成年人的童話

陳瑞琳

關(guān)鍵詞：章平 魔幻小說 《阿骨打與樓蘭》

當(dāng)今世界的漢語文壇，大多的華語作家還是喜歡遵循現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，缺少一種超越現(xiàn)實(shí)的想象力。但這個(gè)世界從來就沉浸在“被”幻想所誘惑的渴望里，因?yàn)槿祟惖某砷L(zhǎng)總是以不斷丟失生命中的童真為代價(jià)，尤其是當(dāng)我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惑時(shí)，更期望在想象的世界里奔馳。

從某種意義上來說，想象力是文學(xué)創(chuàng)作的根本所在，塞林格的《麥田里的守望者》也因此在美國(guó)文壇一直占據(jù)著重要的地位。盼望著華語世界也有塞林格式的作家出現(xiàn)，如今真的看見了一位，他就是比利時(shí)的華裔作家章平。

第一次見到章平，就覺得這是一個(gè)“奇人”。他早已不再年輕，但眼睛里依舊如孩子般清澈和明亮，靈動(dòng)地閃爍著一股來自大腦的激情。他的頭發(fā)總是立著的，儼然是將身體里的能量向外擴(kuò)展和散射。他的臉上帶著明顯的火傷烙印，嘴角處更增加幾分倔強(qiáng)和頑皮。那時(shí)我還沒有讀到他的小說，卻深刻感覺到他的身體一半在現(xiàn)實(shí)之中，一半在現(xiàn)實(shí)之外。直到近年來，不斷進(jìn)入他的創(chuàng)作世界，才確切證實(shí)了，這是一個(gè)將燦爛的幻想與深刻的理性結(jié)合在一起的“奇人”。

其實(shí)，章平的人生充滿了坎坷。除了歷史賦予他的滄桑，在海外移民的生涯里，他還遭遇過火災(zāi)、車禍等，但是他對(duì)人生依舊充滿熱愛，他的頑強(qiáng)表現(xiàn)在絕不屈服于命運(yùn)。他喜歡海明威的那句話：“人生沒有什么被打敗，只有你自己把自己打敗?！?/p>

作為歐華新移民文學(xué)的代表性作家，章平被公認(rèn)為是獨(dú)特的“這一個(gè)”。他給人的印象是思維方式奇特獨(dú)行，且世界觀也與人大不相同。他最可貴之處是絕不重復(fù)自己，每部作品都要?jiǎng)?chuàng)新，也因此，他的寫作歷程孤獨(dú)又艱苦。在《海外華文文學(xué)史》中，主編陳賢茂先生獨(dú)具慧眼地指出：“章平可能是一個(gè)在藝術(shù)思維方式上拒絕‘日常生活化的作家?！彼裕覀兛吹秸缕綄懺?shī)歌、寫小說，卻極少涉及散文。因?yàn)閺哪撤N意義上，散文這種適合表現(xiàn)作家日常生活狀態(tài)和感受的文體，“與他試圖在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)的內(nèi)心情緒與生活理念并不十分契合”。

章平筆下的“海外傷痕文學(xué)”，是一個(gè)親歷者的深刻體察，不但表現(xiàn)了華人餐館打工族的艱難生存狀態(tài)，而且真實(shí)地表現(xiàn)了新移民在巨大的生存壓力下所造成的心理扭曲。這些具有強(qiáng)烈的個(gè)人生存體驗(yàn)色彩的小說，使他成為歐美華人“餐館文學(xué)”中的代表作家，并被譽(yù)為是“廚房里的思想者”。

章平于2006 年出版了八十多萬字的“紅塵往事三部曲”—— 《紅皮影》《天陰石》和《桃源》，從而表明了他在關(guān)注新移民現(xiàn)實(shí)生存狀況的同時(shí)，更希望從文化之根上反思造成這種狀況的歷史根源。盡管這三部小說沒有一以貫之的人物和線索，但主題卻都是20 世紀(jì)六七十年代的青春記憶。這種通過民眾具體生活經(jīng)驗(yàn)來體察和反映民族集體無意識(shí)的歷史書寫方式，可謂是近年來類似題材小說中少有的力作。在 “紅塵往事三部曲”中，已經(jīng)開始涌現(xiàn)大量的奇幻事象，構(gòu)成強(qiáng)烈的神秘色彩。望氣、超視、異象、災(zāi)變，章平描寫的這一切景象，具有強(qiáng)烈的巫文化特色。章平正是在對(duì)江南巫道文化的漫憶中，為他后來走入魔幻小說做了成功的鋪墊。

章平說：“選擇一次有創(chuàng)造意義而冒險(xiǎn)的寫作，比那種四平八穩(wěn)的寫作，對(duì)我具有更大的誘惑?！彼释蕴摶玫奈淖謥黻U釋真實(shí)的靈魂，建構(gòu)一個(gè)獨(dú)自的精神世界。2010 年，章平出版了長(zhǎng)篇小說《樓蘭秘史》的第一部《阿骨打與樓蘭》，開始進(jìn)入了他魔幻小說的創(chuàng)作。章平篤信一條美學(xué)原理，即只有“落差產(chǎn)生想象”，他期望用幻想的世界來表達(dá)深層的歷史。

初讀《阿骨打與樓蘭》，其美妙的文風(fēng)讓我立刻就想起了塞林格的《麥田里的守望者》。這是一部“獨(dú)此一家”的作品，章平曾說：“一本好的書總得有溢出最初設(shè)想的東西出現(xiàn)，或者說在寫作過程中會(huì)出現(xiàn)驚喜的東西?！薄栋⒐谴蚺c樓蘭》正是一部不斷給人驚喜的奇異小說。

《麥田里的守望者》是通過第一人稱以一個(gè)青少年的口吻，生動(dòng)而細(xì)致地描繪了一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)子弟苦悶、彷徨的虛幻精神世界。小說的主角是個(gè)名叫霍爾頓- 考爾菲德的十六歲中學(xué)生，作者用這個(gè)少年的眼光與他自言自語的方式象征性地批判了周圍成人世界的虛偽。它的奇特書名就來自于霍爾頓- 考爾菲德的白日夢(mèng)。而塞林格的夢(mèng)想不只是說給兒童，也是說給成人的，因此被譽(yù)為是說出了一個(gè)“成人的童話”。

章平的《阿骨打與樓蘭》，說的是流落巴黎的窮華僑阿骨打，因?yàn)閷氄`入古樓蘭，從而把現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)帶入了古樓蘭，而他最終成為被樓蘭人不斷打斷手腳的一代“先知”。小說中的精彩人物還有皎皎——華僑窮畫家的女兒，阿骨打巴黎時(shí)的戀人，也是阿骨打樓蘭尋寶的精神力量。雅哥布——阿不丹漁村人，一心想報(bào)仇雪恨。雪兒達(dá)娃——樓蘭魯安達(dá)王與阿不丹漁村美女兜勒雪兒的私生女，是樓蘭圣女，愛上傳說里的怪物狼王魂。曇無讖——克什米爾人，多次被帝王們陷害，終成仇恨大師。

章平筆下的主人公阿骨打，很像塞林格筆下的霍爾頓，小說的故事是以阿骨打的敘述展開，看下面這段：

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)古的時(shí)候，羅布泊湖比現(xiàn)如今要大得多哩。某一年夏天的星光燦爛夜，突然來了一群沙漠狼，據(jù)說，此沙漠狼也非普通之物，它們都通靈性，它們通過了多種暗示，最后弄出了一段既成“歷史”——湖泊原先是沙漠，沙漠原先是狼的，是湖泊妨礙了沙漠狼家族的活動(dòng)。

這真是一部神奇的作品，處處都是美妙的故事，每個(gè)情節(jié)幾乎都充滿了神秘的象征意義，再看下面一段：

雅哥布同意，他每月里讓兩條蜥蜴吸一次血，兩條蜥蜴點(diǎn)頭，從今而后，它們?cè)敢鈶{他驅(qū)使，為他作代步行走的工具。

雅哥布稱這兩條蜥蜴是善惡蜥蜴。每到月圓之夜，它們會(huì)發(fā)出饑餓的呼叫，身體也會(huì)出現(xiàn)水晶般透明的綠色瑩光。惡的一條聲帶怒吼，善的一條如嬰兒哭泣。

據(jù)說，惡的蜥蜴是一個(gè)復(fù)仇靈魂的寄托物;善的蜥蜴是一個(gè)拿肉身喂了餓虎后的靈魂，它到了一個(gè)活佛處，要求活佛審批它修行的正果，可惜沒有獲得活佛同意，反而被批駁了回來，說它需要做更多的善事，才能修成正果。

在平時(shí)，兩條蜥蜴呆在背囊布袋里，如同那個(gè)象棋里的楚河漢界，它們老喋喋不休地爭(zhēng)論——善與惡這一個(gè)大是大非的問題。雅哥布有時(shí)聽了也笑。

閱讀《阿骨打與樓蘭》，時(shí)時(shí)被作者所渴望的兩極“落差”所震蕩，例如“曇無讖師傅（仇恨大師）打造時(shí)間的棺木”表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻;“阿骨打在巴黎的流浪”表達(dá)的是中國(guó)與世界;“魯安達(dá)王子”的愛情則是愛與恨、善與惡的較量等。

《阿骨打與樓蘭》的魅力不僅來自詭秘的情節(jié)，還來自故事中人物“深刻而奇怪”的智慧。小說成功地塑造了小先知阿骨打的形象，他的半智慧的經(jīng)典話語在書中比比皆是：

阿骨打，你也是鮮花嗎？

我不是鮮花，在別人眼里，我連鮮草也不是。但阿骨打還是一個(gè)人哩。

月光銀行不做銀票生意了，所以月光滿地里丟銀票子，銀票子沒有用了，所以沒有人來?yè)焖恕?/p>

我知道我只要謙虛我就進(jìn)步，我進(jìn)步了我就有燒雞吃。

走后門的事不能曝光。它需要偷偷摸摸進(jìn)行，除了四只眼睛，第五只眼睛也不能看見……我不想做先知了，你們別打我了，我只想做一頭愚蠢的豬……我想把鼻子拿下來摔個(gè)跟斗，我自己再放回去好了。

一個(gè)人生下來是來玩的，而人死后，也就到另外一個(gè)地方去玩，玩的時(shí)間太久了，又想到回來這邊玩，于是又出生和長(zhǎng)大了。人喜歡兩邊里走，兩邊里都是人的故鄉(xiāng)。

關(guān)于這部奇妙的《樓蘭秘史》，比利時(shí)皇家科學(xué)院院士、國(guó)際著名漢學(xué)家魏查理先生認(rèn)為：“這是一部東方人寫的奇幻之作，語言誠(chéng)實(shí)、真摯，又富有想象力，難能可貴的是主人公阿骨打身上的現(xiàn)代性思維，在與古代的交叉中表現(xiàn)出來，異常有趣。”嚴(yán)歌苓認(rèn)為：“這是一本集歷史、幻想與傳奇色彩于一身的作品，阿骨打是一個(gè)有趣的人物，它以一個(gè)現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知方式來介入樓蘭人的生活，結(jié)果，他成為一個(gè)不斷被樓蘭人追打的先知，書里也就有了一種在現(xiàn)實(shí)生活中所沒有的生命體驗(yàn)?！保ā稑翘m秘史》的底頁(yè)推薦語）

在西方的文學(xué)話語世界，普遍認(rèn)為中國(guó)的當(dāng)代華語作家缺少超現(xiàn)實(shí)的想象力，章平正填補(bǔ)了魔幻小說的空白。與此同時(shí)，這也是章平的創(chuàng)作走過漫漫長(zhǎng)路之后再次騰空飛躍的一個(gè)驚喜。

章平說：“我總以為，寫作需要挖掘真實(shí)的自我，而非現(xiàn)實(shí)主義中那個(gè)表面化的自我。”章平正由此前行，相信他要抵達(dá)的將是任何人都無法預(yù)知的那個(gè)“自我”的頂點(diǎn)。