馬良德
2002年4月10日,年僅二十九歲的布加勒斯特市公檢署特別調(diào)查組刑事檢察官克里斯蒂安·帕納特墜樓自殺,圍繞他的死亡持續(xù)調(diào)查了四個月,未能得出自殺動機。持陰謀論者堅信案件沒有“墜樓”那么簡單,強權(quán)以各種名義去除異己的手段總能給人更多思考空間。
1989年12月22日,羅馬尼亞政治劇烈動蕩,由此步入急促的政治經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌歷程,由于缺乏政治制度化,法治環(huán)境惡劣,導(dǎo)致羅馬尼亞在一定時期內(nèi)腐敗嚴重化。2007年始,導(dǎo)演圖多爾·久爾玖便考慮改編這個案子,“最開始想根據(jù)真實的案件資料,完全尊重事實重演事件的過程,花了大量的時間去了解這起爭議性事件里的法律語境和復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)?!庇捌噲D追問事件真相,卻不得不囿于舊有的政治和腐敗形成的秩序,這種平衡不是一個導(dǎo)演所能打破的。
《為什么是我?》影片主人公克里斯蒂安·潘德魯是一名大學(xué)法律講師,同時也是有培養(yǎng)價值的刑事檢察官。特別調(diào)查組長科德雷亞指派他查辦博格丹·萊卡檢察官受賄、盜竊機密文件一案。博格丹·萊卡之前調(diào)查官商勾結(jié)利益集團貪污、受賄、走私案,并對走私犯海德烏予以拘捕。隨著調(diào)查的深入,克里斯蒂安·潘德魯懷疑上司在利用自己將檢察官博格丹·萊卡治罪。于是他違逆上司意圖,撤銷對博格丹·萊卡的指控。
因為對法律的篤信和敬畏,他以為可以力挽狂瀾,其實他高估了自己,也低估了既得利益集團暗藏的足以摧毀生命的能力。他的抗?fàn)庪S即遭到反彈:工作被除名、行動被跟蹤、私生活被用來威脅,以及被朋友出賣、被捏造刑事指控。猜疑、恐怖、無奈、絕望占據(jù)了內(nèi)心,身陷窠臼,不能回首。于是在一個看上去陽光明媚的初春,他墜樓而亡,生命定格在二十九歲?!澳且豢痰目謶郑h遠超過我們以為能夠承受的范圍?;绎w煙滅的無力感,他只能用最絕望的方式告別?!币粋€熱血青年的生命里再也沒有春暖花開了。
“當(dāng)你要養(yǎng)家糊口的時候,你根本沒工夫瞎胡鬧,或者在那里自作聰明……像你這樣的年輕人太多了……當(dāng)你決定了立場的時候,你還真以為你可以力挽狂瀾?你什么也改變不了!”聽著這樣的臺詞,我們會感嘆影片中的理想主義者的困境。理想主義者的脫困,需要百倍的艱辛努力,需要永不磨滅的信仰的支撐。也許更多時候他更像堂·吉訶德,在別人看來愚蠢而不知變通。
這是一部羅馬尼亞電影,不久前展播于國內(nèi)我們熟知的電影頻道,是央視電影頻道中比較罕見的檢察官題材電影。影片采用現(xiàn)實主義手法,畫面基調(diào)灰暗、壓抑。從另一個角度說,讓理想主義熄滅,恰恰是為了喚起理想主義的光輝。
明知沒有證據(jù)指控檢察官博格丹·萊卡涉嫌受賄、盜竊公文犯罪,為何特別調(diào)查組長科德雷亞指派克里斯蒂安·潘德魯展開刑事調(diào)查?
在上司眼里,克里斯蒂安·潘德魯聰明、上進、來自鄉(xiāng)下。一個案子和法官對著干,一個案子和國會議員對著干。上司的意圖赤裸裸:“你的上司叫你做什么你就去做!不然你就別干了!到門口當(dāng)保安去吧?!比欢龊跻饬希死锼沟侔病づ说卖斶`逆了上司的意圖,于是遭遇了和博格丹·萊卡同樣的境遇。高官和政客、商人勾結(jié)的網(wǎng),看似有形卻也無形,足以碾碎任何高尚和卑微。
不按上司意圖去做就被構(gòu)陷。終于,克里斯蒂安·潘德魯明白了“為什么是我”!政治的腐敗,法治的缺失,逼迫每一個有良知的司法者放棄內(nèi)心確信的堅持。這是羅馬尼亞歷史的真實寫照,而今,這樣的情勢已經(jīng)墜入塵埃。如果說歷史是一面鏡子,那么電影也是,它映照出來的不堪重重地捶打我們,啟發(fā)著我們反思并由此推動時代的進步。
我印象最深刻的一個鏡頭:克里斯蒂安·潘德魯離開科德雷亞家,鏡頭跟隨著他的背影,踟躇而行,失魂落魄。那時,夜幕降臨,霓虹閃爍,車燈如水。他偶爾回顧,眼神里充滿絕望、迷茫和恐懼,偌大的世界竟沒有可以安放心靈之處。
他沒有看到曙光,但是我們知道,那束光永遠在。我喜歡這個鏡頭。