揭秘整理師：征服“物”的汪洋

南方周末記者 敬奕步 南方周末實(shí)習(xí)生 畢研哲

浙江嘉興的一名衣櫥整理師正在工作。整理師行業(yè)來(lái)自于美國(guó)，興盛于日本。

視覺(jué)中國(guó)?圖

2021年3月7日，整理師海燕在廣州天河區(qū)一戶業(yè)主家進(jìn)行廚房整理。此為整理前后對(duì)比圖。南方周末記者　?敬奕步　?　攝

★整理一戶100平米的居室，大概需要2-3天，4位整理師每天工作8-10個(gè)小時(shí)，費(fèi)用在1萬(wàn)-2萬(wàn)元。

海燕見(jiàn)過(guò)擁有包包最多的女主人，有接近100個(gè)包。“通常有這么多包的，都是頂級(jí)品牌，很多是限量版的，一只包過(guò)百萬(wàn)的也有?！?/p>

“整理的意義，是學(xué)做物質(zhì)的減法?！?/p>

2021年3月4日，海燕和5位同行一起在業(yè)主家做整理。業(yè)主家在僑鑫匯悅臺(tái)，這是廣州市中心一處豪華小區(qū)，面朝珠江，戶型大都在200平米以上，3月份的二手房掛牌價(jià)超過(guò)了20萬(wàn)元／平米。

海燕負(fù)責(zé)收拾衣帽間。衣帽間有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的柜子，海燕把女主人的包挨個(gè)拿出來(lái)，分類(lèi)、再放回去。她陳列了四十多個(gè)名牌包。聽(tīng)女主人說(shuō)，還有兩個(gè)代購(gòu)的愛(ài)馬仕，正在路上。

“愛(ài)馬仕的包，如果是限量版，過(guò)百萬(wàn)的也有。”海燕有一點(diǎn)自豪，“幾百萬(wàn)的包，我們也摸過(guò)。”

她隨身背著的黑色雙肩包里，物品被歸類(lèi)在四個(gè)小包中，分別放錢(qián)卡、小物件、充電器和水杯。甚至連她手機(jī)里的通訊錄也排列整齊，人名前都標(biāo)注了“客戶、鄰居、朋友”等標(biāo)簽，分類(lèi)站隊(duì)?！皩W(xué)會(huì)整理，找東西一定比別人快”。

海燕是浙江人，2003年來(lái)到廣州，從一家知名連鎖洗衣店的店員做起，做到分公司負(fù)責(zé)華南區(qū)直營(yíng)體系的管理者。為了完成開(kāi)店指標(biāo)，她要在廣州、深圳、珠海間頻繁出差，丈夫?qū)Υ撕懿粷M。她辭了職，但沒(méi)能挽回婚姻。

2020年，海燕40歲，想找點(diǎn)自己喜歡的事，重新開(kāi)始。她報(bào)名參加了藝恩整理的課程，成了一名全職整理師。藝恩整理是中國(guó)整理行業(yè)的一家頭部企業(yè)。

去八十多戶人家做過(guò)整理后，海燕發(fā)現(xiàn)，需要請(qǐng)她去家里整理的人，一定是愛(ài)家、對(duì)生活品質(zhì)有要求的。但家里的人、物和空間，又一定是矛盾的。

七千整理師

整理服務(wù)品牌“整理家”的創(chuàng)始人鄧美告訴南方周末記者，整理行業(yè)源于美國(guó)。上世紀(jì)八十年代，美國(guó)職業(yè)整理師協(xié)會(huì)NAPO成立。

很快，整理行業(yè)在日本獲得快速發(fā)展。2015年，日本整理師近藤麻理惠與美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬一并被《時(shí)代》周刊評(píng)為“世界最有影響力100人”之一。她寫(xiě)的《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》一書(shū)售出百萬(wàn)冊(cè)，推動(dòng)了整理文化的盛行。

隨后幾年，整理行業(yè)在中國(guó)起步。2020年12月，中國(guó)整理行業(yè)大會(huì)在北京舉辦，發(fā)布《2020中國(guó)整理行業(yè)白皮書(shū)》（以下簡(jiǎn)稱《白皮書(shū)》）。

《白皮書(shū)》顯示，整理業(yè)務(wù)主要集中在南方一、二線城市。全國(guó)整理服務(wù)總量排名前5位的城市分別是深圳、上海、北京、廣州、東莞。

鄧美介紹，目前市面上的整理企業(yè)以提供培訓(xùn)課程、整理服務(wù)為主要盈利方式，按主營(yíng)業(yè)務(wù)不同，可以劃分為偏培訓(xùn)類(lèi)、偏服務(wù)類(lèi)以及兩者兼顧類(lèi)。

以藝恩整理為例，業(yè)務(wù)分為培訓(xùn)和整理服務(wù)，前者才是重點(diǎn)。培訓(xùn)課程分初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)，收費(fèi)從數(shù)千元至數(shù)萬(wàn)元逐級(jí)增加。

《白皮書(shū)》顯示，目前國(guó)內(nèi)接受過(guò)職業(yè)整理師培訓(xùn)的人超7000個(gè)，2019-2020年新增職業(yè)整理師2200余人，主要來(lái)自企業(yè)培訓(xùn)。學(xué)員付費(fèi)學(xué)習(xí)課程，拿到資格證書(shū)就可以接單。不過(guò)，中國(guó)目前沒(méi)有整理師職業(yè)的統(tǒng)一認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，資格證書(shū)主要由企業(yè)和行業(yè)協(xié)會(huì)頒發(fā)。

從業(yè)人員中，近六成職業(yè)整理師有大學(xué)本科及以上學(xué)歷。女性占比超95%，26-40歲的女性近八成。自由職業(yè)、全職太太、個(gè)體創(chuàng)業(yè)者是從業(yè)主力。鄧美說(shuō)，不少“寶媽”奔著時(shí)間自由、便于兼顧家庭而來(lái)。

為什么整理行業(yè)能悄然興起？《白皮書(shū)》解釋?zhuān)敖陙?lái)，國(guó)民收入不斷提高，家中囤積的物品越來(lái)越多，居住空間難以承擔(dān)飛速增加的物品量，加劇了空間、物品和人的矛盾?！?/p>

而鄧美認(rèn)為，選擇整理師是迫不得已?！岸シ砰_(kāi)，房?jī)r(jià)高漲，很多家庭沒(méi)有足夠條件去換房子或改造，能做的只有收納整理?！?/p>

鄧美告訴南方周末記者，因?yàn)榻晷袠I(yè)火熱，魚(yú)龍混雜，收費(fèi)和服務(wù)參差不齊?！坝行┤藳](méi)有學(xué)過(guò)就去辦培訓(xùn)班、去接單，會(huì)帶壞客戶對(duì)整理的印象”。

收費(fèi)遠(yuǎn)高于家政

整理服務(wù)的收費(fèi)遠(yuǎn)高于家政。海燕告訴南方周末記者，在北京和上海，一名整理師的時(shí)薪在200元左右，廣州是150元。而廣州的家政鐘點(diǎn)工時(shí)薪約50元。

她算了一筆賬，給一戶100平米的居室做全屋整理，大概需要2-3天，4位整理師齊上陣，每天工作8-10個(gè)小時(shí)，費(fèi)用在1萬(wàn)-2萬(wàn)元。

請(qǐng)得起整理師的家庭，經(jīng)濟(jì)條件普遍優(yōu)越。留存道整理學(xué)院佛山分院副院長(zhǎng)煒樂(lè)告訴南方周末記者，客戶以80后居多，大部分是家庭主婦，家庭經(jīng)濟(jì)收入尚可。

“經(jīng)商的多，也有做保險(xiǎn)、金融業(yè)的，還有律師、網(wǎng)紅、明星、博主?！彼f(shuō)，普通消費(fèi)者正在逐漸增多。

留存道是整理行業(yè)的一家頭部企業(yè)。2018年，煒樂(lè)離開(kāi)工作了八年的學(xué)校，加入留存道。她是85后，留著棕色的及肩長(zhǎng)發(fā)，見(jiàn)面時(shí)穿著羊絨大衣和黑色高跟鞋，看起來(lái)更像職場(chǎng)白領(lǐng)。

與煒樂(lè)類(lèi)似，海燕的客戶里，七成是“有錢(qián)人”，企業(yè)家最多，也有開(kāi)發(fā)商、律師和網(wǎng)紅。

一位業(yè)主是90后女明星，不拍戲時(shí)在家?guī)?。海燕不肯說(shuō)出她的名字?！八仡伕胀ㄈ艘粯?，不會(huì)耍大牌，也有很多家務(wù)事要操心?！绷硪晃荒袠I(yè)主是美妝博主，白天不用直播，跑來(lái)跟海燕一起篩選物品。“跟李佳琦一樣的角色……女明星都沒(méi)有他精致”。

也有普通家庭請(qǐng)她去服務(wù)，比如公務(wù)員、上班族，有些業(yè)主是租房住，希望改善生活品質(zhì)。

一位懷孕的女客戶面臨生產(chǎn)，婆婆要來(lái)同住，但家里太亂，她請(qǐng)海燕去收拾，除了想給婆婆留下好印象，也為了迎接新生命的到來(lái)。有些客戶花一兩千元請(qǐng)整理師做局部整理，在旁圍觀，學(xué)收納技巧。

海燕的絕大部分客戶是女性，只遇過(guò)3個(gè)男客戶。她發(fā)現(xiàn)，雖然男性承擔(dān)家務(wù)較少，但對(duì)家庭的整潔度要求往往比女性高?！八粫?huì)收拾，但是他又要挑家里人的毛病，一回家看到一種無(wú)序的狀態(tài)，他寧愿在外邊待著。”

在海燕迄今做過(guò)的80單業(yè)務(wù)里，廣州番禺區(qū)是最大客源，其次是黃埔區(qū)、白云區(qū)和荔灣區(qū)。而廣州房?jī)r(jià)最高的越秀、天河區(qū)，并不在前列。

去的家庭多了，海燕總結(jié)出一些規(guī)律。

“廚房不一樣?！焙ｕr、名貴藥材、鍋碗瓢盆也特別多。“一些家庭用的都是進(jìn)口器皿，廚房的櫥柜都是定制的，包括衣櫥?！?/p>

櫥柜里的衣物、鞋子和包包也多是國(guó)際大牌，比如LV、香奈兒和愛(ài)馬仕。海燕見(jiàn)過(guò)擁有包包最多的女主人，有接近100個(gè)包?！岸际琼敿?jí)品牌，很多是限量版的”。

但她也驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些人也愛(ài)穿優(yōu)衣庫(kù)的家居服。

被“物”淹沒(méi)的房間

上門(mén)多了，海燕發(fā)現(xiàn)絕大部分家庭有囤貨習(xí)慣。

男業(yè)主通常喜歡藏酒。茅臺(tái)是最多的，也有她不認(rèn)識(shí)的洋酒。一戶業(yè)主是酒廠老板，家里擺滿了世界各地的酒，只留出一條過(guò)道來(lái)走路。她比劃著，“一箱一箱的酒，沒(méi)鎖，就放在那里。”

還有人在家囤木雕。“檀木、梨花木……什么木頭都有。雕什么的都有，花、壽桃、彌勒佛，都是擺件，用來(lái)收藏、增值”。

更多人喜歡囤生活用品。海燕發(fā)現(xiàn)，即使是富人家庭，也喜歡囤紙巾。“每次看到超市打折就買(mǎi)，囤一堆，有客戶整理完才發(fā)現(xiàn)，紙巾起碼可以用三年，有些甚至是一塊、兩塊錢(qián)搶購(gòu)來(lái)的”。

海燕問(wèn)業(yè)主為什么，業(yè)主回答，“有錢(qián)人的錢(qián)也是努力掙出來(lái)的，不能亂花?！庇械臉I(yè)主會(huì)主動(dòng)分享網(wǎng)購(gòu)經(jīng)驗(yàn)，教整理師怎樣跟客服砍價(jià)，還推薦自己淘寶買(mǎi)的便宜牙線。

見(jiàn)得多了，海燕覺(jué)得，東西多，“歸根結(jié)底還是在于欲望。物品填充滿了，才有安全感。”

一位客戶幾乎隔天就要買(mǎi)衣服，不消費(fèi)就難受，一定要買(mǎi)到為止。海燕忍不住問(wèn)，買(mǎi)這么多又不穿，買(mǎi)它干嗎？“她說(shuō)，女人總要有點(diǎn)愛(ài)好，我又不上班，帶個(gè)娃，你說(shuō)我這些錢(qián)花哪去？　不就是買(mǎi)衣服，買(mǎi)個(gè)包包，做個(gè)美容？”

“很多女性其實(shí)缺情感陪伴、缺安全感，家里很有錢(qián)，想通過(guò)買(mǎi)東西來(lái)滿足安全感?！焙芏啻危Ｑ嗫匆?jiàn)沒(méi)拆過(guò)商標(biāo)的衣服，在衣帽間堆成寂寞的小山。

在一位日本作者寫(xiě)的《第四消費(fèi)時(shí)代》一書(shū)中，寫(xiě)到“快樂(lè)水車(chē)”效應(yīng)，物品買(mǎi)到手的愉悅是短暫的，人們會(huì)將快樂(lè)的期望不斷寄托在買(mǎi)到下一個(gè)物件上。

一些業(yè)主告訴海燕，自己買(mǎi)好了別墅，裝修完就搬。而他們?cè)镜姆孔樱^(guò)300平米。小換大通常解決不了問(wèn)題，海燕說(shuō)，“他認(rèn)為買(mǎi)房、加大容納空間，就可以改變物品收納的情況。其實(shí)換了大房子，只會(huì)催他買(mǎi)更多東西去填?！?/p>

除了強(qiáng)烈的消費(fèi)欲導(dǎo)致物的泛濫，不好的生活習(xí)慣、邊界的模糊感，也造成了秩序的混亂。

整理時(shí)，煒樂(lè)常?？匆?jiàn)不同類(lèi)的物品堆放在一起?！叭擞卸栊裕?jiàn)到有空位就塞。時(shí)間一長(zhǎng)，找不著東西在哪，就會(huì)重新買(mǎi)。”

她的辦法是將收納空間進(jìn)行改造，盡量呈現(xiàn)出所有物品，同時(shí)嚴(yán)格按區(qū)域分類(lèi)，不能雜放。

煒樂(lè)舉例，一個(gè)客戶家堆放著大量玩具。但孩子并不覺(jué)得玩具多，因?yàn)榭偸钦也坏阶钕矚g的玩具車(chē)?！昂髞?lái)專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一個(gè)玩具柜，把玩具車(chē)模整齊羅列好，像個(gè)停車(chē)場(chǎng)。孩子才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己有這么多車(chē)，于是不再要買(mǎi)新玩具?！?/p>

“我們有一個(gè)核心理念，就是用空間控制物品的數(shù)量，進(jìn)而用物品的數(shù)量去控制人的欲望。”煒樂(lè)說(shuō)。

少有回頭客

不少業(yè)主在請(qǐng)整理師上門(mén)前，家里已有不止一位家政阿姨。

煒樂(lè)回憶，阿姨們對(duì)整理師的到來(lái)態(tài)度不一。有些阿姨有抵觸情緒。不過(guò)在整理結(jié)束的時(shí)候，大多數(shù)阿姨是笑瞇瞇的。因?yàn)檎硇Ч@而易見(jiàn)。

“我們跟一般的家政不一樣。家政阿姨更多是做清潔，把物品碼整齊，隔一段時(shí)間就要重做。但整理師一般是一次性消費(fèi)。”

海燕也反復(fù)劃清自己與家政的分界線?！白黾艺前雅_(tái)面的東西全部擦一下，放回去。但我們會(huì)在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上，做一些空間規(guī)劃，給物品定位?！?/p>

每次上門(mén)前，整理師會(huì)通過(guò)圖片、視頻來(lái)預(yù)估工作量。服務(wù)時(shí)，先將一個(gè)空間里的所有物品清空，放在地上，再進(jìn)行分類(lèi)、篩選，清除掉不再使用的部分，再按一定的規(guī)律重新收納。

有時(shí)，物品量超過(guò)了收納體的容積，整理師會(huì)動(dòng)手改造儲(chǔ)物空間。比如傳統(tǒng)的衣櫥里通常疊放衣物，整理師會(huì)傾向于拆掉層板，打上掛桿，將衣服掛起來(lái)。

海燕解釋?zhuān)挛飸覓炱饋?lái)，一方面便于分辨和抽取，另一方面從高到低掛好后，下方空出的空間可以存放別的物件，與衣物互不干擾?！岸路B起來(lái)的時(shí)候，人習(xí)慣性拿上面的，下邊的衣服都在冷宮。80%的衣服都是陪襯?！?/p>

“我們這行回頭客不多，一般做一次可以保很久?！焙Ｑ嗾f(shuō)，因?yàn)樗械奈锲芬呀?jīng)放在專(zhuān)屬位置上，平時(shí)注意維護(hù)即可。

客戶可以通過(guò)公司平臺(tái)下單，整理師在后臺(tái)像滴滴司機(jī)一樣搶單。整理師也可以對(duì)外接單，她的客戶主要來(lái)自口口相傳。接到單后，整理師之間互相召喚、自由組合。

眼下，海燕顧不上搶單，她一個(gè)月有6-8單業(yè)務(wù)，已經(jīng)忙不過(guò)來(lái)。在廣州，藝恩體系的整理師有二十多個(gè)。

整理師能賺多少錢(qián)？　海燕告訴南方周末記者，接單多的整理師月薪過(guò)萬(wàn)，做得不好的月入幾千，全職、兼職差異巨大。

一位不愿具名的業(yè)內(nèi)人士表示，其所在公司的整理服務(wù)，利潤(rùn)率約20%-30%。除去耗材、工資和交通費(fèi)，公司要抽成15%用于維護(hù)售后。而主要通過(guò)人脈接單的整理師，不需要向平臺(tái)交提成，利潤(rùn)更高。

但業(yè)主“翻臉”也是常事。

煒樂(lè)回憶，有時(shí)上門(mén)會(huì)遇到男主人的冷臉?！耙?yàn)闀?huì)觸碰他的東西，打亂他現(xiàn)有的秩序。”有的男主人提出，不能碰他的物品。但當(dāng)房屋的其他區(qū)域整理結(jié)束，男主人通常會(huì)改變主意，讓妻子轉(zhuǎn)告整理師，希望房間能一同被整理。

有時(shí)，海燕會(huì)遇上直接喊她“喂”或“保姆”的業(yè)主。但當(dāng)整理的效果一點(diǎn)點(diǎn)顯示出來(lái)，氣氛會(huì)發(fā)生變化，有業(yè)主會(huì)跑來(lái)問(wèn)她的名字，記不住的時(shí)候，會(huì)改口喊她“老師”。

一位客戶在往年雙11常常消費(fèi)一兩萬(wàn)，整理后，客戶告訴海燕，去年雙11只花了1000元，雙12沒(méi)花錢(qián)?！斑@就是整理的意義，學(xué)做物質(zhì)的減法”。

看到這些變化，是海燕做整理師最開(kāi)心的時(shí)候。