錢鍾書日記《起居注》中的錢楊之戀

1934年4月，錢鍾書從上海北來探望楊絳，兩人在北平郊區(qū)周游。

錢鍾書日記《起居注》11月8日：“得季書，即復(fù)。憤懣不釋，吾其將狂矣！”

錢鍾書日記《起居注》2月4日，記為曹覲虞作《守歲閨詞》。

《中書君詩初刊》載有《紅柳曲三十三韻，系錢鍾書生平所作最長(zhǎng)的詩。

★錢鍾書先生青年時(shí)期日記十七冊(cè)，題為《起居注》，“文革”時(shí)期落入無錫博物館，改革開放后落實(shí)政策，錢先生托人領(lǐng)走，據(jù)說已悉數(shù)銷毀，近來始知有尚存人間者。錢學(xué)專家范旭侖寓目的這一冊(cè)，正是錢楊熱戀時(shí)期的記錄，兒女情癡之狀，宛在目前。特予刊布，以饗同好。

——編者

1933年9月，錢鍾書（字默存，一字中書，筆名中書君）和楊季康（十年后筆名楊絳）訂婚。楊季康隨后上北平國(guó)立清華大學(xué)研究院讀書，中書君到上海私立光華大學(xué)文學(xué)院教書。

許振德《水木清華四十年》：“錢楊二人花前月下，紅娘傳書（古月堂女工），鍾書兄每將其戀愛經(jīng)過逐一相告，并朗誦往還情書佳作?！鼻闀岸加苫氐摼占チ恕?，誰教咱們沒眼福呢。好在作家、文人戀愛的時(shí)候要記日記。中書君二十五歲前日記題名《起居注》，1981年夏有十七大冊(cè)《起居注》重現(xiàn)于故鄉(xiāng)無錫，旋為物主借口“編全集”領(lǐng)回，“處理掉了”（吳海發(fā)《尋訪錢鍾書舊居庭院》）。陳瑞農(nóng)后來作《錢鍾書留學(xué)前十七冊(cè)日記失而復(fù)得》說，日記記載“代父親為錢穆《國(guó)學(xué)概論》作序的經(jīng)過，和楊絳相識(shí)相知的過程”。

安知清流轉(zhuǎn)，忽與前山通，客歲槐序，托尤景默先生的福，獲睹幸逃劫火的《起居注》第十四冊(cè)（始自1933年10月25日，終于翌年2月28日；以病未記者八日，因冗未記者六日，度歲未記者五日，闕逸三日），稍微減少了人間世的缺憾。

中書君的日課

《起居注》1933年10月25日：“得季書，即復(fù)”；又28日：“作與季書?！边@樣的公式語言幾天天有。給玉人寫信是中書君的日課，漸漸變成一天天的隨感雜記，有時(shí)無話可說，他還要寫。末了一則，2月28日：“得季書，即復(fù)。聞德銓所戀非人，行將被逐出校，意甚憐之?！笨梢棥凹緯钡拇蟾??！暗裸尅笨赡苁恰凹毅尅钡墓P誤。顧家銓和錢默存同歲，早一年畢業(yè)于國(guó)立清華大學(xué)外國(guó)語文系，時(shí)任教于蘇州振華女中。

風(fēng)起便成秋。10月27日：“得季書，即長(zhǎng)復(fù)，腹心盡布矣。憂煩不已?！卑蠢恚瑑扇艘讶挥喠⒒榧s，好比船已進(jìn)港，不再怕風(fēng)浪?？蓽?zhǔn)新郎嘔心欲盡——“嘔出心肝方教休”，非但未享受“最美滿快樂的人生”（語本汪處厚）?！八?，訂婚一個(gè)月，鴻漸仿佛有了個(gè)女主人，雖然自己沒給她訓(xùn)練得馴服，而對(duì)她訓(xùn)練的技巧甚為佩服。他想起趙辛楣說這女孩子利害，一點(diǎn)不錯(cuò)?！薄秶恰返诎苏逻@段，這時(shí)候讀來，更覺得親切有味。

11月8日：得季書，即復(fù)。憤懣不釋，吾其將狂矣！

13日：得季書，為之失歡，真失計(jì)也，即復(fù)。終日郁郁！

不曉得何“計(jì)”；蓋婚姻之道，多出于倘來偶遇，智力每無所用之。而兩人各自為計(jì)、殊情異計(jì)，則不待言。只有淚可出，無復(fù)情可吐。郁怒孤憤，慘悽抑悒。中書君脾氣高傲，郁抑無所施，寧可忍痛至于生?。ā痘本廴赵返谖鍎t：“克欲忍性之功，非人能堪，流弊甚大”），只有回到母親身邊，“像在外面挨了打的狗夾著尾巴竄回家”。這天以后，日記遽爾中斷。八天后：“病愈，自家返校。得季四書，即復(fù)。”他害病回?zé)o錫時(shí)沒有告訴她，不識(shí)此番大病于其一生的肉體和心靈是否“產(chǎn)生了深刻的影響”。

嬋娟決絕有書來

一周后中書君自解嘲：“人生兒女情癡，亦不過此一遭耳?！币钊眨骸爸邢鼔?mèng)醒，此心如急電奇光，表里洞明。一剎那間，又萬念交集，輒喚奈何?！币唷扒榘V”所致也。

12月6日：“不得季書，意甚憤郁”——觖望而滋悔蘊(yùn)怒。15日：“作書致季，內(nèi)疚不已”——又因甚“內(nèi)疚”？第二天：“得季書，即復(fù)，幾欲心腐。”“心腐”，痛憤欲絕，極厲害的病痛，極深切的悲憤。中書君“郁勃得心情像關(guān)在黑屋里的野獸，把墻壁狠命地撞、抓、打，但找不著出路”。

12月30日：

去年今日，正待季復(fù)書，胸如舂而眉作繭，含情欲吐，儲(chǔ)淚待流。倐忽星終，舒戚殊狀，雖籠鳥轅駒，一身猶贅，腐鼠之嚇，才士不甘，蔚豹之文，君子思變。然而今夕何夕，且貪歡笑，所謂“欲愁那得工夫”者也。往日情事，無論悲歡順逆，皆不堪追憶，只須歲月推排。已足惆悵，更未須參插以歌哭笑啼也。

郁結(jié)蹇產(chǎn)，以致末句蹇躓。十?dāng)?shù)年后，中書君假口布心：“無形的猜疑，有意的誤解，以及其它精致的受罪，這次加料嘗遍了。那種情感，追想起來也可怕，把人擾亂得做事吃飯睡覺都沒有心思，一刻都不饒人，簡(jiǎn)直就是神經(jīng)病，真要不得！　不過，生這種病有它的快樂，有時(shí)寧可再生一次。”《紅柳曲》三十三韻，中書君生平所作最長(zhǎng)的詩，托名“予同學(xué)紅柳詞人”，自敘風(fēng)懷，其中“不道情深易得猜，嬋娟決絕有書來”，即紀(jì)“去年今日”事，只恨未肯分明道。楊季康末年追想“去年”的內(nèi)辭，“大寫”本（《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》）：“錢鍾書不贊成我放棄投考清華，我無暇申辯，就不理他。他以為我從此不理他了，大傷心，作了許多傷心的詩。但是他不久來信，我們就講和了”；“工筆”本（《聽楊絳談往事》第六章）：“錢鍾書要求訂婚，阿季寫信不接受他的要求……錢鍾書一心想和阿季同學(xué)一年，不贊成她本年放棄投考清華研究院。阿季無暇申辯，就不理他。錢鍾書以為阿季從此不理他了，大傷心，作了許多傷心的詩……我雖然不寫信，還是很想念的。蔣恩鈿知錢鍾書傷心，勸他再給我寫信。他寫得很誠懇，我很感動(dòng)，就又和他通信了。”

時(shí)復(fù)執(zhí)經(jīng)問奇字

“寸心雖碎尚余熱”，12月4日：兩得季書，皆復(fù)。為季點(diǎn)定文字。

“點(diǎn)定”的是《收腳印》，三周后刊于《大公報(bào)·文藝副刊》（“我第一篇發(fā)表的寫作”）。又30日：“得季書，即復(fù)。善問如攻堅(jiān)木，予亦大叩大鳴也?！薄都t柳曲》所謂“時(shí)復(fù)執(zhí)經(jīng)問奇字”也。此兩則大可箋證《聽楊絳談往事》第十四章的“凡是我所做的工作，人家總認(rèn)為有錢鍾書協(xié)助”。

12月17日：“大寒。重寫定詩集，錄一本付裝，將以寄季。作一詩，《書季近文后》：娘子能軍不讓先，鷗波天締一家緣。名山各有千秋業(yè)，偕老行看到百年”；22日：“得季書，即復(fù)。季寄所織一白絨背心并糖果來。非言語所能抒情也。”情意的充沛反造成了語言的窘澀。25日：“匯款二十五元與季，尚有渠代收稿費(fèi)二十八元，并此可坐二等車南歸，不致為風(fēng)露所中也。又寄裝本手寫詩集?！眱A心傾囊，匪報(bào)也，永以為好也。

一張一弛，文武之道也。1934年1月8日：“得季快函，云下半年愿來光華，得朝夕相近。意可感，而勢(shì)不能。兒女之癡，為之腸轉(zhuǎn)。即電復(fù)不可，并作書?！睈矍閮r(jià)高，學(xué)業(yè)可拋；一年后，楊季康果然拋撇研究院學(xué)業(yè)，并得中書君“可”，當(dāng)了朝夕相近的陪讀婦（饒余威《清華的回憶》）。今夕何夕，“腸轉(zhuǎn)”非復(fù)“心腐”，庶幾苦盡甘來歟？

也不道西風(fēng)又起

寒假楊季康返家。1月12日：“夜寒甚，季途中可憐。又聞津浦車屢遇盜劫，又竊為危之——所冀吉人天相耳”；16日：“夙興，赴蘇州訪季。短發(fā)齊眉，仍還舊觀，癡黠不可名言?？煺勚料挛缥鍟r(shí)。作書致季”；20日：“大寒。赴蘇州訪季，以所畫像出示。下午訪石老，精神完固。五時(shí)車歸。作書致季”；數(shù)日后“赴吳一次”。2月1日：“為季校中臥室撰一聯(lián)，云：好學(xué)曾窺金匱，明妝宜稱玉臺(tái)。夜雨潺潺，不識(shí)后來吳游能乞取東風(fēng)一日晴否”；3日：“晴寒。四時(shí)即起，與霞妹同赴蘇訪季，覲虞（曹覲虞）旋來，歡敘竟日。”乘星冒風(fēng)見佳人，為情甘憔悴，為情甘苦辛，精誠信可動(dòng)地感天。

一日之內(nèi)而氣候不齊——癡兒呆女賀新涼，也不道西風(fēng)又起。2月4日：

得季書，云擬八日赴平。欲留不可，為之失神落魄者終日，兩作書與之。[高]昌運(yùn)來談。終日不快，率二頑弟出觀電影。門里安心，出門亦不能遣也。作詩一首?！妒貧q閨詞》：覲虞小住即出，不待新正。余呵之曰：獨(dú)不念歲除之夕，閨中思婦，怨慕勞人，高燒絳蠟，顧影伶俜耶？退而思其語，亦足以發(fā)，遂作此。予前跋為覲虞寫詩，謂君好利，茲復(fù)不戀家居，故以《琵琶行》中商人比之。郎君今夜尚風(fēng)塵，重利輕離薄幸身。蠟影搖紅妝鏡畔，燭花不剪卜歸人。

此葉似涴淚漬?！笆衤淦恰闭?，“憤懣”也，“憤郁”也，“心腐”也，“將狂”也。無方可療相思病，有藥難醫(yī)薄幸心。中書君端的懦弱，瑟縮局趣，私底下也常常得指桑罵槐或者移花接木，繞了個(gè)彎，借“閨詞”來渫憤煞氣——怨你又戀你，恨你惜你。奇怪，楊季康不在家好好和親人情人過大年，提前兩三周帶病冒寒回校干嘛呢。

過了一天：“與覲虞同車赴蘇，訪季話別。弦彈錄別，花贈(zèng)將離。夢(mèng)繞梨云，淚零蘭露。雖皆知言面在即，而各有忽忽作惡之懷、惘惘可憐之色。旋復(fù)哂彼此之情癡，破涕為笑也。季將于八日夜午時(shí)行。風(fēng)霜勿厲，中我玉人！　晚歸，即作書與之。”2月8日：“作書致季。得季書，又復(fù)。夜坐，作一詩寄季：《念季平浦車中第二夜冒寒嗽疾無恙并懷覲虞》：載將離恨乘風(fēng)去，今夕黃河過也無？　電走遙憐車犖確，霧迷各對(duì)月模糊。愁心永夜隨輪轉(zhuǎn)，病肺高原得氣蘇。拈筆沉吟何限意，最先安善祝長(zhǎng)途。”“愁心永夜隨輪轉(zhuǎn)”，寧信其為“愛情火焰”而非“詩里的詞藻”（Flammen/Poesie）。曹覲虞名列中書君《論師友詩絕句》及《談交友》“三四位好朋友”中，“大好家奴也”（《起居注》），時(shí)就讀于國(guó)立清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系。

游仙七日已千年

“言面在即”，即“今年破例作春游”，3月30日至4月9日的“以春假赴平”。4月9日《清華副刊》第四十一卷第三期亦人《老大哥消息：中書君翩然臨故園》：“前園內(nèi)作家第五級(jí)老大哥中書君，自去歲畢業(yè)后，即被聘為上海光華大學(xué)外國(guó)語文學(xué)系講師，并任《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》編輯。日昨記者忽晤君于園內(nèi)，豐彩依然，并有一‘哥兒伴行，殊形親密。記者頗訝其際此草長(zhǎng)鶯飛、江南春光正好之時(shí)，胡竟仆仆風(fēng)塵重來舊都，經(jīng)一千八百秒鐘之探訪，始知君于客夏已與本校研究院Y女士互訂鴛盟，奈平滬關(guān)山遙隔，尺素難達(dá)斗量之情，因乘春假北上為入‘宮之賓，一傾積愫。并聞Y女士為本校沈秘書長(zhǎng)太太之令妹，故日前沈秘書長(zhǎng)會(huì)為君洗塵，頗有一番熱鬧。至歸期則在八號(hào)，‘人生最苦是離別，未知君何以堪此也?！鄙蚵姆蛉藯畋？?，楊蔭桓之女，楊季康的堂姐。《朱自清日記》4月6日：“晚雨僧約飯，有張素癡、中書君、張季康。中書君言必有本，不免掉書袋，然氣度自佳。”后一個(gè)“張”字，如非手民之誤，則流露作者于楊季康初不注意?！痘本墼姶妗麖埵a麟》：“吳雨僧師招飯于藤影荷聲之館，始與君晤?！?/p>

中書君即作《春游紀(jì)事詩》七絕二十二首?！豆馊A大學(xué)半月刊》刊十九首，《國(guó)風(fēng)半月刊》刊二十一首（改春字為北字）。兩刊刊落的正是為楊季康作（全載《中書君詩初刊》中）：“話到溫柔只兩三，薄情比勘彌增慚。任卿投筆焚書后，注定全神學(xué)定盦（羽琌山民詩云：整頓全神注定卿）。/朝朝暮暮日旋過，世世生生事不磨。臨別愛深翻益恨，恨時(shí)怎比愛時(shí)多。/分飛勞燕原同命，異處參商亦共天。自是歡娛?？喽獭Ｓ蜗善呷找亚??！薄氨∏楸瓤睆浽鰬M”，似因情人“薄情”而自恚多情；情如白居易所謂“處處傷心心始悟，多情不及少情人”，或《紀(jì)念》所謂“結(jié)果不滿意，反使他天良激發(fā)，覺得對(duì)不住曼倩”，心析學(xué)所謂“反作用形成”（reaction formation）之例歟？　句則徑攘孫廷璋《亢藝堂集》卷一《和友人無題》之五：“向日心情道近憨，誰知幽緒逼春蠶。書來珍重終千萬，話到溫柔只二三。玉縱尚全售己誤，石如能望化還甘。傷心語語難終讀，比勘都增薄幸慚?！薄朵柘昌S叢書》輯入孫集，中書舊年購得一部。

依然一寸結(jié)千絲

這年秋，錢默存自刊《中書君詩初刊》，朱印巾箱本?！兜眯Ⅳ敃鴧s寄》謂：“余二十四歲印詩集一小冊(cè)，多綺靡之作，壯而悔之。”《季二十二歲生日奉賀》：“霜欺雪壓逞風(fēng)華，修到寒梅未足夸。赤白摩訶長(zhǎng)不壞，鈴旙何用護(hù)天花。/長(zhǎng)日嬌癡暈頰渦，自從相識(shí)轉(zhuǎn)愁多。衷腸百結(jié)憑卿解，莫更工顰蹙翠蛾?！笨滹椙槿祟侌?，婉諷其心堅(jiān)性傲。

人懷前歲憶，花發(fā)故年枝，《中書君詩初刊》后，詩人依然一寸結(jié)千絲，照常于《國(guó)風(fēng)半月刊》流布閑情艷體之作——“幸而其意中人心腸堅(jiān)冷，不許其遂欲如愿，吾輩耽詩者遂有佳什可以吟賞；倘渠好事竟成，則如鳴禽已營(yíng)巢，不復(fù)嬌啼恰恰矣”?！吨星镆棺罚骸安豢盁o月又無人，兀坐伶俜形影神。忍更追歡圓斷夢(mèng)，好將學(xué)道懺前塵。杯盤草草酬佳節(jié)，弦管紛紛聒比鄰。詩與排憂真失計(jì)，車輪腸轉(zhuǎn)自千巡?！薄洞巳蘸霾粯贰罚骸皶冮L(zhǎng)悄悄夜何如，贈(zèng)影酬形強(qiáng)自娛。恨故難量千斛過，言還不盡一書無。香能引緒煙飄篆，蠟亦煎心淚滴珠。剩有微波詞賦托，最憐鴻斷與魚枯?！薄秳e緒》：“天塹長(zhǎng)江限北南，年來別緒已粗諳。頗疑事以磨多好，私慰味將澀盡甘。辛苦風(fēng)塵憐仆仆，團(tuán)欒燈火憶醰醰。人間離恨當(dāng)填海，銜石他山借亦堪?！毕雭韺淼难矍叭擞衷谌鰦墒箽怍[別扭。