林放先生緣何七見(jiàn)毛澤東

孫琴安

最初聽(tīng)到林放（趙超構(gòu)，筆名林放，1910-1992）的名字，尚讀初二，也是在父輩們聊天時(shí)得知的。都說(shuō)他文章寫(xiě)得好，卻從未讀過(guò)。當(dāng)時(shí)偶讀《新民晚報(bào)》，也都是體育新聞或者長(zhǎng)篇連載《蘆蕩火種》之類(lèi)的。沒(méi)想到10年之后的1974年，我參加《辭?！沸抻喒ぷ鳎褂錾狭肆址畔壬?。

《辭海》編輯室在陜西北路上，一次坐21路公交車(chē)上班去，途經(jīng)西藏中路，上來(lái)一位瘦小的老者，還沒(méi)站穩(wěn)，車(chē)已啟動(dòng)，一個(gè)趔趄撞到我座位旁，我忙攥住他，起身讓座，他說(shuō)了聲謝謝，坐下后望了我一眼。

說(shuō)也奇怪，自從有了這次邂逅，我在《辭?！穲@里就經(jīng)常看見(jiàn)他。那時(shí)《辭海》編輯室每天上下午各有一刻鐘休息時(shí)間，聽(tīng)到鈴聲，大家自會(huì)陸續(xù)走出辦公樓，或在園中散步，也有跟著廣播做體操的。而這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)那位老者常在其中。他雖已六十多歲，但精神矍鑠，行動(dòng)敏捷，做操姿勢(shì)很帶勁。時(shí)值夏天，他常穿一件淺灰色短袖襯衫，花白的頭發(fā)剪得很短，鼻梁挺直，眼睛炯炯有神，氣象不凡。只是耳朵里戴有助聽(tīng)器，略覺(jué)美中不足。

后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，《新民晚報(bào)》在“文革”中停辦以后，不少人馬，如林放、束紉秋、馮英子、湯高才、陳振鵬等都調(diào)到《辭海》來(lái)了。當(dāng)時(shí)束紉秋已結(jié)合進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子，與洪澤、戚銘渠同在二樓辦公。湯高才、陳振鵬、章培恒和我即在斜對(duì)面的文藝組，馮英子也認(rèn)識(shí)了，在一樓。唯獨(dú)林放，僅知其在一樓的語(yǔ)詞組工作，卻對(duì)不上人。而湯高才的述說(shuō)則更增加了他對(duì)我的吸引力：“林放本名趙超構(gòu)。因聽(tīng)力不好。我們叫他趙聾子。別看他個(gè)子瘦小，文章很流暢，固定在一小房間寫(xiě)，每天一篇，寫(xiě)完基本不動(dòng)，只改動(dòng)個(gè)別字。影響很大。”我一聽(tīng)，便隱隱感到可能是那老者。果然，有次和湯高才走出辦公樓，他忽指著做操的老者說(shuō)：“小孫，他就是林放！”我會(huì)心一笑，總算對(duì)上了。湯又說(shuō)：“別看他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，曾七次見(jiàn)過(guò)毛主席呢！”我大驚。恰好林放做完操?gòu)街弊邅?lái)，湯高才向他介紹了我，他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)似曾相識(shí)地望了我一眼。

從此，我對(duì)林放有了更多的敬重，特別是他七見(jiàn)毛澤東的傳說(shuō)，尤感興趣。有幾次同桌吃飯或迎面相向，總想一問(wèn)，話(huà)到嘴邊，又縮了回去。不久，我即離開(kāi)《辭?！?，去華東師大讀研究生。但他的眼神卻難以忘懷，特別是他七見(jiàn)毛澤東之謎，也常在我的胡思亂想之中。

10年之后，已在上海社科院工作多年的我，著手撰寫(xiě)文化名人與毛澤東交往的書(shū)，在采訪徐鑄成、袁鷹、陸詒等人的過(guò)程中，他們都提到林放。但我每想到他那眼神和神情嚴(yán)肅的樣子，便有點(diǎn)猶豫。眼看許多人都采訪過(guò)了，而林放又是一位不可遺漏、難以回避的人物，便壯著膽子登門(mén)拜訪了。

記得是一個(gè)初夏的夜晚，我尋到他虹口區(qū)的家中，其老伴因中風(fēng)正躺在客廳過(guò)道的床上，他則在兒子的呼喚下從二樓匆匆下來(lái)，又用他那我所熟悉的似曾相識(shí)的眼神望了我一眼。10年不見(jiàn)，他還真是老樣子，只是微胖了一點(diǎn)。我本想好一大堆開(kāi)場(chǎng)白，他倒好，單刀直入，劈頭就問(wèn)我訪談何事？我也開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)明來(lái)意，他反應(yīng)極快：“我寫(xiě)過(guò)《延安一月》，里面有這方面的內(nèi)容，你可以查一下?！蔽艺f(shuō)：“已經(jīng)看過(guò)了，這是你與毛澤東的初交，還不夠，我還要你們以后的交往?！彼峙聸](méi)想到我會(huì)去看這一本民國(guó)時(shí)期出版的書(shū)，有點(diǎn)驚訝，臉上掠過(guò)一絲難得的笑容，點(diǎn)點(diǎn)頭，思忖了一下，說(shuō)：“這樣吧，我寫(xiě)過(guò)這方面的文章，你看了再說(shuō)。”我問(wèn)：“怎么查找呢？”他看出了我的困惑，安慰道：“你放心，我會(huì)寫(xiě)信告訴你?！迸R別時(shí)，他熱情地與我握手，又意味深長(zhǎng)地望了我一眼。

數(shù)日后，我果然收到他的來(lái)信，告知我其文發(fā)表的報(bào)紙和確切日期，并關(guān)照：“有陸詒同志訪問(wèn)趙超構(gòu)的一篇，亦可參考?！蔽揖透鶕?jù)他所提供的線(xiàn)索，并參考了他本人的一些回憶和文獻(xiàn)資料，終于把林放七見(jiàn)毛澤東的來(lái)龍去脈全都梳理清楚了。《上海小說(shuō)》的編輯以《林放在毛澤東心中》為題，刊登于雜志的封面和頭版頭條。各大報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載。《報(bào)刊文摘》轉(zhuǎn)載時(shí)干脆改題為《林放七見(jiàn)毛澤東》。正是我原先的題目。

現(xiàn)在想來(lái)，能夠解開(kāi)林放七見(jiàn)毛澤東之謎，如果當(dāng)初沒(méi)有林放的幫助和指點(diǎn)，是根本難以完成的。時(shí)值林放誕辰110周年之際，我又想起了那位趔趄的老者以及他那熟悉的眼神。

（作者為上海社科院文學(xué)所研究員、上海市文史研究館館員）

責(zé)任編輯? 周崢嶸