《新青年》推動(dòng)國(guó)人思想進(jìn)步十一年

★ 張家康

一份1915年創(chuàng)刊于上海的綜合性文化雜志，在長(zhǎng)達(dá)10年多的時(shí)間里，風(fēng)靡京滬、傳播全國(guó)。這份雜志就是《新青年》?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊于1915年9月，終刊于1926年。它所揭橥的文學(xué)革命，所開(kāi)啟的民主與科學(xué)的思想啟蒙，推動(dòng)著時(shí)代巨變的步伐。如毛澤東所說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候有《新青年》雜志，是陳獨(dú)秀主編的。被這個(gè)雜志和五四運(yùn)動(dòng)警醒起來(lái)的人，后頭有一部分進(jìn)了共產(chǎn)黨……”

由《青年雜志》到《新青年》

1915年6月中旬，陳獨(dú)秀從日本回國(guó)來(lái)到上海，想辦一份雜志，在國(guó)人中進(jìn)行思想革命。他說(shuō)：“要改變思想，須辦雜志。”9月15日，《青年雜志》由陳獨(dú)秀創(chuàng)刊于上海，這是份綜合性文化月刊，每號(hào)約100頁(yè)，6號(hào)為1卷，后因與上?；浇糖嗄陼?huì)的《上海青年雜志》同名而改名為《新青年》。

在創(chuàng)刊號(hào)上，陳獨(dú)秀大聲疾呼：“國(guó)人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重?！?/p>

雜志刊登的文章所涉主題廣泛，有鼓吹法蘭西文明的，有論述民本主義的，有推崇達(dá)爾文進(jìn)化論的。雜志還明確批判儒家的“三綱”及封建的倫理道德。

幾乎在陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》的同時(shí)，1915年9月17日，留學(xué)美國(guó)康奈爾大學(xué)的胡適在寫給安徽同鄉(xiāng)好友梅光迪的詩(shī)中云：“神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起。新潮之來(lái)不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣！吾輩勢(shì)不容坐視，且復(fù)號(hào)召二三子……”文學(xué)革命的口號(hào)由此提出。

陳獨(dú)秀也認(rèn)為“文學(xué)者，國(guó)民最高精神之表現(xiàn)也”，有意改良文學(xué)。1916年2月23日，胡適在致陳獨(dú)秀的信中說(shuō)：“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著入手，使國(guó)中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也?！?8月13日，陳獨(dú)秀復(fù)信胡適：“尊論改造新文學(xué)意見(jiàn)，甚佩甚佩。足下功課之暇，尚求為《青年》多譯短篇名著若《決斗》者，以為改良文學(xué)之先導(dǎo)?！币粋€(gè)要“造新文學(xué)”，另一個(gè)要“改良文學(xué)”，他們共同擔(dān)負(fù)起革故鼎新的文化使命。

《青年雜志》

《青年雜志》出版第一卷后，因故?？?個(gè)月。1916年9月復(fù)刊后的雜志自第二卷第一號(hào)開(kāi)始，更名為《新青年》，封面開(kāi)始醒目地印有“陳獨(dú)秀先生主撰”。10月1日，《新青年》第二卷第二號(hào)發(fā)表胡適于8月21日給陳獨(dú)秀的信，說(shuō)：年來(lái)思慮觀察所得，以為今日欲言文學(xué)革命，須從八事入手。八事者何？一曰不用典。二曰不用陳套語(yǔ)。三曰不講對(duì)仗。（文當(dāng)廢駢，詩(shī)當(dāng)廢律。）四曰不避俗字俗語(yǔ)。（不嫌以白話作詩(shī)詞。）五曰須講求文法之結(jié)構(gòu)。此皆形式上之革命也。六曰不作無(wú)病之呻吟。七曰不摹仿古人。語(yǔ)語(yǔ)須有個(gè)我在。八曰須言之有物。此皆精神上之革命也。

1917年1月，新任北大校長(zhǎng)蔡元培聘請(qǐng)陳獨(dú)秀為北大文科學(xué)長(zhǎng)并請(qǐng)他把《新青年》雜志搬到北京來(lái)辦。陳獨(dú)秀履職北大后，《新青年》也隨之遷到北京。

同人刊物與文學(xué)革命

1917年9月，由美國(guó)回國(guó)的胡適來(lái)到北京，就任北京大學(xué)文科教授，時(shí)年26歲，是為北大最年輕的教授。次年1月，在陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同和劉半農(nóng)的努力下，《新青年》從第四卷第一號(hào)開(kāi)始改為北大同事輪流編輯的同人刊物，共輪流編輯了3卷18號(hào)。第四卷的輪值編輯依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適，時(shí)間為1918年1月至6月；第五卷的輪值編輯依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、胡適、沈尹默、陶孟和，時(shí)間為1918年7月至12月；第六卷的輪值編輯依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默（高一涵、李大釗替換的是將要出國(guó)的陶孟和、劉半農(nóng)），時(shí)間為1919年1月至11月。

1918年1月，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上值得紀(jì)念的日子，新文學(xué)的第一批“嬰兒”即9首新詩(shī)，刊在《新青年》第四卷第一號(hào)上。這9首新詩(shī)中，胡適有4首，沈尹默有3首，劉半農(nóng)有2首。這些新詩(shī)雖還不成熟，但其重要性在于，是開(kāi)天辟地第一回，引領(lǐng)的是白話詩(shī)的興起，引領(lǐng)的是新文學(xué)的開(kāi)端。

繼白話新詩(shī)之后，魯迅的具有開(kāi)山意義的白話小說(shuō)《狂人日記》也刊載在《新青年》第四卷第五號(hào)上。這篇開(kāi)山的白話小說(shuō)，在新文學(xué)史上具有重要地位，給予任何肯定的評(píng)價(jià)都不為過(guò)。隨后，白話散文、文學(xué)批評(píng)和戲劇等作品，也一一在《新青年》亮相。

1918年12月，陳獨(dú)秀和李大釗又合作創(chuàng)辦了《每周評(píng)論》，以周刊補(bǔ)充月刊，擴(kuò)大了新文學(xué)的陣地。接著，北大學(xué)生傅斯年、羅家倫又創(chuàng)辦了《新潮》雜志，這份雜志同樣高舉文學(xué)革命的旗幟。文學(xué)革命因《每周評(píng)論》《新潮》的誕生，因一批新生力量的加入，變得更加虎虎有生氣。

白話文能否成為主流話語(yǔ)，文學(xué)革命能否取得勝利？那個(gè)時(shí)代的白話文倡導(dǎo)者對(duì)此并不懷疑，只是覺(jué)得要成功還需費(fèi)些時(shí)日。誰(shuí)承想《新青年》民主與科學(xué)的思想啟蒙，催生出五四運(yùn)動(dòng)，民主潮和期刊熱因之而走紅全國(guó)，文學(xué)革命在此推動(dòng)下，不到一年的時(shí)間便取得了勝利，白話文成為主流話語(yǔ)。

陳獨(dú)秀離開(kāi)北大更“左”傾了

《新青年》和《每周評(píng)論》對(duì)舊思想、舊文化、舊道德的批判，激起守舊派的憤恨，林紓就是最為典型的代表，他杜撰影射小說(shuō)《荊生》和《妖夢(mèng)》，攻擊、漫罵陳獨(dú)秀、胡適和錢玄同。緊隨其后，北大學(xué)生兼《神州日?qǐng)?bào)》記者張厚載發(fā)表通訊說(shuō)，陳獨(dú)秀、胡適等人，因思想激進(jìn)而受政府干涉，陳獨(dú)秀消沉隱退，已去天津，并且煞有介事地說(shuō)：“北大文科學(xué)長(zhǎng)近有辭職之說(shuō)，記者往訪蔡校長(zhǎng)，詢及此事，蔡校長(zhǎng)對(duì)于陳學(xué)長(zhǎng)辭職一說(shuō)，并無(wú)否認(rèn)之表示?！庇纱?，陳獨(dú)秀將要離開(kāi)北大的輿論形成。

陳獨(dú)秀在北大任文科學(xué)長(zhǎng)期間，文科改革成績(jī)斐然，校長(zhǎng)蔡元培極為滿意。對(duì)于是否繼續(xù)留在北大，陳獨(dú)秀其實(shí)心中早已有了主張，他對(duì)學(xué)生陳鐘凡說(shuō)：“校中現(xiàn)已形成派別，我的改組計(jì)劃已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，我要離開(kāi)北大了?！?/p>

1919年4月8日，校方提前發(fā)布消息，馬寅初為教務(wù)長(zhǎng)，主管文理兩科，廢除學(xué)長(zhǎng)制。1920年1月，陳獨(dú)秀離開(kāi)北大。

多少年來(lái)，胡適一直認(rèn)為陳獨(dú)秀“離去北大”，與“中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來(lái)國(guó)中思想的‘左’傾”有著密不可分的聯(lián)系。在他看來(lái)：“獨(dú)秀在北大，頗受我與孟和（英美派）的影響，故不致十分‘左傾’。獨(dú)秀離開(kāi)北大之后，漸漸脫離自由主義的立場(chǎng)，就更‘左傾’了?！蹦酥镣砟?，胡適仍然堅(jiān)持己見(jiàn)，他說(shuō)：“在上海陳氏又碰到了一批搞政治的朋友——那一批后來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起人?！?/p>

陳獨(dú)秀在上海的這批“搞政治的朋友”，有李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)、沈玄廬、陳望道、沈雁冰、邵力子、李達(dá)、陳公培等。

陳獨(dú)秀去廣州任廣東省教育委員長(zhǎng)時(shí)，將《新青年》交由陳望道編輯。陳望道接手《新青年》后，積極譯介大量的革命論著，并開(kāi)辟《俄羅斯研究》專欄，介紹十月革命后蘇俄的變化和成就。

1920年6月，陳獨(dú)秀、李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)、陳公培決定成立共產(chǎn)黨組織。

《新青年》何去何從的討論

文學(xué)革命是由陳獨(dú)秀和胡適醞釀而發(fā)起的。他們兩個(gè)，一個(gè)信奉辯證唯物主義和歷史唯物主義，一個(gè)信奉實(shí)驗(yàn)主義。思想認(rèn)識(shí)的分歧，決定了他們?nèi)蘸蟮姆值罁P(yáng)鑣，也注定了《新青年》同人分化的必然。

《新青年》

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，陳獨(dú)秀也因散發(fā)《北京市民宣言》的傳單而被捕。經(jīng)多方營(yíng)救和輿論聲援，他于被捕98天后獲釋。出獄后，陳獨(dú)秀收回《新青年》編輯權(quán)。據(jù)周作人10月5日的日記記載：“下午二時(shí)至適之寓議《新青年》事，自七卷始，由仲甫一人編輯……”1920年1月29日，陳獨(dú)秀離開(kāi)北大后又回到上海，《新青年》也隨之遷回上海。4月26日，陳獨(dú)秀致信李大釗、胡適、張申府、錢玄同、陶孟和等，就《新青年》由誰(shuí)編輯提出意見(jiàn)：“（一）由在京諸人輪流擔(dān)任；（二）由在京一人擔(dān)任；（三）由弟在滬擔(dān)任。為時(shí)已迫，以上各條，請(qǐng)速賜復(fù)?！?/p>

此時(shí)，陳獨(dú)秀正在籌組共產(chǎn)黨，《新青年》也因之而染有黨派政治色彩。8月2日，他在編完第八卷第一號(hào)的《新青年》后，給胡適去信，希望胡適在第二號(hào)上發(fā)表一篇精彩的文章。他仍想借重北大同人的筆力和社會(huì)影響力，擴(kuò)大《新青年》的知名度，可這又談何容易。

1920年12月，陳獨(dú)秀去廣州前，先給北京同人李大釗、錢玄同、胡適、陶孟和、高一涵、張慰慈、魯迅、周作人、王星拱去信，后又給胡適、高一涵去信。前封信，告知《新青年》“編輯事務(wù)已請(qǐng)陳望道先生辦理，另外新加入編輯部者，為沈雁冰、李達(dá)、李漢俊三人”，這4人都是中國(guó)共產(chǎn)黨上海發(fā)起組成員，信中還說(shuō)期待“一涵、孟和、玄同諸兄能有文章寄來(lái)（因?yàn)槟銈內(nèi)痪脽o(wú)文章來(lái)了）”。后一封信，陳獨(dú)秀繼續(xù)為《新青年》約稿，信中說(shuō)：“《新青年》色彩過(guò)于鮮明，弟近亦不以為然，陳望道君亦主張稍改變內(nèi)容，以后仍以趨重哲學(xué)、文學(xué)為是。但如此辦法，非北京同人多做文章不可。近幾冊(cè)內(nèi)容稍稍與前不同，京中同人來(lái)文太少，也是一個(gè)重大的原因。請(qǐng)二兄切實(shí)向京中同人催寄文章?！?/p>

前封信在9人中傳閱后，陶孟和建議：“《新青年》既然不準(zhǔn)寄，就此停版如何？最好日內(nèi)開(kāi)會(huì)討論一番，再定如何進(jìn)行?！焙m當(dāng)然清楚，《新青年》“色彩過(guò)于鮮明”已是既成事實(shí)，今雖有意抹淡，似亦非易事。他即致信陳獨(dú)秀，提出解決問(wèn)題的3個(gè)辦法：“1．聽(tīng)《新青年》流為一種有特別色彩之雜志，而另創(chuàng)一個(gè)哲學(xué)文學(xué)的雜志……2．若要《新青年》‘改變內(nèi)容’，非恢復(fù)我們‘不談?wù)巍慕浼s，不能做到……孟和說(shuō)，《新青年》既被郵局停寄，何不暫時(shí)停辦，此是第三辦法。”

很快，周作人便同意了第二種辦法。魯迅也同意第二種辦法，至于宣言不談?wù)?，則認(rèn)為大可不必了。陶孟和也給胡適來(lái)信，堅(jiān)持照第三種辦法，并在信中說(shuō)：“我很希望你們兩人別為了這誤會(huì)而傷了幾年來(lái)朋友底感情?！笔占竭@些意見(jiàn)后，胡適很快便致信陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀看完信后，立即給他們9人回信，答復(fù)他們不贊成《新青年》?？膊毁澇尚圆徽?wù)?，“弟甚希望諸君中仍有幾位能繼續(xù)為《新青年》做點(diǎn)文章”。

陳獨(dú)秀太天真，已經(jīng)成為中國(guó)共產(chǎn)黨上海發(fā)起組機(jī)關(guān)刊的《新青年》，怎么可能會(huì)得到信奉自由主義的北京同人的支持。胡適就說(shuō)：“今《新青年》差不多成了Soviet Russia的漢譯本……”錢玄同的意見(jiàn)更明朗，他說(shuō)：“至于《新青年》之能團(tuán)結(jié)與否，這是要看各個(gè)人的實(shí)際思想如何來(lái)斷定，斷不在乎《新青年》三個(gè)字的金字招牌！”

陳獨(dú)秀自然不會(huì)放棄《新青年》，在得知北京同人的意見(jiàn)后，自知難以再說(shuō)服他們，故在致胡適的信中說(shuō)：“你們另外辦一個(gè)報(bào)，我十分贊成，因?yàn)橹袊?guó)好報(bào)太少，你們做出來(lái)的東西總不差，但我卻沒(méi)有工夫幫助文章。”至此，同人編輯已成明日黃花?！缎虑嗄辍芬灾泄步M織機(jī)關(guān)刊物的身份，擔(dān)負(fù)起自己新的使命。

1923年6月，《新青年》由月刊改為季刊。1926年7月，《新青年》?？?，停刊也即終刊。