太行深山里的電臺

張昆明

艱巨的接替任務

延安新華廣播電臺于1940年12月30日開始第一次正式播音：“鐺……鐺……鐺……剛才最后一響是上海時間19點整，延安新華廣播電臺XNCR現(xiàn)在開始播音，請記住，我們的頻率是波長61米，周率4940千周……”這是中國共產(chǎn)黨在延安創(chuàng)建的第一座廣播電臺。電臺呼號為“X-NCR”，“X”是當時國際規(guī)定的中國無線電臺呼號的英文字母，“NCR”是“新中國廣播”英文“New Chinese Ra-dio”的縮寫。

無論是抗戰(zhàn)時期，還是解放戰(zhàn)爭期間，這個由中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建的第一個紅色電臺，面向國內(nèi)外聽眾，深入宣傳中共的工作路線、方針和政策，傳播根據(jù)地的信息，像一名傳遞真理的使者，讓人們看到了黑暗中的光芒，被國民黨統(tǒng)治區(qū)的聽眾稱之為“茫茫黑暗中的燈塔”，團結了眾多愛好和平、反對戰(zhàn)爭的國內(nèi)外同胞。

1946年6月，蔣介石撕毀“雙十協(xié)定”，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。11月，國共談判破裂，和平談判大門已被蔣介石關閉，而延安方面也對此做好了準備。12月底，延安給晉冀魯豫、晉察冀、晉綏解放區(qū)發(fā)電：蔣介石將要大舉進攻延安，延安新華廣播電臺播音不能中斷，要設立后備電臺，抓緊做好接替廣播的準備工作。

1947年3月，國民黨胡宗南部集結20多萬大軍，進攻陜甘寧邊區(qū)，毛澤東等人不得不暫時撤離延安。而延安新華廣播電臺（以下簡稱延安電臺）為躲避敵人，也遷至了陜北瓦窯堡（今子長縣），并于3月21日改名為“陜北新華廣播電臺”，播出時間僅限于晚間。

考慮到一旦電訊中斷，新華社的發(fā)稿也將停頓，中共中央宣傳部部長陸定一給晉冀魯豫中央局宣傳部發(fā)電：“中央決定暫時撤離延安，各根據(jù)地只有晉察冀和你區(qū)有廣播電臺可以接替……除重要文章和重要消息由中央編寫或?qū)彶楹蟀l(fā)你們播出外，日常電臺口播和新華社文字廣播全由你們接替?！辈痪茫醒胄麄鞑坑纸o晉冀魯豫軍區(qū)去電，告知其晉察冀軍區(qū)由于發(fā)電設備受損，已無法按計劃接替電臺。于是，接替陜北新華廣播電臺（以下簡稱陜北電臺）播音的任務便落在了晉冀魯豫軍區(qū)通訊三處副處長王士光帶領的邯鄲新華廣播電臺（以下簡稱邯鄲電臺）身上。

自從接到任務以來，王士光他們每晚都注意收聽陜北電臺的播音。然而就在3月29日晚，陜北電臺并沒有像往常一樣按時播音。行事敏銳的王士光馬上意識到，陜北電臺可能出現(xiàn)問題，被迫停播了，必須馬上接替。可是，當時既未接到上級指示，也沒有收到陜北電臺的稿件，如果層層請示，恐怕就得好幾天，當下應該怎么辦？是等待中央的指示還是立刻主動接替陜北電臺播音？“決不能讓黨中央的聲音中斷！”王士光與身邊同事們商議后，果斷作出決定：立刻接替陜北電臺廣播。

但是因為手頭沒有播報稿件，只能暫時宣布電臺出現(xiàn)了故障。于是在接下來10多分鐘的時間里，邯鄲電臺播音員柏立在電臺里反復口播：“陜北新華廣播電臺XNCR，由于機器發(fā)生故障暫停播音，明天再見……”當晚，邯鄲電臺臺長常振玉等人連夜組織稿件，以備第二天晚上能夠接替陜北電臺正常播出。

3月30日晚7點整，王士光等人會集在電臺旁。在播音員的操作下，先是按照慣例，播出了反映解放區(qū)大生產(chǎn)運動的歌曲《兄妹開荒》，接著連呼三遍：“陜北新華廣播電臺XNCR?！倍?，開始正式播放新聞和其他節(jié)目。

從此，從涉縣沙河村發(fā)出的這個紅色電臺聲波，正式接替了陜北新華廣播電臺的播出任務。

太行山里的廣播電臺

在物資拮據(jù)的年代，八路軍的電訊器材也來之不易。1946年5月，在王士光的帶領下，兩部廣播發(fā)射機改裝完成，并在街兒莊進行試播音。從各地反饋回來的情況看，電臺播出效果不錯。遠在延安的廣播電臺在一次播音結束后，呼叫邯鄲電臺，告訴王士光等人，在延安收聽到的邯鄲電臺短波臺聲音良好，這讓王士光他們十分振奮。

接下來，從5月初到6月中旬，王士光他們使用這個靠著利用歸航臺儀器改裝而來的廣播電臺，每天轉(zhuǎn)播延安電臺廣播兩小時，并從報紙上選出社論短評和新聞，進行1小時試驗播音，這讓紅色太行山第一次有了自己的廣播電臺。

邯鄲電臺的運行并不順利，正當電臺準備開始正式廣播時，蔣介石為了打通平漢路，對邯鄲發(fā)起了軍事行動，邯鄲軍民積極備戰(zhàn)。為了掩護電臺的裝備和設施的安全，1946年5月，晉冀魯豫中央局要求試播中的邯鄲電臺隨同裝配科、材料科和電信工廠，一同搬遷到涉縣東北22.5公里處的沙河村。

為了讓邯鄲電臺順利辦下去，王士光找到了晉冀魯豫中央局宣傳部副部長張磐石，提出了3點建議：一是希望盡快派一位廣播電臺臺長主持電臺工作，二是希望指定專人負責節(jié)目編輯工作，三是建議明確邯鄲電臺由晉冀魯豫中央局宣傳部領導。張磐石有點為難，宣傳部事務繁雜、人手少，況且，對電臺技術他們也是一竅不通。于是，張磐石提出，宣傳部這邊的人不懂廣播電臺技術，最好還是由軍區(qū)三處管理。

王士光又跟張磐石商量，前方收聽邯鄲電臺的播音后，反響不錯，發(fā)揮了廣播電臺的作用，可以鼓舞根據(jù)地抗戰(zhàn)軍民信心，并對國統(tǒng)區(qū)和國民黨兵加強政治宣傳攻勢。在電臺維護技術上，三處的同志會抽調(diào)出人員負責到底，但是新聞稿件編輯和電臺節(jié)目播出方面，只能請宣傳部的人領導。

張磐石將王士光的建議匯報給了鄧小平、劉伯承。不久，晉冀魯豫中央局宣傳部研究決定，抽調(diào)宣傳部教育科科長常振玉擔任臺長，并選派余銘久、于韻琴兩位同志做播音員。

1946年6月，王士光、常振玉等人帶著設備，搬遷到涉縣沙河村，迅速開展建臺工作。他們選中了沙河村一座面積較大的窯洞，將一孔相對大的窯房改裝成大播音室，用于播出戲劇、音樂會等節(jié)目。在這間房間的東側，隔出小半間，安裝上了播音控制設備和電唱機。在房屋后挖了兩孔窯洞，作為小播音室和發(fā)射機房。在兩個播音室里，地上鋪上地毯，墻壁上釘上毛氈，天花板上釘上白土布，作為吸音材料。為防止敵機轟炸襲擊，王士光他們還在窯洞前用條石砌了一道防護墻，做好了防空準備。

電源是個大問題，王士光想辦法找來兩臺舊汽車發(fā)動機，改裝后用木炭代替汽油作燃料，帶動發(fā)電機供電。電臺機務科的同志組織民工進山燒木炭供發(fā)電機使用，但是這種發(fā)電機運行并不穩(wěn)定，一旦出現(xiàn)故障，需要用汽油發(fā)電機應急。但各類物資奇缺，汽油不多，也無法做到充足供應。

經(jīng)過3個月的艱苦籌備，1946年9月1日，邯鄲電臺正式播音。在每晚6點到8點期間轉(zhuǎn)播延安電臺的節(jié)目，轉(zhuǎn)播前后各1小時播出本地節(jié)目，包括重要新聞、本地新聞、前方戰(zhàn)況等。但是，因為電源無法保障，到了10月中旬又不得不停播，停播后，王士光集中人力、物力，解決電源問題。

1946年9月底，上級從峰峰煤礦調(diào)配了一臺鍋爐和一臺蒸汽機，將其運到沙河村，計劃建個鍋爐房。在建造中，王士光他們因地制宜，用石頭砌了一個半地下室的鍋爐房。為了不被特務和敵機發(fā)現(xiàn)，他們在房頂鋪上土、種上草。直立的高煙筒容易暴露目標，他們就利用地形，沿著山坡修了一條10米長的煙道，最后加上兩三米高的鐵煙筒。因為煙筒矮、煙道長，必須加裝抽煙泵，王士光他們又想了一個辦法，讓一部分蒸汽從煙筒里吹出，代替了抽煙泵。就這樣，利用土辦法，王士光他們解決了電源問題。

經(jīng)過王士光、常振玉、周敬先、王景訓、辛亮、余銘久、柏立、祝敬迓、張生意、藺法先等十幾位同志的共同努力，1946年12月15日，邯鄲電臺正式恢復播音，并應前方和國統(tǒng)區(qū)人員來電來信要求，播音時間增加到了5個半小時。

1947年3月，王士光等人接到接替延安電臺的任務后，決定將一部中波臺改裝成短波臺，代替延安電臺，另一部仍作為邯鄲電臺。改裝最困難的是需要一塊調(diào)頻合適的石英晶體。石英晶體是從之前繳獲的飛機上拆下來的，可是沒有精密的加工設備，王士光便用金剛砂，一邊磨薄，一邊測試，最終磨出了需要精密儀器才能磨出的合適晶體。改裝后的兩個電臺可以互為后備，一臺壞了，也不至于影響延安電臺和邯鄲電臺播出。

3月30日，邯鄲電臺正式接替陜北電臺。5月，新華通訊總社和陜北電臺的一些人員又陸續(xù)趕到沙河村。于是，邯鄲電臺既面對本區(qū)，又面向全國進行宣傳，既播發(fā)新華社新聞稿件和社論，也播放針對國統(tǒng)區(qū)、國民黨軍的廣播節(jié)目。從此，紅色電波從小小的太行山村傳播至廣闊的中國大地。

選自《文史春秋》