癌，然后還有，愛(ài)

李男

01

凌晨3點(diǎn)的城市，燈火閃爍著孤單。我常常循著他們的視線，從病房的窗戶望出去，看他們看過(guò)的方向。說(shuō)是方向，誰(shuí)又知道他們是否能真的找到方向？萬(wàn)家燈火，哪一盞才照得亮他們的心底？

她跟我年紀(jì)相仿，是兩個(gè)孩子的媽?zhuān)毑?個(gè)月大。她很纖弱，笑容淺淺的，是我少年時(shí)想成為的那種優(yōu)雅女子?？评餅樗中g(shù)的醫(yī)生是我們醫(yī)院知名的許教授，他跟手術(shù)臺(tái)上配合的助手十分肯定的說(shuō)“是癌”。盡管那時(shí)候病理結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)，許教授沒(méi)有隱瞞，把自己的推斷告訴了她的丈夫，五尺男兒無(wú)聲哭泣。

這種不得不信卻又不敢相信的折磨，讓她的丈夫在護(hù)士長(zhǎng)面前哭了好幾次。全科室的人都看得出來(lái)他的憂慮，但他每一次回到病房里，站在妻兒面前，都無(wú)比堅(jiān)定，還帶著笑容。

病理結(jié)果出來(lái)了，跟許教授推斷的一樣。雖然患者有所預(yù)料，但沒(méi)有得到證實(shí)。只是所有人都知道，真相沒(méi)辦法隱瞞到最后。

她的丈夫開(kāi)始琢磨怎樣把真相告訴她，又怕她承受不住，畢竟多少人從那一刻起就一蹶不振。她也不是沒(méi)有察覺(jué)，幾乎整夜整夜地站在病房的窗戶前，望著外面那無(wú)盡的燈火。護(hù)士走進(jìn)去又輕輕走出來(lái)，擔(dān)心她想不開(kāi)。過(guò)一會(huì)又走進(jìn)去，一切都還是那么安靜，于是又輕輕走出來(lái)。

放療是她下一步的治療方案。她瘦得更加纖細(xì)，臉色很差。許教授來(lái)查房，看著她說(shuō)：“你的孩子養(yǎng)得白白胖胖，你咋瘦成這樣？”

她“哇”一聲哭了，所有人始料未及，似乎扭扭捏捏藏著的東西一下子露出了一截。尷尬？于心不忍？唯有許教授輕輕拍著她的肩膀，說(shuō)：“沒(méi)事啊，沒(méi)事啊，你的問(wèn)題不大。等會(huì)你來(lái)我的門(mén)診，我給你好好講一講?！?/p>

門(mén)診回來(lái)后，她有了明顯的變化，丈夫帶來(lái)的食物都會(huì)吃光;長(zhǎng)發(fā)束了起來(lái)，綁成馬尾;會(huì)跟病房里的護(hù)士打招呼，有一次還點(diǎn)了幾杯奶茶給大家。從我們病區(qū)，總是看見(jiàn)他們夫妻邊走邊聊，跟街頭巷尾任何夫妻一般融洽，一般長(zhǎng)久。

看透夜色的眼睛是最亮的燈，可以指引著心前往明亮的地方。讓眼睛看透夜色的，是對(duì)生活的希望，是不放棄對(duì)生的追求，是最平凡的人間煙火。

02

喉癌，聽(tīng)了會(huì)怕嗎？全喉切除，更嚇人吧？但這是很多喉癌患者要選擇的手術(shù)方案，也是不得不選擇的方案，但它會(huì)讓人失去聲音。

失去聲音，聽(tīng)了會(huì)怕嗎？失去聲音，你就再也喊不出曾經(jīng)熟悉的姓名。那些親切的乳名，那些走心的玩笑，都永遠(yuǎn)留在記憶里。

老耿是讓我最難忘的一位喉癌患者，去年春節(jié)前失去了相伴一生的妻子，春節(jié)后又發(fā)現(xiàn)自己得了喉癌。生命的卷軸似乎展到了盡頭，再也沒(méi)有了繽紛的顏色。

老耿很猶豫要不要做全喉切除，因?yàn)槭ヂ曇簦髅骶褪亲尲拍纳铌P(guān)掉燈，那些憂傷的事就真的無(wú)處可訴說(shuō)了。但是，孩子們希望父親接受根治術(shù)，希望父親有更多生的機(jī)會(huì)。

最終，老耿選擇了手術(shù)，用切開(kāi)的氣管進(jìn)行呼吸。他很有禮貌，也很配合，年輕的護(hù)士用寫(xiě)字板跟他交流，他從不多“說(shuō)”。幾個(gè)字，歪歪扭扭，寥寥數(shù)筆。

看得出老耿很惆悵，但沒(méi)人能走進(jìn)他的內(nèi)心世界。一天，老耿的小女兒為他買(mǎi)來(lái)一種衣服領(lǐng)子，戴上后很好地遮擋住了金屬氣管套管。

說(shuō)起來(lái)，這個(gè)領(lǐng)子是年輕的護(hù)士在網(wǎng)上搜索出來(lái)的。鏡子里，老耿臉上的表情舒展了不少。第二天早晨，主任查房的時(shí)候，老耿拿出寫(xiě)字板，上面已經(jīng)工工整整地寫(xiě)著一句話：“我覺(jué)得，今天好多了！”

全喉切除的患者出院后盡快重返生活圈，首先要讓他們重拾生活信心。有了漂亮的領(lǐng)子，老耿還需要一起晨練的老朋友?！叭硕嗔?，會(huì)不會(huì)感染？”老耿大女兒擔(dān)憂地問(wèn)我們。護(hù)士長(zhǎng)拉著她的手說(shuō)了很多，還把查閱的文獻(xiàn)翻開(kāi)給她看。

老耿病情穩(wěn)定后不久就早起晨練，到超市買(mǎi)菜，兒女們呵護(hù)著他也鼓舞著他，還要依賴(lài)著他。幾次來(lái)復(fù)查，他都帶著笑容。他用寫(xiě)字板“說(shuō)”，兒女們還需要他“支撐”著這個(gè)家。

兒女們說(shuō)，父親在，心里踏實(shí)。這份父愛(ài)無(wú)聲勝有聲。

綠燈亮起，人群奔涌。過(guò)了這個(gè)路口，還會(huì)有下一處紅燈。

人生的故事沒(méi)有傳奇，更多是面對(duì)或者逃避，接受或者抗拒，而勇敢，就是知道自己還有活下去的意義，并一直努力。