□ 楊雨閣
2010年,英國廣播公司(BBC)推出了紀(jì)錄片《梵高·畫語人生》。不同于以往通過文獻(xiàn)素材與專家講述來還原記錄歷史名人的傳統(tǒng)紀(jì)錄片處理方式,也不同于以往將搬演作為輔助手段的情景重現(xiàn),這部紀(jì)錄片在片中全程使用演員扮演。全片的起承轉(zhuǎn)合根據(jù)畫家梵高一生的經(jīng)歷所改編。除此之外,該片大量運(yùn)用專業(yè)電影拍攝手法,不論是光線、色彩、音樂的處理都像是一部制作精良的劇情電影,而非追求絕對(duì)真實(shí)性的紀(jì)錄片。2011年,該片以其獨(dú)特的敘事方式和入木三分的描摹再現(xiàn),在班夫世界媒體節(jié)上贏得了最佳藝術(shù)紀(jì)錄片洛基大獎(jiǎng)。本文將從該片的劇情式特征,權(quán)衡真實(shí)性時(shí)的優(yōu)缺點(diǎn)等方面進(jìn)行具體分析。
演員這一要素是該片的最大特點(diǎn)。片中演員的所有臺(tái)詞均取自梵高生前所寫下的902封書信,這和演員的表演一起構(gòu)成了紀(jì)錄片的“肉”。因?yàn)闀疟旧碇皇氰蟾弋?dāng)時(shí)生活的一種附屬品,本身并不具備推動(dòng)時(shí)事變化的作用,所以另一方面,該片的解說詞構(gòu)成了全片的“骨”。解說詞負(fù)責(zé)將梵高生命中的每一個(gè)片段聯(lián)結(jié)起來,而演員的表演則填充了這個(gè)大概框架。這與傳統(tǒng)意義上由專家講述和文獻(xiàn)素材填充框架的方式區(qū)別開來。
該片以倒敘的方式開頭,從梵高割下自己左耳后被關(guān)進(jìn)法國阿爾勒精神病院這一重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)開始,展現(xiàn)他的精神世界逐漸崩塌并對(duì)生活失去信念。隨后,再從梵高的童年生活以及教育背景開始追溯,采用順敘的敘事手法。梵高每一個(gè)人生階段中都能看出創(chuàng)作者制造的小高潮,故事波瀾貫穿全片。這種對(duì)情節(jié)起伏的強(qiáng)調(diào)與運(yùn)用,加上多種敘事手法,使得整部紀(jì)錄片的故事性大大增強(qiáng)。
音樂對(duì)全片節(jié)奏的控制起到重要的作用。梵高的前半段人生是充滿希望的,所以音樂輕快。隨著時(shí)間流逝,梵高的生命之流開始滯阻并且緩慢,到最后猶如一潭孤寂的失去生機(jī)的死水。這個(gè)變化過程中,音樂風(fēng)格發(fā)生明顯變化,營(yíng)造了不同的氛圍,并且調(diào)整了節(jié)奏。
色彩的運(yùn)用也是展現(xiàn)梵高心路歷程的一部分。在梵高充滿生機(jī)的人生階段,他的畫作中對(duì)色彩的運(yùn)用少之又少,全片的色調(diào)都以暗色系為主或者直接使用黑白色。而在人生的后期,梵高對(duì)色彩的使用越來越濃重而熱烈,所描繪的景色也越來越空曠。在《拾穗者》中,可以從明黃的稻田之下感受到靜靜流淌的死亡與孤單的氣息。這是梵高的畫作與心境之間的矛盾,該片很巧妙地用色彩配合了這一矛盾,將梵高最后一段時(shí)間的生命狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。
紀(jì)錄片一般使用長(zhǎng)鏡頭,而該片反其道而行之,在多處使用了蒙太奇的電影手法。尤其是在梵高每一次面對(duì)自己的孤獨(dú)與掙扎時(shí),這種手法的使用愈發(fā)明顯。長(zhǎng)鏡頭大多用于對(duì)梵高畫作這種靜物的拍攝,而對(duì)演員表演的生活狀態(tài)多采用豐富的剪輯手法。以上幾種視聽語言的運(yùn)用使該片區(qū)別于一般紀(jì)錄片的平緩節(jié)奏,而且?guī)砹烁鄤∏殡娪鞍愕挠^感。
1926年,格里爾遜(Grierson)在《紐約太陽報(bào)》上發(fā)表了一篇評(píng)論弗拉哈迪(Flaherty)電影《摩阿納》的影評(píng)。在這篇文章里,格里爾遜提出了“紀(jì)錄片”這一概念,同時(shí)也提出了對(duì)紀(jì)錄片的兩個(gè)要求,其中一個(gè)要求是“創(chuàng)造性地運(yùn)用事實(shí)”①。
《梵高·畫語人生》這部紀(jì)錄片中的事實(shí)來自梵高生前所寫的902封書信,這些書信作為紙質(zhì)文獻(xiàn),運(yùn)用起來過于局限,而其中包含的事實(shí)該用怎樣的方式展現(xiàn)則成為真實(shí)還原梵高形象的關(guān)鍵。電視藝術(shù)最大的優(yōu)勢(shì)便在于其可視化,引入專業(yè)演員的表演則很直觀地將這些文字包含的內(nèi)容與情感用一種更加直觀的視覺方式還原。格里爾遜所說的“創(chuàng)造性地運(yùn)用事實(shí)”在《梵高·畫語人生》一片中以演員扮演的方式被“創(chuàng)造性運(yùn)用”。由格里爾遜領(lǐng)導(dǎo)的英國紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)時(shí)期涌現(xiàn)出的紀(jì)錄片作品都充滿創(chuàng)造性和想象力②。這是一種對(duì)傳統(tǒng)的突破,也是現(xiàn)代視覺藝術(shù)對(duì)歷史素材應(yīng)用的時(shí)代發(fā)展印記?!皩?dǎo)演從一開始將其作為劇情紀(jì)錄片來定位,在‘事實(shí)真實(shí)’的核心下,予以故事化的表現(xiàn)?!雹蹆烧叨汲搅藗鹘y(tǒng)的文獻(xiàn)資料影響和搬演與專家講述分析交錯(cuò)的傳統(tǒng),加入了更專業(yè)也更有氛圍的演員表演,將觀眾更快、更深入地帶入到歷史情境中。
自帶觀眾基礎(chǔ)的電視演員飾演梵高這樣一個(gè)充滿神秘感并且在生時(shí)名聲并不響亮的藝術(shù)家,更容易拉近角色與觀眾的距離,因而觀眾接受門檻較低。相較于晦澀和復(fù)雜的文字與文獻(xiàn)來說,演員表演這樣直觀的視覺闡述方式更具有說服力與可接受性,這也是對(duì)視覺性媒介的最好利用?!惰蟾摺ぎ嬚Z人生》一片塑造了梵高豐滿的人物形象,準(zhǔn)確再現(xiàn)了梵高藝術(shù)生涯中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn),對(duì)觀眾實(shí)現(xiàn)了有效的傳播。
對(duì)于紀(jì)錄片中故事性的分寸如何拿捏,有學(xué)者認(rèn)為:“在經(jīng)歷了分分合合的演變之后,紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)已經(jīng)逐漸融為了一體,紀(jì)錄片與故事片的界限已經(jīng)變得模糊,對(duì)于揭示真相而言,紀(jì)實(shí)與真相之間只有技術(shù)手段的不同,沒有本質(zhì)的差別?!雹芤蚨鴥H僅糾纏于技術(shù)創(chuàng)新的狹隘視角而忽視了傳播效果,則是另一種極端。
劇情式紀(jì)錄片加入想象創(chuàng)作之后,一定意義上從廣度和深度上合理拓寬了歷史還原的方式,也幫助觀眾建立起了一個(gè)更豐富的彼時(shí)彼景。
從廣度而言,《梵高·畫語人生》這部紀(jì)錄片向觀眾還原的歷史已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了單由那902封書信與梵高作品所能自行構(gòu)建出來的歷史空間感。當(dāng)片中每一次介紹到梵高遷徙到新住處時(shí),都會(huì)出現(xiàn)梵高坐在火車靠窗的位置上或?qū)P拈喿x或眺望風(fēng)景的場(chǎng)景。這種火車呼嘯而過帶來的物理位移感是文獻(xiàn)無法傳達(dá)給觀眾的。
從深度而言,梵高信中的話語簡(jiǎn)短而凝練,演員的表演能夠從主觀情感上還原當(dāng)時(shí)人物的心理活動(dòng)。傳統(tǒng)的紀(jì)錄片多半從客觀角度出發(fā),這樣還原出來的世界未免顯得生疏而帶有距離感。演員們從主觀角度出發(fā)的表演能夠更充分地顧及每一個(gè)歷史環(huán)境下作為個(gè)體的人的表現(xiàn)與活動(dòng),觸角深入到更微觀的層面后,紀(jì)錄片所達(dá)到的深度也更有層次感。
整體來看,劇情式紀(jì)錄片在創(chuàng)作中也存在不足之處。
首先,劇情式紀(jì)錄片大大加深了主觀代入感,對(duì)紀(jì)錄片的客觀性提出了挑戰(zhàn)。從創(chuàng)作者的角度來看,演員劇本的編輯是一個(gè)相較于傳統(tǒng)紀(jì)錄片制作方式而言更具有主觀性的環(huán)節(jié),而演員過多地參與更難免會(huì)給角色加上演員自身的個(gè)人特征。比如本尼迪克特·康伯巴奇說話時(shí)特有的低沉而醇厚的音調(diào)很容易讓觀眾也給梵高強(qiáng)行加上這樣一種特質(zhì)。從觀眾的角度看,受演員影響,容易將對(duì)演員的主觀印象強(qiáng)加于歷史人物之上,造成多重角色與形象的重疊,從而大大影響歷史人物本身的客觀形象塑造。
其次,劇情式紀(jì)錄片的出現(xiàn)從側(cè)面上反映了觀眾喜好的變化。嚴(yán)肅而缺少起伏的傳統(tǒng)紀(jì)錄片已經(jīng)無法適應(yīng)快節(jié)奏的媒介大環(huán)境。二十世紀(jì)六十年代,美國“直接電影”和法國“真理電影”浪潮掀起并席卷全球,那一代影視工作者深深質(zhì)疑媒介所展現(xiàn)出來的真實(shí)是否是真正的現(xiàn)實(shí),所以他們提出要像“墻壁上的蒼蠅”,盡可能減少媒介干預(yù)帶來的對(duì)真實(shí)的影響⑤。真實(shí)性與故事性分分合合多年,如今又似乎在朝著另一個(gè)極端發(fā)展,呈現(xiàn)出后真相時(shí)代觀感重于真實(shí)的特征。當(dāng)人們過于追求感官刺激時(shí),紀(jì)錄片本身獨(dú)有的嚴(yán)肅性與客觀性也不可避免地被消減甚至被忽視。
除了“創(chuàng)造性地運(yùn)用事實(shí)”,格里爾遜對(duì)紀(jì)錄片的期待和要求還有一個(gè),即“銀幕是一個(gè)講壇”。在他看來,這個(gè)講壇最終要成為“改造世界的錘子”⑥,紀(jì)錄片作為高語態(tài)環(huán)境下的藝術(shù)形式,具備著更高的社會(huì)責(zé)任。
劇情式紀(jì)錄片的出現(xiàn)是真實(shí)性與故事性不斷碰撞融合的表現(xiàn),它在演員主演、電影化拍攝手法等方面體現(xiàn)出的劇情式敘事特征大大增加了紀(jì)錄片的可看性,同時(shí)也提升了觀眾的興趣,幫助觀眾更好地理解紀(jì)錄片的內(nèi)容與主題,從而實(shí)現(xiàn)紀(jì)錄片的有效傳播。除此之外,劇情式紀(jì)錄片還是對(duì)歷史還原方式的拓寬,創(chuàng)作者不再局限于傳統(tǒng)紀(jì)錄片里僅有的如文獻(xiàn)重現(xiàn)、專家講解等方式,而是從深度和廣度上創(chuàng)新了一個(gè)更生動(dòng)、更完整、更可感的歷史環(huán)境。不論紀(jì)錄片真實(shí)性與故事性之間的關(guān)系如何變化,“事實(shí)讓渡于闡釋,嚴(yán)肅話語變成自我表達(dá),生命讓渡于文本,專家在大眾面前稱臣,紀(jì)錄片放棄了記錄歷史和改變世界的宏愿,變成了一種文本愉悅和修辭游戲”⑦。這一極端情況也是劇情式紀(jì)錄片發(fā)展過程中需要警惕的。
注釋:
①[英]格里爾遜.紀(jì)錄片的首要原則[A].外國電影理論文選(上冊(cè))[C].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006:256-273.
②楊擊.紀(jì)錄片三論:源起、構(gòu)造和真實(shí)性[J].新聞大學(xué),2016(06):9-18+146-147.
③許盈盈.情景再現(xiàn)的樣式和限度:文獻(xiàn)紀(jì)錄片創(chuàng)作的真實(shí)性初探[J].新聞大學(xué),2013(02):21-24.
④劉潔.紀(jì)錄片的虛構(gòu):一種影像的表意[M].北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2007:110.
⑤[美]羅伯特·C.艾倫,道格拉斯·戈梅里.電影史:理論與實(shí)踐[M].李迅 譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2010:249.
⑥[英]格里爾遜.紀(jì)錄片的首要原則[A].外國電影理論文選(上冊(cè))[C].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006:256-273.
⑦楊擊.紀(jì)錄片三論:源起、構(gòu)造和真實(shí)性[J].新聞大學(xué),2016(06):9-18+146-147.