在鄉(xiāng)望城與在城望鄉(xiāng)
——讀曹東勃的《在城望鄉(xiāng):田野中國五講》

文＝禾 刀

破解農村發(fā)展問題，是關系中國發(fā)展質量的重要歷史命題。本書從“現(xiàn)狀”“歷史”“土地”“治理”與“出路”著眼，拋開就農村論農村的一元化解讀模式，通過多年實地調研與學術研究，努力探尋當代中國城鄉(xiāng)格局與農村發(fā)展問題的變遷與現(xiàn)狀，試圖將城鄉(xiāng)發(fā)展統(tǒng)一起來，從而解開城鄉(xiāng)協(xié)調發(fā)展的密碼。本書在見證城市化飛馳的同時，帶領讀者認識一個充滿活力的農村，在真正的田野中觸摸當代中國的脈搏。

書名：

《在城望鄉(xiāng):田野中國五講》

“他是地道的城里人，卻深度地卷入到鄉(xiāng)村研究領域中”?；蛘沁@樣的特殊身份，構成了曹東勃的研究視角基調。

本書中，曹東勃回顧了新中國城市與農村發(fā)展的基本脈絡，包括城鄉(xiāng)二元結構的形成、產業(yè)平衡、三農問題、糧油關系、稅制變化、基建等，又以解剖麻雀方式，抵近觀察并分析了離鄉(xiāng)務農的“農民農”、土地開發(fā)、社區(qū)治理，以及家庭農場等農業(yè)創(chuàng)新現(xiàn)象。

在鄉(xiāng)望城，溫飽之后的新迷茫

曹東勃著重寫到了十一屆三中全會后農村土地承包制的改革，那是一個激情澎湃的年代，小崗村十八個紅手印掀開了全國農村土地改革序幕。小崗村的突破，本質上是農村地權政策的破繭，即打破了農村耕地所有權、承包權、經營權間的政策堅冰。隨著責任承包制的推廣，長期困擾農村的溫飽問題，在相當一部分地區(qū)漸獲解決。

緊隨其后的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興旺曾一度讓人看到農村快速崛起的希望。但這種模式很快遇到了地理區(qū)位、基礎設施和產業(yè)配套等諸多瓶頸的掣肘，單純的低勞動力成本，并不足以為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)向更高發(fā)展階段躍進提供更為持久的發(fā)展動力。這同時意味，走粗放的工業(yè)+農業(yè)混搭模式不太可能推而廣之，畢竟市場總是逐利而生。

從農村出走，到城市特別是沿海城市打工，自然成為后來眾多農村富余勞動力的明智選擇，至2019年全國農民工人數(shù)高達2.9億。農民工的社會性流動，初期雖然帶來諸多社會問題，但最終還是推動城鄉(xiāng)二元戶籍政策的解凍。當個性化利益驅動滲透到農村的方方面面時，農村人對于城市生活的向往便不再掩飾。先富起來的人先是搬到鎮(zhèn)上，再輾轉到縣城、省城，脫離農村身份和生活，是許多農村人夢寐以求的愿望。也所以，許多農民一旦手頭闊綽，便會毫不猶豫地拋棄悠久的農村生活范式，改像城里人那樣蓋樓房，模仿城里人的生活點滴。

事實上，擺在外出務工農民眼前的除了收入問題，還有另一個更深層次的問題，那就是歸屬感，這一矛盾在“農民工二代”身上表現(xiàn)得尤為激烈。與父輩人生中途洗腳進城不同，他們從小便生活在城里，除了戶籍之別，他們的日常與城里同齡人并無太大差別。但在父輩心底，打工終究是一種臨時性的謀生，故鄉(xiāng)才是自己的歸宿?？v使揮手離別，根依然還在故鄉(xiāng)。

城鄉(xiāng)二元戶籍破冰，無疑有助于打破農民工的身份枷鎖，至少有助“農二代”城市歸屬感的建立。曹東勃把更多精力放在農民發(fā)展具體來說增收方面，對農民歸屬感問題關注有限，讓人略感遺憾。

生活在這個技術突飛猛進的年代，日新月異的技術似乎為消除城鄉(xiāng)差距提供了更多解決方案，比如“使世界變平”的互聯(lián)網(wǎng)技術。不過，曹東勃發(fā)現(xiàn)，在城市風生水起的互聯(lián)網(wǎng)產業(yè)，在農村遭遇“老齡化”的天然屏障，即便像上海郊區(qū)這樣緊鄰國際大都市的開放之地，越來越依托手機生存的互聯(lián)網(wǎng)在農村施展乏力，許多地方的農民對互聯(lián)網(wǎng)的運用不外乎兩樣，即要么看看視頻，要么同遠在外地的兒孫聊天解乏。

虛擬的互聯(lián)網(wǎng)，實際線下市場不可能超越現(xiàn)實而存在。一些農村地區(qū)在互聯(lián)網(wǎng)方面并非沒有嘗試，比如直播營銷為一些地方的農產品開拓市場提供了新的思路。但這種帶有強烈網(wǎng)紅經濟色彩的營銷模式畢竟數(shù)量有限。

互聯(lián)網(wǎng)市場有一個重要前提，那就是線下無縫對接，比如快遞和外賣等。盡管許多快遞公司宣稱實現(xiàn)對農村地區(qū)的覆蓋，但農村快遞成本高，時間長卻是難以逾越的天然障礙，無論是時間還是服務質量均無法同城市相提并論。這還不談農村缺乏互聯(lián)網(wǎng)生存的線下商超等體系。許多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)仍舊將主要精力投向于資金和人流更集中的城市，相比之下，對開拓農村市場辦法不多，投入風險也大，后勁不足。

有一點曹東勃沒有提到，那就是近年來一些針對老年群體的互聯(lián)網(wǎng)詐騙，不可避免地加大了農村人口對互聯(lián)網(wǎng)可信度的懷疑。

在城望鄉(xiāng)，企業(yè)家下鄉(xiāng)的期盼

所有的鄉(xiāng)愁都是因為饞。饞，某種意義上正是過去農村物資匱乏的寫照。

曹東勃聚焦了上海城郊外地農民承包當?shù)剞r民土地，用于種植瓜果蔬菜的現(xiàn)象，曹東勃稱這一群體為“農民農”。與其他務工人員不同，“農民農”雖然離開家鄉(xiāng)，但仍舊從事與農業(yè)相關工作?！稗r民農”現(xiàn)象本質上是經濟梯次發(fā)展的合理寫照。不過“農民農”僅僅局限于城鄉(xiāng)接合部，對廣大農村地區(qū)發(fā)展參照意義有限。

曹東勃在這里寫到了依托“農民農”現(xiàn)象生存的“土地黃?！爆F(xiàn)象，即依靠壟斷城鄉(xiāng)接合部土地租賃資源生存的土地掮客?！巴恋攸S牛”的誕生，既是歷史“倒爺”的翻版，同時也折射土地資源緊缺的客觀現(xiàn)實?！巴恋攸S?！庇欣诔青l(xiāng)接合部土地的流通，但這種流通是建立在18億畝耕地紅線基礎之上的。說簡單點是偽流通，甚至可能因為壟斷現(xiàn)象加劇而抬高“農民農”的生存成本，吞噬利潤，畢竟這是監(jiān)管的灰色地帶。

借助機械化實現(xiàn)規(guī)模化種植，這是發(fā)達國家農村發(fā)展的成功經驗，除了地廣人稀的東北平原等少數(shù)地區(qū)，我國農村普遍人均耕地面積少，自然條件和基礎設施均較差，因此，在人口密集地區(qū)，通過機械化的規(guī)模種植實現(xiàn)收入增長的路徑并不平坦。

2013年12月召開的中央農村工作會議明確將糧食安全作為底線，設立了18億畝耕地紅線。近年來，在城市發(fā)展土地供給需求旺盛前提下，中東部一些地區(qū)開始試行“洗腳上樓”舉措。此舉一定程度上確實緩解了工業(yè)土地供給不足的問題，但也給“上樓”后的農民帶來了諸多不便，畢竟農業(yè)生產具有一定的特殊性。

穩(wěn)農業(yè)就是賦予一定的地權，這是中華歷史亙古不變的“真理”。農村土地流轉是曹東勃研究繞不開的話題。土地是中國農民的命根，土地流轉直面農民失地風險，所以至今仍只能小心翼翼地試驗。

激活農村內在動力亟待破題

農村發(fā)展不只是單純的經濟發(fā)展問題。曹東勃指出，如果說中國是個熟人社會，那么在農村地區(qū)這一現(xiàn)象表現(xiàn)得更為突出，因為在大多數(shù)農村是族系聚居或姓氏聚居，一個自然村往往是一個族系或同一姓氏。

曹東勃對重點考察的上海松江家庭農場給予了足夠關注。近年來，類似松江這樣，緊鄰大中城市周邊的家庭農場、休閑農場確實有如雨后春筍，也為當?shù)剞r村帶來了許多新興希望。家庭農場的出現(xiàn)，迎合了城市居民對農村生活體驗的向往，往更深處說則是滿足國人骨子里農業(yè)社會基因的沖動。家庭農場存有一定的發(fā)展短板，受土地承包政策制約，急功近利投資現(xiàn)象比較突出。另一方面，這些投資并非沒有前提，那就是基礎設施尤其是交通設施相對較好，方便城里人周末游。相比之下，遠離都市的農村受制于距離，還有生活條件等影響，復制此類模式的可能性不大。

中國農村未來發(fā)展到底向何處去？這是一個宏大的歷史命題。無論在鄉(xiāng)望城還是在城望鄉(xiāng)，這樣的換位思考都很重要，不過必須清醒地認識到，農村發(fā)展絕不可能照搬城市發(fā)展的工商模式。曹東勃的研究雖然提供了有益的探索，頗值肯定，但同時也應看到，中國農村地區(qū)現(xiàn)狀各異，無論是作物種植還是地理條件千差萬別。

18億畝耕地紅線不只是政策紅線，也是我們國家糧食自給自足的底線，社會穩(wěn)定紅線。倒是以為，在加快城鎮(zhèn)化同時，有必要釋放土地更多權利，讓土地利用開發(fā)短線變長線，變一枝獨秀為百花齊放。當然，最根本的一點或在于，大力培養(yǎng)農民的市場意識，這又回到曹東勃前面的話題，就是變企業(yè)家下鄉(xiāng)為孵化農民企業(yè)家。