路衍
古人有云:“顛倒橫斜任意鋪,半頁(yè)仍存半頁(yè)無(wú)。莫通幾幅殘缺處,描來(lái)不易得相符?!薄捌茽€”匯集為寶,是一種“別出心裁”的很獨(dú)特的藝術(shù)門(mén)類(lèi),那便是錦灰堆。要說(shuō)錦灰堆的來(lái)源,還頗有點(diǎn)戲劇性。相傳是元代與趙孟煩齊名的畫(huà)家錢(qián)選,一次醉酒之后乘興而起,將當(dāng)天散落在飯桌上的蟹腳、蚌殼、蓮房、雞翎、魚(yú)刺等酒菜殘羹,信手就繪制成一幅橫卷,畫(huà)中雜物栩栩如生,友人見(jiàn)了個(gè)個(gè)稱(chēng)奇,爭(zhēng)相索求,錢(qián)選不假思索地?fù)]筆為此圖題款“錦灰堆”。
題日:“世間棄物,余所不棄,筆之于圖,消引日月。”細(xì)品之下,錦灰堆抑揚(yáng)頓挫的凌亂美,廢紙殘卷中帶著一份高古之氣,玄妙無(wú)窮。
錦灰堆源于文人游戲消遣
何謂“錦灰堆”,乍一看是個(gè)古怪的名字。這個(gè)叫法最早起源于何時(shí),并無(wú)準(zhǔn)確文獻(xiàn)記載,傳說(shuō)起源于元代,盛行于清代。
更多的人知道“錦灰堆”這個(gè)詞,想必跟“京城第一玩家”王世襄先生不無(wú)關(guān)系。王世襄有本書(shū)叫《錦灰堆》,書(shū)中的《自序》寫(xiě)道:“元錢(qián)舜舉作小橫卷,畫(huà)名《錦灰堆》,所圖乃螯鈐、蝦尾、雞翎、蚌殼、筍籜、蓮房等物,皆食余剝剩,無(wú)用當(dāng)棄者。竊念歷年拙作,瑣屑蕪雜,與之差似,因以《錦灰堆》名吾集?!贝笠馐窍鄠髟粋€(gè)與趙孟頫齊名的畫(huà)家——錢(qián)選(字舜舉),在一次聚會(huì)時(shí)趁著酒興,將吃剩下的散落在飯桌上的酒菜殘羹信手繪制成一幅小橫卷,取名為《錦灰堆》。而王世襄把自己談古舊家具、書(shū)畫(huà)、飲食、養(yǎng)鴿、放鷹等的“瑣屑蕪雜”文字編為文集,自認(rèn)為與錦灰堆類(lèi)似,便以此作為書(shū)名。這雖是王世襄先生的自謙之語(yǔ),但其中也闡明了“錦灰堆”一詞的來(lái)歷。
錦灰堆又被叫作“八破”“集破畫(huà)”“吉破畫(huà)”“什錦屏”“打翻字紙簍”“集珍”“斷簡(jiǎn)殘篇”“集錦”等,是以毛筆、彩墨描繪破碎殘斷、雜沓紛紜的古舊字畫(huà)、拓片與古籍等的繪畫(huà)。“錦”寓意綺麗繁華,“灰”代表灰燼和殘破,當(dāng)那些殘缺的美好堆砌成畫(huà),競(jìng)別有一番韻味?;钕窕叶牙锸俺鰜?lái)的,古人卻把這些廢棄之物加以錯(cuò)綜組織,其畫(huà)面突出折疊、粘連、蟲(chóng)蛀、火焚、水浸的視覺(jué)效果,既充分體現(xiàn)了藝術(shù)趣味,又具有一種潛在的解構(gòu)主義,可謂當(dāng)代藝術(shù)潮流的遠(yuǎn)古鼻祖。
錦灰堆最開(kāi)始只是一種書(shū)畫(huà)形式,到了明清時(shí)期,“錦灰堆”逐漸衍生到瓷器和鼻煙壺、玉雕創(chuàng)作上,制造出頗具特點(diǎn)的器物,于朋友間相互贈(zèng)送、自我欣賞成為了文人雅士的一種游戲之作。
六舟和尚玩的金石學(xué)“副產(chǎn)品”
歷代錦灰堆“玩家”有吳華、宋山、韓英、鈕傳禮、弘法深、李鑄青、朱敬五、鄭佐宸、李成華、陳二指、楊渭泉、袁少甫、胡善述等人。還有一位和尚也把這游戲玩得挺溜。
六舟俗姓姚,字達(dá)受,法名六舟,曾任多處寺院住持方丈。身為僧侶,卻謹(jǐn)遵經(jīng)世致用之道;又為學(xué)者,不諱四處謀生;學(xué)富五車(chē),但喜標(biāo)榜孩童游戲。當(dāng)然,終其一生,雖從未見(jiàn)他談及玄奧的禪理,卻也一直踏踏實(shí)實(shí)地為寺院做著足傳后世的事業(yè)。
彼時(shí)多數(shù)寺廟無(wú)法自給自足,其生存依賴(lài)地方官員土紳的財(cái)力支持,僧侶階層同官員土紳的交游必不可少,所依托的媒介自然是詩(shī)畫(huà)作文、金石品鑒的慧業(yè)了。同官員、大款們聊聊藝術(shù),拉拉贊助,也算雅俗并舉了。六舟自然也與官員土紳、藝術(shù)同好們交游甚密。六舟喜好訪碑,搜集金石、書(shū)畫(huà)、磚硯等藝術(shù)品,八破畫(huà)和全形拓,就是他的拿手好戲。對(duì)于收藏,一旦手頭寬裕,六舟便毫不猶豫開(kāi)啟“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”模式。同時(shí),遇到同好,六舟也會(huì)大方開(kāi)啟“送送送”模式,非??犊?。
所以六舟制作“八破”的原因也很簡(jiǎn)單,就送朋友——不是高級(jí)官員就是財(cái)主,賀壽為主,主要是取金石眉?jí)鄣脑⒁?。與這幫朋友相比,六舟就是個(gè)窮人。更何況在富人眼里,錢(qián)財(cái)也不稀奇,那只能另辟蹊徑,于是弄了個(gè)他擅長(zhǎng)的新鮮玩意,即是金石學(xué)的“副產(chǎn)品”。
按六舟的記載,他的靈感亦來(lái)源于元人錢(qián)選的錦灰堆繪畫(huà),即將一批東西看似雜亂無(wú)章地堆疊在一起?,F(xiàn)在能找到的六舟“八破”作品,只2件,一件是浙江省博物館藏的《百歲圖》,一件是上海圖書(shū)館藏的《百歲祝壽圖》。
我們先簡(jiǎn)單看一下上海圖書(shū)館藏道光十二年(1832)六舟所拓《百歲祝壽圖》,圖中是一個(gè)巨大的“壽”字,以30多件或完整或破碎的古物拓片拼合而成。這些古物包括碑志、瓦當(dāng)、錢(qián)幣、磚文等,除了少數(shù)體量較小的錢(qián)幣可見(jiàn)其全形,大部分為殘磚斷瓦,只露出半邊一角,零落不成章。這些碎片顛倒陸離,看似漫無(wú)用心,實(shí)際上經(jīng)過(guò)了作者的苦心經(jīng)營(yíng)。每塊碎片的墨色深淺不一,構(gòu)成了“壽”字張弛有度的筆畫(huà)。右上方六舟的題端日:“百歲祝壽圖。道光壬辰秋八月之望,海昌僧六舟拓于小綠天庵?!彼哪暌院螅垡源俗髻R鎮(zhèn)江焦山寺住持借庵和尚壽誕,左下方其題跋中頌日:“吉金樂(lè)石,金剛不朽。周鼎漢爐,與此同壽?!?/p>
六舟的美意不僅體現(xiàn)于“壽”字的字面上,也呈現(xiàn)于組成“壽”字的物品中:金與石質(zhì)地堅(jiān)硬,碎而不朽;作為古物,它們又歷經(jīng)滄海桑田,閱盡潮起潮落。
六舟的《百歲圖》也是一件十分獨(dú)特的作品。在作品完成之后大約20年間,六舟及其朋輩題寫(xiě)了12條題跋。按照書(shū)寫(xiě)的先后次序細(xì)讀這些題跋,可以了解時(shí)人對(duì)于錦灰堆這種藝術(shù)形式的看法,并窺見(jiàn)19世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)之豐富。
最有意思的是,八破畫(huà)和全形拓,都是六舟以“游戲”的心態(tài)創(chuàng)作而成。八破畫(huà)作品并不突出器物的完整和獨(dú)立,相反,所表現(xiàn)的是殘破和堆積、疊壓的形態(tài),是對(duì)于其物質(zhì)性、視覺(jué)性的另類(lèi)發(fā)掘。這是六舟八破畫(huà)的獨(dú)特之處。
古人玩的“當(dāng)代波普”
這一文人游戲消遣之作,被后人不斷運(yùn)用至瓷器、鼻煙壺、折扇上,還形成一門(mén)特殊的繪畫(huà)類(lèi)別,這是當(dāng)年錢(qián)選萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。
“錦灰堆”錯(cuò)落有致的交疊效果所制造的空間錯(cuò)覺(jué),極易使人聯(lián)想到20世紀(jì)初西方現(xiàn)代藝術(shù)中的拼貼畫(huà)。甚至有學(xué)者認(rèn)為“錦灰堆”(八破畫(huà))的作者可能在通過(guò)文物碎片“解構(gòu)”中國(guó)傳統(tǒng)文人藝術(shù);西方學(xué)界還出現(xiàn)過(guò)“八破畫(huà)”是“拼貼畫(huà)”源頭的論調(diào)。還有人把“錦灰堆”與大量采用廢棄物、報(bào)刊圖片和廣告拼貼組合的波普藝術(shù)聯(lián)系起來(lái),稱(chēng)之為“中國(guó)波普”。其實(shí),“錦灰堆”完全是手繪而成,不允許粘貼拼湊,與波普藝術(shù)常用的復(fù)制、拼貼手法畢竟不同。
錦灰堆作為一種廢紙殘卷的美學(xué),任何元素,比如古舊字畫(huà),青銅拓片,碑文拓片,蟲(chóng)蛀古書(shū),扇面信札都能成為畫(huà)中的主角。突出特征可以概括為一個(gè)“破”字,要畫(huà)出破碎、翻卷、重疊、玷污、撕裂、火燒和煙熏等古舊樣貌,給人以古樸典雅、耐人尋味的感覺(jué)。同時(shí),殘缺的文字和圖案,還給人以更多的想象空間,也平添了一絲遺憾之美。在日本的傳統(tǒng)藝術(shù)中,其實(shí)也有類(lèi)似“錦灰堆”的藝術(shù)形式。不過(guò),以“物哀美學(xué)”著稱(chēng)的日本人并沒(méi)有采用殘缺的書(shū)頁(yè)、畫(huà)稿來(lái)構(gòu)圖,而是用完整的圖案來(lái)進(jìn)行拼貼,統(tǒng)一中有變化,充滿了裝飾美。與之相比,中國(guó)的“錦灰堆”則顯得更加灑脫不羈。
另外,“錦灰堆”的繪畫(huà)者也不容小覷。他們“十八般武藝”樣樣精通,擅長(zhǎng)草、隸、篆、印刷體等各種字體及模仿各家書(shū)體;精通花鳥(niǎo)、山水、人物等各種題材,工筆、寫(xiě)意等各種技法;能篆刻各種印章;對(duì)詩(shī)文、碑拓、古籍版本、古器物要有研究……如此高要求,能勝任者極少;繪制過(guò)程十分耗工費(fèi)時(shí),一般一幅作品短則需要兩三個(gè)月,長(zhǎng)則耗時(shí)半年。
而在這一領(lǐng)域被公認(rèn)的能手,是畫(huà)了60多年的鄭達(dá)甫先生。20世紀(jì)三四十年代流行滬上的“錦灰堆”之作,大多是鄭先生手筆。
據(jù)新編《鎮(zhèn)海縣志》“人物傳”記載,鄭達(dá)甫(1891-1956),鎮(zhèn)海浦鎮(zhèn)十七房鄭氏人,他“家貧少孤,在家鄉(xiāng)小學(xué)任教,性喜繪畫(huà),尤擅臨摹”。20余歲時(shí)到慈溪一店鋪司賬,后來(lái)到了上海,靠賣(mài)畫(huà)為生。當(dāng)時(shí)上海有個(gè)福建商人楊渭泉,好筆墨而不善畫(huà)。他結(jié)識(shí)了鄭達(dá)甫后,便使了個(gè)移花接木的歪招,干脆延留鄭達(dá)甫在家,專(zhuān)門(mén)為其代筆作畫(huà)。而鄭達(dá)甫此時(shí)生活窘迫,有人邀他代筆,自是欣喜。有了穩(wěn)定的代筆人,精于謀劃的楊渭泉,便以自己的名義大登廣告,吹噓自己工于繪制“錦灰堆”。每幅畫(huà)出售所得利潤(rùn),楊鄭二人六四分賬,鄭達(dá)甫還要自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)筆墨顏料等。這種奇怪的合伙生意一直做了20來(lái)年,楊渭泉一直坐享名利。后來(lái)戰(zhàn)亂一起,失去了繪畫(huà)生意的客源,鄭達(dá)甫成了“廢角料”,楊渭泉便毫不留情地把他趕了出去。因此,目前在古玩市場(chǎng)中流通的工筆繪制“殘畫(huà)”,凡落款為“古閩楊渭泉”的,皆是鄭達(dá)甫的舊作。
后來(lái)由于創(chuàng)作“錦灰堆”技術(shù)含量高,繪畫(huà)者需多才多藝,耗時(shí)長(zhǎng),因此能勝任者寥寥,市場(chǎng)遂逐漸萎縮,漸成絕響。2013年,錦灰堆成為山東省省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。目前在藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)上,“錦灰堆”偶爾露面,不僅出現(xiàn)在書(shū)畫(huà)上,還出現(xiàn)在鼻煙壺、瓷器、玉雕上,數(shù)量不多,價(jià)格也不算高,這和它所承載的歷史、文化、藝術(shù)價(jià)值極不相稱(chēng)。隨著藏家對(duì)“錦灰堆”有越發(fā)深入的認(rèn)識(shí),這種特殊藝術(shù)形式將具有更大的收藏價(jià)值和潛力。