母親的教導

李亦然

我媽是個沒沾過自由主義理論的天生的自由派，是我見過的控制欲最低的家長。她有一種神奇的輕盈，毫不費力就能避開對孩子施加權力的陷阱。她超凡的母親天性從我出生起就展露了：滿月她就讓我獨自睡一間，據(jù)說是受了日本某個育兒書的影響（我猜測她是本十八線地區(qū)方圓三公里唯一一個買了那本書的人）。這件事我告訴養(yǎng)娃的同事，她們嘖嘖稱奇。按照我媽的敘述，這是不費吹灰之力的。她宣稱自己只需要每晚起來幾次，等稍長大些，我就完全不用管了。這倒是，我最早的個人記憶里沒有父母的影子，只有我，清晨獨自醒來，趴在墻邊畫畫。

八九歲的時候，我迷上了做手工，再后來一發(fā)不可收拾，天天拿著剪刀找東西剪著玩，什么紙啊，布頭啊，就像個獵戶克制不住獵槍的魔力一般，見神殺神，見佛殺佛，看著齊整的平面在剪刀的刃下無可奈何地裂開，發(fā)出清脆的咔啦聲，我簡直心醉神迷。這種不可名狀的引力很快把我牽到了不該去的地方：我剪破了一件背心。我又剪破了一件T恤。最后，我把自己最愛穿的亞麻繡花長褲剪了個大洞。媽媽看著我，并沒有阻止，仿佛有什么盤算似的。很快，激情退卻，我消停了，望著那條亞麻褲子，我第一次體會到了后悔的滋味。這時候媽才幫我拿個米色的布補上那條褲子，但它不再完美了，星期一早上升旗的時候，我站在第一排，左手故意往身前遮，生怕別人看到褲子上參差不齊的補丁的毛邊。很多年后，我問媽當時為什么不阻止我，媽說，反正沒出什么大岔子，讓你玩去唄，你玩煩了不就知道錯了？

我真不知她是哪兒來的信心，是對我的，還是對人內心潛在法則的?？傊?，我媽是如此寬容，甚至從來沒嫌棄過我房間亂，于是從小時候住平房起，家里就是井井有條，而我的房間像個野人洞穴。我在自己的房門上裝腔作勢地貼著“亦軒”倆字，旁邊天女散花似的裝飾了美少女戰(zhàn)士的貼紙，那時候我才七歲。似乎滿月獨睡是個象征，從那時起，她就決心尊重我之為我的特色似的，讓我享受了一把“風能進、雨能進，國王不能進”的自我權利。她的教條太少了，小學高年級，主任請她給其他家長介紹管理孩子的經(jīng)驗，面對一幫子期待“do this”， “don't do that”的眼神，她說，每天早上一定要做孩子最愛吃的飯。我的早飯確實堪稱奢華了，九十年代出生的城鄉(xiāng)結合部小孩，有幾個能在十歲的時候早上吃French toast的？她在一本雜志上學到的，用蛋奶液浸滿吐司，兩面煎成金黃，成品極其鮮嫩，她還創(chuàng)造性地在蛋奶液里加了些芝麻，口感更是上佳。

我媽的養(yǎng)育方式太深入骨髓了，如今我面對學生，實在做不到板著臉管教。只要不是侮辱、傷害他人的惡性行為，學生上課睡覺，不交作業(yè)，逃課，我都頂多去問問他，你為什么這樣做，并且盡量清楚地告訴他利弊。有時候我連問都不想問。學校說，他們還是孩子，不懂事。我想，十五歲了，就算性情上還是半人半獸，也該為自己負責了。他們如果做錯了，遲早有一天會吃到果子。在此之前，我不知道該如何越俎代庖。