記群眾路七十八號(hào)院的日子

時(shí)令應(yīng)該是冬至。天空中夾雜著幾絲干澀的雪，爸把自行車(chē)從昏暗的樓道里推出來(lái)，胡亂拍了拍上面的灰，用腳勾住車(chē)子的支撐架，然后把包得跟個(gè)粽子似的我放到自行車(chē)后座。

我說(shuō)想在河堤邊的空地上堆個(gè)雪人玩，爸說(shuō)好。然后媽給我戴了她秋天就織好的毛線帽。她管這叫小紅帽，因?yàn)槟巧厦嬗幸活w大大的紅色毛絨球球，我搖頭的時(shí)候，它也跟著晃。我和爸就這樣在屋里的火爐邊烤了會(huì)火，剝了一個(gè)圓鼓鼓的烤地瓜，然后兩人一車(chē)沿著河堤邊晃悠。

冬天的濕冷總會(huì)使人昏昏欲睡，哪怕也不過(guò)下午四五點(diǎn)鐘。街上已經(jīng)沒(méi)什么人在溜達(dá)了，而零星的幾家小店也陸續(xù)滅了星火。我坐在車(chē)子后座，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拽著爸的衣角，讓爸講故事給我聽(tīng)。

風(fēng)很大，總是吞沒(méi)著爸說(shuō)出的話。我只好把身體使勁往前趴著，用捂住耳朵的手露出一個(gè)口子斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)爸講。那些祥林嫂哭孩子的故事啦，囊螢映雪的故事啦，匡衡鑿壁偷光的故事啦，幾乎每隔一段時(shí)間，都會(huì)陪我睡一次覺(jué)。

那幾絲干澀的雪也在斷斷續(xù)續(xù)的聲音里洋洋灑灑不知去了哪里，夕陽(yáng)染紅了河灘邊上堆滿落葉的柳樹(shù)林，一只斷線的氣球在風(fēng)里飄啊飄。

這是十一二年前的事情了，在我關(guān)于童年的記憶里，總是有這么一幀畫(huà)面。這樣的畫(huà)面，往往帶著一種懷舊風(fēng)格的濾鏡，在腦海里久久地定格。

那時(shí)候，我們還住在小城里一個(gè)叫作群眾路七十八號(hào)院的地方。說(shuō)是院子，其實(shí)也就是一堵墻圍著幾棟樓罷了。里面還有一排小平房，是高層住戶放煤球的雜物間。下雨的時(shí)候，往往雨水混雜著泥土、煤渣一起灌下。我們常常喜歡在屋頂上面躥來(lái)躥去。再往里走一點(diǎn)，是一棵老槐樹(shù)，很大很大，至少在孩童眼中，它能遮住一整個(gè)冬天的陰霾與一整個(gè)夏天的炎熱。

回到院子的時(shí)候，窗子已經(jīng)起了霧，可我抬頭望著，仍然隱隱約約看到了媽媽在廚房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的影子。冬天不比夏天，樓道里一點(diǎn)兒飯菜的味道也聞不出來(lái)。我把玩著放在手套上的小雪球，拽著爸的衣角：“媽做的肯定是酸辣土豆絲，我剛剛都聽(tīng)到油鍋刺啦刺啦的聲音了?！毙⊙┣蛟谟袦囟鹊臉堑览镆稽c(diǎn)點(diǎn)化成了一攤水，我顧不得卸下手套，喘著粗氣便大喊：“媽?zhuān)一貋?lái)啦?！卑指谖液竺?，也喘著氣，身體往后傾著：“別喊別喊，我開(kāi)門(mén)。”

果然是酸辣土豆絲。飯菜的熱氣和爐子的熱氣一起往我臉上撲，把凝結(jié)在臉上的冰都烘成了水掛在我的眉毛、睫毛，還有臉蛋上。我半跪在板凳上偷偷用手捏起一根土豆絲就往嘴里放。媽站在窗子開(kāi)了半條縫的廚房里，急得直叫：“哎哎哎，現(xiàn)在別吃，等會(huì)你葫蘆哥哥和阿姨要來(lái)，你進(jìn)來(lái)，有話和你說(shuō)。”

我極不情愿地推開(kāi)那個(gè)帶老式木頭框架的玻璃門(mén)往廚房里走。媽穿著一件黑色毛衣，可是紅色秋衣的線在黑毛衣袖口的位置突兀地冒出了頭，滑稽極了。她還套著紅色的棉馬甲，棉馬甲上又套了藍(lán)色的大圍裙。這幾乎是她進(jìn)廚房的必備。

媽把手在圍裙上抹了抹，然后從圍兜里掏出一大把零零碎碎的錢(qián)：“你去樓下給咱買(mǎi)兩塊錢(qián)的饅頭，再買(mǎi)一份面皮回來(lái)?！蔽易ブ话彦X(qián)，盡管頭上還扎著兩個(gè)沖天小辮，可一下子便覺(jué)得自己也是大人了，于是連帽子也顧不得戴就往外面跑。

賣(mài)饅頭還有面皮的地方，只要出了院子的大鐵門(mén)往西走兩分鐘便到了。我踮著腳擠在一堆大人里面扯著嗓子喊：“阿姨，要兩塊錢(qián)的饅頭還有一份面皮?！庇捎诔３Ｔ谀羌业曩I(mǎi)，店里的阿姨早早就記得我了，她女兒和我一般大，叫英子。媽每次牽著我回家的時(shí)候，總要指著坐在小店旁寫(xiě)字的英子數(shù)落我半天：“你啊，什么時(shí)候有人家英子一半用功就好啦，天天就知道玩玩玩，瘋丫頭一樣。”我低著頭，總要小聲地嘟囔兩句：“英子平時(shí)也玩得瘋著嘞，那是你沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

英子又坐一個(gè)小凳上抱著書(shū)在看了，還好這次媽沒(méi)在。我提著面皮和饅頭，攥著找零的硬幣往院子里跑，然后到廚房如數(shù)交給媽。媽把鍋鏟靠在一邊，轉(zhuǎn)過(guò)身，接過(guò)我手里的東西，邊收拾著邊問(wèn)：“剩下的錢(qián)你也沒(méi)買(mǎi)個(gè)糖吃？”我說(shuō)沒(méi)有。媽就滿意地把硬幣塞進(jìn)了她的圍兜，張羅著往外端碟子端碗。

葫蘆阿姨和以前一樣，我總是老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到她在樓道里喊門(mén)的聲音，然后媽就趕緊取下圍裙把門(mén)開(kāi)出個(gè)縫，好探出半個(gè)腦袋堆笑：“嫂子，來(lái)來(lái)來(lái)，快進(jìn)來(lái)，飯剛做好，葫蘆快去洗手吃飯了?！苯又樖纸舆^(guò)阿姨手里大包小包的東西：“哎呀，嫂子，來(lái)就來(lái)，帶這么多東西干嗎?！焙J哥哥有時(shí)候抱著他新買(mǎi)的遙控汽車(chē)，有時(shí)候又是我認(rèn)不得的變形金剛，還有時(shí)候拿著奧特曼的碟，一進(jìn)門(mén)便吵著讓爸放給他看。

大人們吃飯總愛(ài)聊我們聽(tīng)不懂的話，我們便躲到有電視機(jī)的屋子里開(kāi)始搶遙控器。盡管媽早就說(shuō)了，哥哥來(lái)了是客人，得讓著他，然而我為什么要讓著他呢，他還比我大呢?？墒俏覔尣坏竭b控器，便堵在那播著《變形金剛》的大屁股電視機(jī)前不讓葫蘆哥看。他正入迷，我一擋，自然是急了眼，沖過(guò)來(lái)就往我胳膊上抓掐。我也不客氣，抓起他的手上去就是一排密集的牙齒印。屋里仰著頭大哭的小孩自然引來(lái)了屋外講話的大人。我說(shuō)：“葫蘆哥哥他先抓我。”他說(shuō)：“毛毛妹妹先咬我，還搶我遙控器?！卑忠卜噶穗y，最后索性關(guān)了電視，帶我們?nèi)ノ魃酵妗?/p>

冬天黑得早些，西山最高的那座峰呈出一個(gè)凹下去的樣子，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的月亮終于徹底地出現(xiàn)在那個(gè)缺口里，我總覺(jué)得那上面好像掛了一只小猴子似的，在山尖尖里躥來(lái)躥去地跳。

我們編狗尾巴草，扮僵尸玩，說(shuō)一些不著邊際的話，但更喜歡的，還是趁對(duì)方不注意的時(shí)候吹一大口蒲公英。漫天的蒲公英便被糊在了我們的臉上，我們常常尖叫著往有星星的地方跑。

后來(lái)我也去過(guò)那座山，山里的野花依舊向西而開(kāi)。小星星該閃的閃著，小村莊該綠的綠著。日出而作日落而息的莊稼人，還是同以前一樣扛著鐵锨往村子里趕路。有風(fēng)吹來(lái)，吹散了一朵盛開(kāi)的蒲公英。

等到晚上的時(shí)候，我也還是會(huì)習(xí)慣性地撂下拖鞋，站在堆滿雜物的陽(yáng)臺(tái)上跟阿姨和哥哥揮手說(shuō)再見(jiàn)。我們家在三樓，和路燈一般高，所以夜晚即便不開(kāi)燈，也晃得屋里亮堂堂的。我很喜歡那個(gè)位置，左邊廢紙盒，右邊易拉罐，媽給我放了一個(gè)小凳子在一堆雜物中間，我就常常趴在那里望。

有時(shí)候能望見(jiàn)下了班的爸爸一路小跑著回家，有時(shí)候能望見(jiàn)剛?cè)ネ瓿械膵寢層痔崃艘淮蟠缘耐刈?，有時(shí)候正好能看見(jiàn)我最好的朋友瑤穿著小裙子在樓下喊我玩，常常是她正仰著頭，而我正俯著身，就這樣心照不宣地相視一笑。然后我就沒(méi)命了似的往樓下跑。

我和瑤是在夏天認(rèn)識(shí)的。我坐在媽媽的自行車(chē)后座看到她在院子里一個(gè)人吹泡泡玩，穿著碎花裙子，五月的傍晚有點(diǎn)風(fēng)，也有點(diǎn)涼，這是我們第一次遇見(jiàn)時(shí)的樣子。那時(shí)候太小了，以至于后來(lái)是怎樣熟絡(luò)起來(lái)的，都有些記不清了。只記得那時(shí)她的虎牙很好看，尤其是笑起來(lái)的時(shí)候。她很愛(ài)沖著我笑。又黑又粗的大辮子有時(shí)候扎成一把，有時(shí)候扎成兩個(gè)馬尾，還有的時(shí)候，海藻般的長(zhǎng)發(fā)在夏夜里隨風(fēng)飄散。

我怕疼，媽每次給我梳頭發(fā)的時(shí)候，我就使勁踮著腳尖，推她的胳膊，亂叫一通。媽便把大梳子往鏡子前一扔：“你看看，你看看，你這個(gè)樣子，叫我怎么梳，跟個(gè)毛頭瘋子一樣?！蔽铱迒手槪骸澳隳敲词箘鸥蓡?，疼死啦！”“頭發(fā)這么亂，我不使勁，能梳起來(lái)嗎？”媽叉著腰數(shù)落起我來(lái)了，“以后你自己梳，我可梳不了?！毖劭匆t到了，我就這樣狼狽地扎著歪歪扭扭的一撮小辮子去了學(xué)校。后來(lái)，媽索性拉著我剪短了頭發(fā)，每天早上只消卡一個(gè)小卡子便可以出門(mén)。

五月的大槐樹(shù)開(kāi)了一樹(shù)盛大的花，瑤扎著辮子，我頂著一頭亂糟糟的短發(fā)，時(shí)不時(shí)揪一揪她的小辮，軟軟的，像春天剛剛學(xué)會(huì)呼吸的小草。我們拎著塑料袋在大槐樹(shù)下?lián)旎被?，捧回滿滿的一袋子讓媽媽做給我們吃。她媽媽做甜味兒的，我媽媽做咸味兒的，我們換著吃。我更喜歡甜甜的槐花飯，而瑤說(shuō)她喜歡咸味兒的槐花飯多一些。

我們一起撿奇奇怪怪的石頭，攢著硬幣去小賣(mài)部買(mǎi)辣條，爬到那棵大槐樹(shù)上去蕩秋千，談?wù)撐覀兯^的長(zhǎng)大與遠(yuǎn)方。

院子里的那個(gè)秋千，是隔壁老爺爺用粗麻繩在大槐樹(shù)的樹(shù)枝上搭起來(lái)的，那個(gè)不規(guī)則的木板能支撐住我們兩個(gè)小孩子全身力氣的鬧騰。我們一顆星星也抓不到，就試著碰天上的鴿子，南來(lái)的飛鳥(niǎo)從地平線上一群一群地冒出，走過(guò)了春便是夏，直到天上的星星與地上的燈火相遇的時(shí)候，我們才肯踩著夜晚清涼的風(fēng)跳下秋千回家。

“一會(huì)回去，我媽肯定又要罵我了?！蔽依幍氖?，往回家的路上小跑著跟她說(shuō)。

“沒(méi)事，你就和阿姨說(shuō)你去我家看了會(huì)書(shū)，作業(yè)也全都寫(xiě)完了?！爆幍故遣慌拢巴砩匣厝ピ賹?xiě)會(huì)字，準(zhǔn)不會(huì)挨罵?！?/p>

我爬到了三樓的樓梯口，怯怯地敲一下門(mén)，差點(diǎn)一個(gè)趔趄撲在地上，又忘記了，媽總喜歡在夏天的夜晚半掩著木門(mén)，好讓涼風(fēng)能溜進(jìn)來(lái)待一會(huì)兒。

果然，茶幾上擺了一堆瓜子皮和半包還沒(méi)嗑的葵花子，大屁股電視機(jī)又在播千篇一律的后宮劇。媽邊看電視邊等我回家。我盡量不讓我的小涼鞋發(fā)出聲音，慢慢地移到她跟前：“媽?zhuān)莻€(gè)，作業(yè)我在瑤家里寫(xiě)了，然后，然后，我準(zhǔn)備去看會(huì)書(shū)再寫(xiě)兩頁(yè)題?！?/p>

“給你說(shuō)了早點(diǎn)回來(lái)早點(diǎn)回來(lái)，你給我在外面要瘋到什么時(shí)候？”

“我沒(méi)……”我想反駁，可一點(diǎn)底氣也拿不出來(lái)。

“再說(shuō)，旁邊那棟樓的那個(gè)老奶奶你們不害怕啊，小孩子家家大晚上的亂跑準(zhǔn)要被抓走的，到時(shí)候我可不管你?！眿屪灶欁哉f(shuō)著，我也自知理虧，在一旁低著頭摳手指甲，一聲也發(fā)不出了。

可是旁邊那棟樓的老奶奶到底有什么好怕的呢，為什么大人總不讓我們和她玩。她經(jīng)常一個(gè)人坐在石凳上面，抱著一個(gè)假的洋娃娃沖我們笑。我和瑤搶著要抱她那個(gè)假洋娃娃，她也就癡笑著給我們了。只是用手緊緊地護(hù)在底下，眼睛一刻也不離開(kāi)，真當(dāng)它是個(gè)寶貝兒似的。有時(shí)候，我隱隱能從大人的閑談中聽(tīng)到些許關(guān)于她的事。

“一樓那個(gè)老太婆，真的是越來(lái)越神神叨叨了?！?/p>

“就是，聽(tīng)說(shuō)上次追著一個(gè)小孩子跑，把小孩嚇得三天不敢出門(mén)?！?/p>

“唉，可惜了，要是她兒子還在就好了，多好個(gè)娃娃，對(duì)她媽可孝順了?！?/p>

“可不是嘛，命啊，這老太太以后的日子啊，更難著呢，孩子不在了，老漢也不在了，她這個(gè)樣子啊，后半輩子指不定闖出個(gè)什么事來(lái)……”

這個(gè)院子總有一些無(wú)所事事的大人，在我們小孩子瘋跑著繞圈玩的時(shí)候，她們就揣著滿滿兩兜的瓜子，圍成一圈，有節(jié)奏地往外吐著瓜子皮，曬著太陽(yáng)，有一搭沒(méi)一搭地聊著與自己無(wú)關(guān)緊要的話。

我一直覺(jué)得那個(gè)老奶奶很是慈愛(ài)，因?yàn)槲覀兣苤娴臅r(shí)候，她也常常湊過(guò)來(lái)追著我們跑，偶爾還會(huì)拿出一顆塞在皺巴巴糖紙里的水果糖給我們吃。于是很長(zhǎng)一段時(shí)間我都覺(jué)得，“神神叨叨”一定是個(gè)極好的詞語(yǔ)，所以還經(jīng)常笑著對(duì)別人講：“我覺(jué)得你神神叨叨的，可好啦?！?/p>

這時(shí)候，媽要是在我旁邊，一定白我一眼，用手拍拍我的腦門(mén)兒：“小孩子不懂少說(shuō)兩句話?！蔽乙膊还苣敲炊啵乱煌律囝^便跑到一旁玩去了。穿過(guò)暖洋洋的太陽(yáng)，跑進(jìn)被風(fēng)吹得搖搖擺擺的黃昏里。

空氣里的塵埃一粒一粒在光里轉(zhuǎn)動(dòng)著，一個(gè)有著溫暖陽(yáng)光的清晨，媽媽半跪在我的床邊，一邊用雞毛撣子撣著我床頭的灰，一邊掀開(kāi)被子把我拉起床。我不情愿極了，扯起被角重新蓋在我的肚腩上，用手擋著眼睛上跑來(lái)的幾縷太陽(yáng)。

我看見(jiàn)，隨著雞毛撣子一下一下地打在我的床單上，那些空氣里的塵埃更加粒粒分明地轉(zhuǎn)動(dòng)在光里了，它們往往一同升起，然后，自顧自地散開(kāi)在那些初晨有霧、傍晚有風(fēng)的日子里……

編輯/胡雅琳

作者簡(jiǎn)介：

王彤樂(lè)，1999年冰月生，陜西人?，F(xiàn)就讀于西安某高校。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《延河》《散文詩(shī)世界》《青少年文學(xué)》等刊物。