《掛在脖子上的安娜（一）》讀與思

方仁

掛在脖子上的安娜（一）

契訶夫

婚禮以后，連一點(diǎn)清淡的涼菜也沒有，新婚夫婦各自喝下一杯酒，就換上衣服，坐馬車到火車站去了。他們沒有舉行歡樂的結(jié)婚舞會(huì)和晚餐，沒有安排音樂和跳舞，卻到二百俄里以外參拜圣地去了。許多人都贊成這個(gè)辦法，說莫杰斯特·阿列克謝伊奇已經(jīng)身居要職，而且年紀(jì)也不算小，熱鬧的婚禮或許不大相宜。再者，一個(gè)五十二歲的官吏跟一個(gè)剛滿十八歲的姑娘結(jié)婚，那音樂就會(huì)讓人聽著枯燥乏味了。大家還說：莫杰斯特·阿列克謝伊奇是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，他之所以想出到修道院去旅行一趟，是特意要讓年輕的妻子知道：就連在婚姻中，他也總是把宗教和道德放在第一位。

人們紛紛到車站去給這對(duì)新婚夫婦送行。一群親戚和同事站在那兒，手里端著酒杯，專等火車一開就歡呼“烏拉”。新娘的父親彼得·列昂契奇戴一頂高禮帽，穿著教員制服，已經(jīng)喝得爛醉，臉色很蒼白，不住地端著酒杯向窗子那邊伸過頭去，懇求地說：

“阿紐達(dá)[1]！阿尼婭[2]，阿尼婭！有一句話要跟你說！”

阿尼婭在窗口彎下腰來湊近他，他就湊著她的耳朵小聲說話，一股嗆人的酒味向她襲來，他呼出來的氣吹著她的耳朵，結(jié)果她什么也聽不明白。他在她臉上、胸上、手上畫十字，同時(shí)他的呼吸發(fā)顫，眼淚在他眼睛里發(fā)亮。阿尼婭的兄弟，那兩個(gè)中學(xué)生——彼佳和安德留沙，在他背后拉他的制服，用忸怩的口氣悄悄說：

“爸爸，夠了……爸爸，別說了……”

火車開了，阿尼婭看見她父親跟著車廂跑了幾步，腳步踉蹌，他的酒也灑了，他的面容多么可憐、善良，而又帶著愧色。

“烏——拉！”他喊道。

現(xiàn)在只剩下這對(duì)新婚夫婦在一起了。莫杰斯特·阿列克謝伊奇在車廂里環(huán)顧四周，把東西放到架子上去，便笑容可掬地在年輕的妻子對(duì)面坐下來。他是個(gè)中等身材的官吏，相當(dāng)胖，大腹便便，保養(yǎng)得很好，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的絡(luò)腮胡子，卻沒留上髭。他那剃得光光、輪廓鮮明的圓下巴看上去像是腳后跟。他臉上最有特色的一點(diǎn)是沒有唇髭，只有光禿禿的、新近剃光的一塊肉，那塊肉漸漸過渡到像果凍一樣顫抖的肥臉蛋上去。他舉止莊重，動(dòng)作緩慢，態(tài)度溫和。

“現(xiàn)在我不由得想起一件事情來了，”他微笑著說，“五年前柯索羅托夫獲得了一枚二等圣安娜勛章，去向上司大人道謝的時(shí)候，大人說過這樣的話：‘那么您現(xiàn)在有三個(gè)安娜了：一個(gè)掛在您的紐扣眼上，兩個(gè)掛在您的脖子上。這得說明一下。當(dāng)時(shí)柯索羅托夫的太太，一個(gè)愛吵吵嚷嚷的輕佻女人，剛剛回到他的身邊，她的名字就叫安娜。我希望等我接受二等安娜勛章的時(shí)候，大人不會(huì)有理由對(duì)我說這種話。”

他那雙小眼睛微笑著。她也微笑，可是一想到這個(gè)人隨時(shí)會(huì)用他那濕的厚嘴唇吻她，而且她沒有權(quán)利拒絕，就覺著心慌。他那胖身子只要微微一動(dòng)，就會(huì)嚇?biāo)惶?；她覺得又可怕又惡心。他站起來，不慌不忙地從脖子上摘下勛章，脫掉上衣和坎肩，穿上長(zhǎng)袍。

“這樣就舒服一點(diǎn)了?！彼诎⒛釈I身邊坐下來說。

她想起參加婚禮的時(shí)候多么痛苦，那時(shí)候她覺得不管神父也好，來賓也好，總之，教堂里所有的人都憂愁地瞧著她，暗自問著：這么一個(gè)可愛的漂亮姑娘為什么，究竟為什么嫁給這么一個(gè)沒有趣味、上了歲數(shù)的人呢？只不過今天早晨，她還因?yàn)橐磺胁贾玫煤芎枚吲d，可是后來在舉行婚禮的時(shí)候，現(xiàn)在坐在火車車廂里的時(shí)候，她卻覺著做錯(cuò)了事，上了當(dāng)，荒唐可笑了?，F(xiàn)在她跟一個(gè)闊人結(jié)婚了，可是她仍舊沒有錢，她的結(jié)婚禮服是賒賬縫制的。今天她父親和弟弟來給她送行，她從他們的面容看得出他們身邊連一個(gè)小錢也沒有。今天他們有晚飯吃嗎？明天呢？不知什么緣故她覺著眼下她不在家，她父親和那兩個(gè)男孩坐在家里正在挨餓，而且跟母親下葬后第一天傍晚那樣感到凄涼。

“啊，我是多么不幸！”她想，“為什么我如此不幸呢？”

莫杰斯特·阿列克謝伊奇是個(gè)莊重的、不慣于跟女人打交道的人，他動(dòng)作拙笨地摸著她的腰，不住地拍拍她的肩膀。她卻想著錢，想著母親，想著母親的死。母親去世以后，她父親彼得·列昂契奇，一個(gè)中學(xué)里的圖畫和習(xí)字教員，便酗起酒來，緊接著家里就窮了。男孩們沒有皮靴和雨鞋穿，父親經(jīng)常被扭送去見民事調(diào)解法官，法警前來查抄家具……多么丟臉?。“⒛釈I只得照料喝醉的父親，給弟弟補(bǔ)襪子，上市場(chǎng)。遇到有人稱贊她年輕漂亮、風(fēng)度優(yōu)雅，她就覺著全世界都在瞧她的便宜的帽子和靴子上用墨水染過的窟窿。每到夜里她就哭，心里充滿那個(gè)忐忑不安的念頭：她的父親很快就會(huì)因?yàn)槭染瞥尚远粚W(xué)校辭退，那他會(huì)受不了，于是也會(huì)跟母親一樣死掉?？墒呛髞硭麄兯J(rèn)識(shí)的一些太太們出頭張羅起來，開始替阿尼婭找一個(gè)好男人。不久她們就找到了這個(gè)莫杰斯特·阿列克謝伊奇，既不年輕，也不漂亮，可是有錢。他在銀行里大約有十萬盧布的存款，還有一個(gè)可以租賃出去的祖?zhèn)魈锴f。這個(gè)人規(guī)規(guī)矩矩，很得上司的賞識(shí)。人家對(duì)阿尼婭說，要他請(qǐng)求大人寫封信給中學(xué)校長(zhǎng)，甚至給督學(xué)，以免彼得·列昂契奇被辭掉，那在他是很容易辦到的……

她正在回想這些事，忽然聽見音樂聲飄進(jìn)窗口來，摻雜著嗡嗡的說話聲。原來火車在一個(gè)小車站上停住了。月臺(tái)后面的人群里，有一個(gè)手風(fēng)琴和一個(gè)吱嘎吱嘎響的便宜小提琴正在奏得熱鬧，軍樂隊(duì)的聲音從高高的樺樹和白楊后面，從浸沉在月光中的別墅那邊傳來。別墅里一定在開跳舞晚會(huì)。別墅的住客和城里人遇到好天氣，總要到這兒來透一透新鮮空氣，如今他們正在月臺(tái)上走來走去。這當(dāng)中有一個(gè)人是所有的消夏別墅的房東，一個(gè)大富翁，他是個(gè)又高又胖的黑發(fā)男子，姓阿爾狄諾夫。他生著金魚眼睛，臉長(zhǎng)得像亞美尼亞人，穿一身稀奇古怪的衣服。他上身穿一件襯衫，胸前沒系扣子，腳上穿一雙帶馬刺的高筒靴，一件黑斗篷從肩膀上耷拉下來，拖在地上像長(zhǎng)后襟一樣，看上去就像女人的拖地長(zhǎng)裙。兩條獵狗跟在他身后，用尖鼻子嗅著地面。

眼淚仍舊在阿尼婭的眼睛里閃亮，可是她現(xiàn)在不再回想她母親，不再想到錢，不再想到她的婚事了。她跟她認(rèn)得的中學(xué)生和軍官們握手，歡暢地微笑著，很快地說：

“您好！您過得怎么樣？”

她走出去，站在兩個(gè)車廂中間的小平臺(tái)上，讓月光照著她，好讓大家都看見她穿著的漂亮新衣服，戴著的一頂漂亮的帽子。

“為什么我們的火車停在這兒不走？”她問。

“這兒是個(gè)會(huì)讓站，”別人回答她說，“他們?cè)诘揉]車開來?！?/p>

她看見阿爾狄諾夫在看她，就賣弄風(fēng)情地瞇細(xì)眼睛，大聲說起法語來。于是，因?yàn)樗穆曇裟敲磹偠鷦?dòng)聽，因?yàn)橹車魳酚茡P(yáng)，因?yàn)樵铝劣吃谒厣希忠驗(yàn)榘柕抑Z夫，那出名的風(fēng)流男子那么貪婪而好奇地盯著她，還因?yàn)榇蠹业呐d致都很好，她忽然覺著快活起來。等到火車開動(dòng)，她所認(rèn)識(shí)的軍官們向她行軍禮告別，她索性哼起樹林后面軍樂隊(duì)轟轟響著送來的波爾卡舞曲了。她一面走回自己的包廂，一面覺得方才在那小車站上好像已經(jīng)得到保證：不管怎樣，她將來一定會(huì)幸福的。

這對(duì)新婚夫婦在修道院里待了兩天，便回到城里來了。他們住在公家的房子里。每逢莫杰斯特·阿列克謝伊奇出去辦公，阿尼婭就彈鋼琴，或者郁悶得哭一陣，再不然就在一個(gè)躺椅上躺下來，看小說，或者翻時(shí)裝雜志。吃飯的時(shí)候，莫杰斯特·阿列克謝伊奇吃得很多，談?wù)?，談任命、調(diào)職、褒獎(jiǎng)，還談到人必須辛苦工作，說家庭生活不是取樂，而是盡責(zé)，說一個(gè)個(gè)的戈比都當(dāng)心著用，盧布自然就會(huì)來了。又說他把宗教和道德看得比世界上任何東西都要緊。他手里捏緊一把餐刀，像拿著一把劍似的，說：

“各人都應(yīng)當(dāng)有各人的責(zé)任！”

阿尼婭聽著他講話，心里害怕，吃不下去，通?？偸丘I著肚子從桌旁站起來。飯后她丈夫睡午覺，鼾聲很響，她就出門回到自己家去。她父親和弟弟帶著一種特別的神情瞧她，仿佛剛才在她進(jìn)門以前，他們正在罵她不該為錢嫁給一個(gè)她并不愛的枯燥無味的男子似的。她的窸窣作響的衣服、她的鐲子、她周身上下那種太太氣派，都使他們覺得拘束和屈辱。他們?cè)谒媲坝悬c(diǎn)窘，不知道該跟她談什么好，不過他們還是跟從前那樣愛她，吃飯的時(shí)候她不在座還會(huì)覺著不習(xí)慣。她坐下來跟他們一塊兒喝白菜湯，喝粥，吃那種用有蠟燭氣味的羊油煎出來的土豆。彼得·列昂契奇用發(fā)抖的手拿起小酒瓶斟滿他的酒杯，帶著貪饞和厭惡的神情一口喝干，然后喝第二杯、第三杯……彼佳和安德留沙，那兩個(gè)生著大眼睛、又白又瘦的男孩，奪過小酒瓶來，著急地說：

“別喝了，爸爸……夠了，爸爸……”

阿尼婭也不安，央求他別喝了。他卻忽然冒火了，用拳頭捶桌子。

“我不準(zhǔn)人家管我！”他嚷著，“頑皮的男孩！淘氣的姑娘！我要把你們統(tǒng)統(tǒng)趕出去！”

不過他的聲音流露出軟弱和忠厚，誰也不怕他。飯后他總是仔細(xì)地打扮自己。他臉色蒼白，下巴上因?yàn)楣魏硬恍⌒亩粝乱粋€(gè)口子。他伸長(zhǎng)了瘦脖子，在鏡子前面足足站了半個(gè)鐘頭，刻意修飾，一會(huì)兒梳頭，一會(huì)兒捋黑唇髭，周身灑上香水，把領(lǐng)帶打成花結(jié)，然后他戴上手套和高禮帽，出門教家館去了。如果那是放假的日子，他就待在家里繪畫或者彈小風(fēng)琴，那個(gè)琴就呼呼隆隆地叫起來。他極力彈出勻稱和諧的聲音，邊彈邊唱，要不然就向男孩們發(fā)脾氣：

“可惡的東西！壞蛋！你們把這樂器弄壞了！”

每到傍晚，阿尼婭的丈夫就跟那些同住在公家房子里的同事們打牌。打牌的時(shí)候，那些官員的太太也聚到一起來，她們都是些丑陋的、裝束粗俗的，跟廚娘一樣粗魯?shù)呐?。于是種種誹謗的話就在這房子里傳開了，那些話跟這些官太太本身一樣粗俗而無聊。有時(shí)候莫杰斯特·阿列克謝伊奇帶阿尼婭到劇院去。在休息時(shí)間，他從不放她離開身邊一步，挽著她的胳臂走過走廊和休息室。每逢他跟什么人打過招呼以后，就立刻小聲地對(duì)阿尼婭說：“他是五等文官，……大人接見過他，……”或者說：“這人家道殷實(shí)……有房產(chǎn)……”他們走過小吃部的時(shí)候，阿尼婭很想吃點(diǎn)甜食，她喜歡吃巧克力和蘋果餡小蛋糕，可是她沒有錢，又不好意思問丈夫要。他呢，拿起一個(gè)梨，用手指頭揉搓一陣，猶疑不定地問：

“多少錢一個(gè)？”

“二十五個(gè)戈比！”

“好家伙！”他回答，把那只梨放回原處。不過不買東西就走出小吃部又不像話，他就要了瓶礦泉水，自己把一瓶全喝光，眼淚都涌到他眼睛里來了。在這種時(shí)候，阿尼婭總是打心眼里恨他。

有時(shí)候他忽然漲得滿臉通紅，很快地對(duì)她說：

“向那位老太太鞠躬！”

“可是我不認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“沒關(guān)系。她是稅務(wù)局長(zhǎng)的太太！我說，你倒是鞠躬啊！”他固執(zhí)地埋怨道，“你的腦袋又不會(huì)掉下來?！?/p>

阿尼婭就鞠躬，她的腦袋也果然沒有掉下來，可是這使她難過。她丈夫要她做什么她就做，同時(shí)她又惱恨自己，因?yàn)樗阉?dāng)作最傻的傻瓜那樣欺騙她。她原只是為了錢才跟他結(jié)婚的，不料現(xiàn)在她比婚前更缺錢。早先，她父親至少有時(shí)候還給她一枚二十戈比銀幣，可是現(xiàn)在她連一個(gè)小錢也沒有。偷偷拿錢，或者跟他要錢，她都辦不到。她怕她丈夫，她在他面前發(fā)抖。她覺著她靈魂里仿佛早就存著對(duì)這個(gè)人的懼怕似的。從前她小時(shí)候總是覺得中學(xué)校長(zhǎng)永遠(yuǎn)是世界上頂威嚴(yán)可怕的一種力量，好比烏云似的壓下來，或者像火車頭似的開過來，要把她壓死似的。另一個(gè)同樣的力量是大人，這是全家常常談起，而且不知什么緣故大家都害怕的一個(gè)人。此外還有一些小一點(diǎn)的可怕力量，其中包括一個(gè)中學(xué)教師，他上髭刮得光光的，嚴(yán)厲而無情。現(xiàn)在，又來了眼前這位莫杰斯特·阿列克謝伊奇，他是個(gè)循規(guī)蹈矩的人，連相貌都長(zhǎng)得像那位中學(xué)校長(zhǎng)。在阿尼婭的想象中，所有這些力量匯聚在一起，活像一頭令人生畏的大白熊，威逼著像她父親那樣的弱者和罪人。她不敢說頂撞的話，勉強(qiáng)陪著笑臉，每逢受到粗魯?shù)膼蹞幔荒欠N使她心驚膽戰(zhàn)的摟抱所玷污的時(shí)候，還要裝出快樂的神情。

阿尼婭的父親彼得·列昂契奇只有一回大著膽子向他借過五十盧布，好讓他還一筆很討厭的債，可是那是多么令人受罪??！

“好吧，我借給您這筆錢，”莫杰斯特·阿列克謝伊奇想了一想說，“可是我警告您，往后您要是不戒酒，我就再也不幫您忙了。一個(gè)在政府機(jī)關(guān)里做事的人養(yǎng)成這樣的嗜好是可恥的！我不能不向您提起一件人人都知道的事實(shí)：許多有才干的人都是被這種嗜好毀掉的，然而他們一戒掉酒，也許能逐漸成為頭面人物。”

隨后是很長(zhǎng)的句子：“按照……”“由于這種情形的結(jié)局……”“只因?yàn)樯鲜龅姆N種”?？蓱z的彼得·列昂契奇受了侮辱而十分難堪，反倒更想喝酒了。

男孩們總是穿著破靴子和破褲子來看望阿尼婭，他們也得聽取他的教訓(xùn)。

“各人都應(yīng)當(dāng)有各人的責(zé)任！”莫杰斯特·阿列克謝伊奇對(duì)他們說。

他不給他們錢?？墒撬麉s送給阿尼婭一些戒指、手鐲和胸針，說是這些東西留到急難的日子自有用處。不過他常常用鑰匙打開她的五屜柜，查看一下那些東西是否完好無缺。（1895年）

注：[1] [2]都是安娜的愛稱。

【閱讀導(dǎo)引】

《掛在脖子上的安娜》是契訶夫創(chuàng)作成熟時(shí)期的作品。這是一篇杰出的名作，曾被改編成電影和芭蕾舞劇。和契訶夫的許多著名作品一樣，這個(gè)短篇小說情節(jié)簡(jiǎn)練、言簡(jiǎn)意賅，文筆生動(dòng)而又幽默詼諧。小說標(biāo)題中的“安娜”一詞具有雙重含義：既是女主人公的名字，又指一種二等勛章。這篇總字?jǐn)?shù)不足一萬字的小說塑造了諸多栩栩如生的人物形象，包括女主人公安娜、男主人公莫杰斯特？阿列克謝伊奇，還有安娜的父親彼得？列昂契奇和她的兩個(gè)弟弟彼佳和安德留沙。當(dāng)然，還有大富翁阿爾蒂諾夫，以及莫杰斯特？阿列克謝伊奇經(jīng)常掛在嘴邊的他的上司大人……

小說共分為兩節(jié)，本期雜志刊載的是其中的第一節(jié)，以安娜與莫杰斯特？阿列克謝伊奇的新婚和婚后的乏味生活為敘述的主要內(nèi)容。在這一節(jié)里，男主人公莫杰斯特·阿列克謝伊奇的形象刻畫得最為鮮明。這個(gè)五十二歲的老男人娶了十八歲的安娜為妻，婚禮上不但沒有結(jié)婚舞會(huì)和晚宴，甚至連一點(diǎn)清淡的涼菜也沒有準(zhǔn)備。他有十萬盧布的財(cái)產(chǎn)，卻舍不得給年輕的妻子一個(gè)子兒的零花錢，舍不得在小賣部給她買一只幾十戈比（一戈比相當(dāng)于人民幣一分錢）的梨；就是對(duì)自己，為了“面子”，他也只舍得買一瓶礦泉水，并且一口氣全喝了下去，不惜憋出滿眼淚水。作為身居要職的官員，他總是那樣道貌岸然，開口閉口把宗教、道德和責(zé)任掛在嘴邊；然而，他又是那樣的奴顏卑膝、趨炎附勢(shì)，在他的上司大人，甚至是一位稅務(wù)局長(zhǎng)的太太面前，身段幾乎低到了貼近地面。正如評(píng)論者所說，這個(gè)人物是吝嗇、虛偽、無恥的“集大成者”，契訶夫?qū)ψ约汗P下的這個(gè)人物也是極度厭惡的。僅從描寫他的外貌時(shí)，說他“那剃得光光、輪廓鮮明的圓下巴看上去像是腳后跟”這個(gè)比喻，就可見一斑。

而對(duì)于來自貧困的社會(huì)底層的安娜，作者的批判卻不像對(duì)莫杰斯特·阿列克謝伊奇那么激烈。在契訶夫看來，是莫杰斯特之流的“上流社會(huì)”利用她的貧困收買了她，收買了一個(gè)廉價(jià)的奴隸。她不得不和毫無感情可言的莫杰斯特一起生活，而且，她的貧困家境也沒有絲毫的改變。她的父親和弟弟仍然在貧困中掙扎，她的結(jié)婚禮服是賒賬買來的，就連零花錢也甚至比結(jié)婚前更少。自然，我們暫時(shí)所看到的，只是小說的前一半；在小說的第二節(jié)，無論故事情節(jié)或人物性格，都有更多的鋪展。情節(jié)是人物性格的歷史，我們也不妨推想一下：依據(jù)人物各自的性格，故事會(huì)發(fā)生怎樣的“逆轉(zhuǎn)”，人物命運(yùn)又會(huì)發(fā)生怎樣的改變？或者，有沒有可能一成不變？

【思考題】

1.試簡(jiǎn)要分析莫杰斯特·阿列克謝伊奇的形象，比較他與《裝在套子里的人》的主人公別里科夫性格的異同。

2.在小說的第二節(jié)，女主人公安娜的遭遇發(fā)生了戲劇性的“逆轉(zhuǎn)”。試推測(cè)這一“逆轉(zhuǎn)”的內(nèi)容，并在本節(jié)選文中找出發(fā)生這種“逆轉(zhuǎn)”的依據(jù)。