2014年參加了由江西省文聯(lián)組織的江西谷雨詩(shī)會(huì),我才懵懵懂懂后知后覺(jué)地意識(shí)到,我算是一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作者了(不敢妄自稱為詩(shī)人)。既然是谷雨詩(shī)會(huì),那么舉辦的時(shí)間應(yīng)該是4月份左右,我還記得我是在上午剛下最后一節(jié)課時(shí)接到的電話,對(duì)方說(shuō),我是江西省文聯(lián)的工作者,請(qǐng)問(wèn)您能來(lái)參加在三清山舉行的江西谷雨詩(shī)會(huì)嗎?
恰逢下課,外面喧囂一片,電話里的內(nèi)容猶如驚雷在我腦海里炸響,邊聽(tīng)邊懷疑是騙子,但是嘴上仍舊說(shuō):去!去!去!那個(gè)時(shí)候我讀大一,是一個(gè)剛寫詩(shī)幾個(gè)月的新人,尚未明白文學(xué)會(huì)影響我將來(lái)的生活方式,而今,一晃六年過(guò)去了,我因文字踏上了自詡更好的未來(lái)之路。
我算是一個(gè)幸運(yùn)兒,進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)間不長(zhǎng),卻有作品發(fā)表在很多刊物上,有些人寫作十幾年都未必能發(fā)表,在他人眼里我算是比較具有天賦的寫作者。我想這所謂的天賦,應(yīng)該得益于我孜孜不倦的閱讀。
俗話說(shuō),書讀百遍其義自見(jiàn),寫作亦是如此。只有你源源不斷地輸入,總有一天可以輸出,從一個(gè)閱讀者成為一個(gè)寫作者。就像很多從事寫作的人經(jīng)常提到的,閱讀大師的作品,慢慢總結(jié)寫作的經(jīng)驗(yàn)。張愛(ài)玲十歲左右開(kāi)始讀四大名著,有考證《金鎖記》的故事原型就來(lái)自《紅樓夢(mèng)》,還有諸如史鐵生、王安憶等實(shí)力派作家,年輕一點(diǎn)的七堇年、笛安,他們之所以邁入寫作這個(gè)行業(yè),都源于傾訴的欲望和閱讀到一定的量而產(chǎn)生質(zhì)變,包括現(xiàn)在很多名校開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫作專業(yè),都在指明,寫作其實(shí)是可以學(xué)習(xí)和積累的。
閱讀,不只可以提高語(yǔ)文成績(jī),甚至為將來(lái)的工作、生活也打下了良好的基礎(chǔ)。而在閱讀書籍的種類里,詩(shī)歌更是起到了獨(dú)一無(wú)二的作用,可以說(shuō)詩(shī)歌在一定程度上替代了我們的生活,也在幫助或修正我們的生活,甚至拓展了我們關(guān)于生活的理解和想象。
文學(xué)是七大藝術(shù)之一,這個(gè)文學(xué)在早期更多的是指詩(shī)歌。文學(xué)的源頭是詩(shī)歌,《詩(shī)經(jīng)》就是很好的例證,單就這一點(diǎn)也說(shuō)明詩(shī)歌有著無(wú)法取代的地位。
我接觸詩(shī)歌的時(shí)間不長(zhǎng),大學(xué)無(wú)所事事的某一天走進(jìn)圖書館四樓,那里有全國(guó)各省各市的重要刊物,隨手翻開(kāi)一本《人民文學(xué)》,看到了詩(shī)歌的部分,閱讀下來(lái),真的有被雷劈中的戰(zhàn)栗感。原來(lái)詩(shī)歌的意象那么廣闊和富有余味,我一直回味著,那些句子里傳達(dá)的詩(shī)意太美妙了。
詩(shī)歌傳達(dá)的意境和韻味是別的文學(xué)體裁不能比擬的。而中國(guó)的朦朧詩(shī)派在現(xiàn)代詩(shī)歌領(lǐng)域更是有著不可替代的影響。像北島、顧城、舒婷、海子等,誰(shuí)的作品不是朗朗上口,既富有哲理,又讓人回味無(wú)窮?比如“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”,比如“我如果愛(ài)你——/絕不像攀援的凌霄花,/借你的高枝炫耀自己”??赡艽蟛糠值娜烁煜さ氖呛W雍皖櫝?,我年少時(shí)特別喜歡海子的那句“你來(lái)人間一趟/你要看看太陽(yáng)/和你的心上人/一起走在街上”。
那時(shí)覺(jué)得這些詩(shī)特別有意思,恨不得全部摘抄下來(lái),因?yàn)檫@種好奇和喜歡,我一連幾年都在堅(jiān)持讀經(jīng)典的詩(shī)歌作品。我想,是那時(shí)候汲取的營(yíng)養(yǎng),為我的創(chuàng)作打下了一定的基礎(chǔ)。
后來(lái)經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí),我明白了詩(shī)歌的創(chuàng)作關(guān)鍵在于,一個(gè)人如何有效地將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)創(chuàng)作并非意味著一個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜就一定會(huì)寫出同樣復(fù)雜的詩(shī)歌文本,因?yàn)榭剂吭?shī)歌的重要尺度是——看其是否充滿了效力和活力。評(píng)論家霍俊明說(shuō):“這一效力和活力既是感受、經(jīng)驗(yàn)和情感上的,又是語(yǔ)言、修辭和想象力層面的。”
寫作是一種欲望的傾訴方式。我記得我最開(kāi)始是寫空間日志,在電腦上敲敲打打,我不知道別的創(chuàng)作者是如何邁向?qū)懽髦返模凑龑?duì)于我來(lái)說(shuō),就是想表達(dá)內(nèi)心的想法,想表達(dá)那種憋屈、煎熬、痛苦而不能對(duì)身邊人說(shuō)的話。當(dāng)然對(duì)于太過(guò)感性的人來(lái)說(shuō),這是影響寫作的,畢竟寫作是一種理性思考,是把生活經(jīng)歷高度總結(jié)出來(lái)的一種精華。
霍俊明說(shuō),很多人在詩(shī)歌起步期往往會(huì)成為精神自我化的濫情主義者,往往只是“從說(shuō)到說(shuō)”的宣泄,這樣的詩(shī)往往是浮泛和失控的。一首好的詩(shī)歌必須具有自足性和自證的能力。也就是說(shuō),一首詩(shī)的構(gòu)成除了“情感”和“訴說(shuō)”之外,更重要的是意象、場(chǎng)景和空間。詩(shī)人必須借助這些日常的具體之物來(lái)完成情感、智性和想象力的再造。
寫詩(shī)的早期就是多讀,我很推薦席慕蓉的詩(shī),她的詩(shī)是為數(shù)不多適合所有人讀的詩(shī)。狄金森、艾略特、顧城等人的詩(shī)太晦澀,或者說(shuō)太深?yuàn)W,沒(méi)有一定閱歷的人讀,很難去領(lǐng)略他們所呈現(xiàn)的文學(xué)魅力。還有日本的谷川俊太郎,詩(shī)歌短小精悍,給人以超越感。像中國(guó)現(xiàn)在活躍在詩(shī)壇的詩(shī)人,我比較喜歡上饒的林莉和云南的雷平陽(yáng)。好像高中生繞不過(guò)去的還有一個(gè)詩(shī)人,就是汪國(guó)真,他的詩(shī)很激揚(yáng),特別適合高中生讀,那句“既然選擇了遠(yuǎn)方/便只顧風(fēng)雨兼程”,曾激勵(lì)了很多人。
人生艱難,寫詩(shī)的過(guò)程是一種安慰。如果說(shuō)詩(shī)歌給了我什么,我想那是一種知己般的陪伴。不斷地寫,不斷地行走,沒(méi)有任何一個(gè)人的寫作是一帆風(fēng)順的,只要找對(duì)了方向,堅(jiān)持下去就好。
想起還在校園時(shí),聽(tīng)過(guò)一個(gè)評(píng)論家的講座,他說(shuō)在校學(xué)生寫詩(shī)歌最重要的考量就是文字優(yōu)美,說(shuō)年紀(jì)輕輕根本不可能寫出什么大道理。這話不能說(shuō)全對(duì),但也有一定道理,畢竟你的經(jīng)歷是有限的,這就是為什么寫作很強(qiáng)調(diào)經(jīng)歷,畢竟你所謂的虛構(gòu),在某種程度上來(lái)說(shuō)是在真實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的,而真實(shí)最好的方式就是你去親自體會(huì),游記就是典型的作家體驗(yàn)的產(chǎn)物。
如果談寫詩(shī)對(duì)我的影響,大概就是讓我更加通透,更加上進(jìn),因?yàn)閯?chuàng)作本身就是一種高要求的工作,需要自律,需要不斷地補(bǔ)充知識(shí)。持有一顆詩(shī)意之心生活,遠(yuǎn)離細(xì)碎混亂的人世疲倦,是詩(shī)歌讓我感受到了人生的美好。
作者簡(jiǎn)介
寧永顧,原名袁敏,1994年出生,江西上饒人,作品散見(jiàn)于《青年作家》《江南詩(shī)》《中國(guó)詩(shī)歌》《作品》《中國(guó)校園文學(xué)》《草原》等刊物,曾參加江西省谷雨詩(shī)會(huì)、2016年江西青年作家改稿會(huì)。現(xiàn)居南昌。