在孤島表達(dá)

我常常在一座內(nèi)心的孤島一個(gè)人說話，有時(shí)候是對(duì)自己說的，有時(shí)候是對(duì)一個(gè)人說的，有時(shí)候是對(duì)很多人說的。

有時(shí)候我說話很短，很慢，就成了一句不成熟的詩。

所以往往很多時(shí)候，我并不覺得自己是個(gè)會(huì)寫詩的。我沒辦法準(zhǔn)確地用一個(gè)定義，但好像，“不會(huì)”這個(gè)詞，就是我對(duì)詩的感覺。

一種未歷經(jīng)的經(jīng)歷，一種最開始的感受，一種不具體的表達(dá)方式。不會(huì)，所以所有的表達(dá)就簡單了起來。我延續(xù)了兒時(shí)自由自在說話的沖動(dòng)，從某種程度上，這種碎片化的沖動(dòng)形成了一個(gè)完整的個(gè)體，成了我的詩。我只是在說話，假裝自己沒有長大，像小時(shí)候那樣。

長大了，成了這一代里的一個(gè)年輕人，念書，看李滄東的《詩》：兩條線，一個(gè)患有老年癡呆卻對(duì)生活充滿無限美好向往的老人，一個(gè)犯了罪的小孩。電影里每一個(gè)畫面都充滿著現(xiàn)實(shí)生活的壓抑，生活的不堪與內(nèi)心的倦意讓我們失去了與生俱來的詩意，但同時(shí)，不可否認(rèn)，落地的杏子之上，也是漫漫耀耀的陽光。

電影里，人生如同一首解構(gòu)了的詩歌。同時(shí)我忽然意識(shí)到，生活里，很多詩是很難用邏輯分析的，更多的是那種不可控的壓抑感，一種初經(jīng)歷的感覺，一點(diǎn)點(diǎn)去理解，然后一點(diǎn)點(diǎn)漫延意識(shí)。而在同一首詩里，一千個(gè)人眼里，有一千首詩的模樣。

“我祝福你，在蹚過漆黑的河水之前，用盡我靈魂最后的力氣。我開始做夢(mèng)，夢(mèng)到某個(gè)明媚的早晨，被陽光照醒的眼，能見到你在身旁?！?/p>

恍惚之中，像長大了的自己，忽然聽到了小時(shí)候自己身體里，那顆小小心臟傳出的跳動(dòng)聲音。怦，怦，怦。詩，干凈如一條河流，就像電影里所發(fā)生的一樣，我選擇以寫表達(dá)，成為生活里一種偶然但到最后必然的發(fā)生。如果認(rèn)真地探究詩歌對(duì)我人生的意義究竟是什么，其實(shí)沒什么意義，它只是從一種不穩(wěn)定的情緒變成了沒有被忘記的小時(shí)候說話的一種語氣。

這種語氣，帶著一個(gè)普通年輕人對(duì)生活一些普通的想法，有情緒，真實(shí)的，一些純粹的東西。隨著這個(gè)年輕人慢慢長大，變老。也許表達(dá)會(huì)一直不成熟，但必然，會(huì)像過去所有其他年輕人一樣，變化中，在留下生命本身就珍貴的同時(shí)表達(dá)著自己的想法。

我在一座沉寂的孤島寫著所有關(guān)于自己生活的東西。這是一座屬于我自己的島嶼，在一片無垠的汪洋，很小很小。較之天空，只是一只飛鳥，較之大地，只是一粒塵埃。而較之無垠的汪洋，只是一座被淹沒的島，露出小小的一角，不斷去呼吸，去感受這座島所存在的意義。

我也曾有幸去過其他人的島嶼，若能記得的：谷川俊太郎，佩索阿，艾略特，木心，北島，顧城……但我到底是個(gè)不善選擇的人，目前好像未曾長久停留在其中哪座島嶼并視為此生摯愛，只是在不斷理解感受這些也曾是年輕人的生命旅程。

或老去，或者，島嶼的主人已不在。但島嶼仍在，億萬年光影變幻里，耀眼群星之下，這些島嶼，木影青盛，少年辛香。

有對(duì)前輩的敬仰，也有對(duì)自己延續(xù)下來的感覺的尊重。生活的經(jīng)驗(yàn)與體悟的沉淀讓我不斷去觀察，去思考一些不同年紀(jì)時(shí)候的問題。

小時(shí)候，我的表達(dá)是自由的。我忘記最開始寫詩是什么時(shí)候了，我當(dāng)然是不會(huì)的。想法很多，總是有很多問題。拿著一個(gè)小本子，畫畫寫寫，沉浸在自己的想法之中。

慢慢地，我開始被大人鼓勵(lì)說出一些只屬于小孩子的奇怪想法，像一本活體的十萬個(gè)為什么。為什么太陽沒有影子，為什么云會(huì)消失，為什么樹會(huì)倒下……所有的一切，我都以短短的句子，不成形的詩做了一個(gè)只屬于小孩的回答。因?yàn)樗械挠白邮翘柕暮⒆?，因?yàn)樵贫涫焱噶藭?huì)被吃掉了，因?yàn)榉ツ竟と藢?duì)大自然說了謊話，種種。

一個(gè)孩子，在島嶼慢慢種著屬于自己的玫瑰，在不斷去感受季節(jié)變化里自然的不同。日出，日落，花開，花落。站在那里，風(fēng)吹來的方向，藤蔓在慢慢生長，小孩在慢慢長大。

而長大后的變化，大概就是相比于小時(shí)候更為自由寬泛的表達(dá)。一個(gè)年輕人年輕的故事，少了一些幼稚，更多了一些思考。當(dāng)兒時(shí)很多的困惑都有了現(xiàn)實(shí)的答案，我開始試圖去尋找一種現(xiàn)實(shí)與理想的平衡。

這種平衡，關(guān)于我所熟悉的生活。我試圖去尋找一種方式填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)與島嶼之間割裂開的溝壑。生活沒有那么好。學(xué)習(xí)的壓力，未來想做的事情的不確定，情感的復(fù)雜性。很多想堅(jiān)持的事情不是一定都可以堅(jiān)持下去的，很多想留住的人也不是一定都可以留得住的。而我所站的地方，只是一座很小很小的孤島，目光所能到達(dá)的地方，也不過只是數(shù)寸時(shí)間。年少時(shí)種種關(guān)于美好的想法，其實(shí)是架空于殘忍現(xiàn)實(shí)之上的。

所以愈長大，我愈發(fā)現(xiàn)，其實(shí)日子是沒有答案的，在客觀的條件里，只是人在主觀地按照自己的想法生活，主觀地找到自己想要的答案。寫是我所站立的島嶼，而詩是一種答題的方式，生命，是不斷為了一個(gè)屬于自己的答案而學(xué)習(xí)的過程。

這一個(gè)過程，零散地分布在我幼稚的表達(dá)里。人是從小長到大的，這是一個(gè)漫長的過程，我們要承載無數(shù)次相遇與告別才會(huì)得到那么一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的體悟，我們要花費(fèi)很大的氣力才能讓這座島嶼長出那么一點(diǎn)點(diǎn)跟往常不一樣的生機(jī)。但這個(gè)過程本身的價(jià)值，這種“不會(huì)”到慢慢熟悉過程的無意義也許已經(jīng)超過了詩歌意義本身。

而我在這座沉默的孤島，不斷尋找平衡，不斷地尋找自己，找到自己人生最想要的那一首詩。

作者簡介

言一，一個(gè)文字者。言本于心，從一而終。寫，是現(xiàn)在在做的，也是未來想要堅(jiān)持的。在不斷打破他人的期待，成為真正的自己。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《裝作自己只是一棵樹》《云朵熟了》《我把冬天留在了這里》《藍(lán)色的鏡子》等作品。