作者簡(jiǎn)介
李漫,00后打頭的那輩,無名小作者,正走向明天,正寫下新的作品。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《像夏天傍晚淋濕的云》《一半是我,另一半也是我》《從昨夜旁若無人地走回今天》《獻(xiàn)詩給父親》等作品。
編輯的話
雖然李漫自稱無名小作者,但其實(shí)她和我們結(jié)緣很久了,從還是一個(gè)中學(xué)生的時(shí)候就開始投稿給我們,陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了很多詩。后來她又寫了青春故事,寫了《推薦》和《來往》欄目。她的詩清新秀麗,畫面感很強(qiáng),常有靈氣之作。
我讀的第一本詩集是《海子詩全集》,它是我讀詩、寫詩的啟蒙之書。
大概在兩年前,編輯姐姐找我寫《推薦》欄目,我?guī)缀鹾敛华q豫地選擇推薦它。在那篇文章里,我描述讀詩的感受:像是瀑布滾落下山澗,光著腳在淺淺的溪流中走,涼絲絲、濕漉漉的,恍惚天地虛幻,人間是夢(mèng),而腳下圓潤(rùn)堅(jiān)硬的石子,硌著腳板,提醒著真實(shí)。海子與自然親昵和諧,詩歌空靈縹緲,但又不僅僅局限于此,它還承擔(dān)著歷史與民族的厚重。詩歌是海子的嗓子,而海子是大地的嗓子,是國(guó)家與民族的嗓子,也是本我的嗓子。
很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在讀《海子詩全集》,心里存著一股勁兒,反反復(fù)復(fù)讀紙質(zhì)書和電子書,試圖用理解的悸動(dòng)撫平朦朧的悸動(dòng)。
讀詩時(shí),我常覺得自己像蜻蜓,狀似無意地在水面上淺淺一點(diǎn),漣漪波動(dòng),漸漸擴(kuò)大。詩慢慢讀,小聲讀、大聲讀,口中讀、心間讀。漣漪慢慢擴(kuò)散、消失,水面回歸平靜。水已無痕,但有些事情一旦發(fā)生,可能引發(fā)始料未及的余波。那輕輕一點(diǎn)產(chǎn)下的卵仍然在漣漪中心隱秘生長(zhǎng),孵化成我自己的詩歌。
正是因?yàn)橛兴形?,也更是為了保存這份讀詩后的余溫,我開始嘗試寫詩,試圖憑寫詩編織圍巾,將這份溫度與自己相裹。
說來慚愧,做了十幾年學(xué)生,看了不少書,也寫了挺多在老師看來還不錯(cuò)的作文,但我一直沒有正式萌生“寫作”這一想法,難以寫好文學(xué)性強(qiáng)的作品(當(dāng)然現(xiàn)在也還在努力中)。直到開始閱讀詩歌,詩中那種蓬勃卻似懂非懂的情感格外吸引人,令我共情,令我心生遐想。海子的蓬勃開解了我這期期艾艾的猶豫,令我躍躍欲試,想試著蓬勃一回。于是一發(fā)不可收。
剛開始寫詩其實(shí)并沒有想象的那么輕松。不過,大抵是性格與興趣使然,又或許是綻放蓬勃的那種渴望太過強(qiáng)烈,驅(qū)使我不斷寫下詩行??傊?,我堅(jiān)持了下來。當(dāng)度過那段磕磕絆絆的探索期,把注意力集中在心境與想法的表達(dá)后,寫詩開始成為自然的事情,不考慮技法或其他,先將胸中的情感盡數(shù)寫出,動(dòng)筆,不停歇,不松懈。
試探性的蓬勃得到認(rèn)可后(感謝《中學(xué)生百科》收了我的稿子),大段的時(shí)間被交給學(xué)習(xí),碎片的時(shí)間則被撿起用來寫詩。冒出來的零星想法或者詩歌雛形草草地寫在紙上,不能一氣呵成也沒關(guān)系——越過漫長(zhǎng),我將碎片拼拾,忽然撈起當(dāng)初,去重讀當(dāng)時(shí)的心境,重溫當(dāng)初的情感,注入新的心情與理解。
少年的心總是脆弱又敏感,心思像是停在電線上的鳥,偶然間扶搖一陣風(fēng)、飄零一滴雨,就能讓它倏忽飛向遙遠(yuǎn)的另一端。我用寫詩來自我排遣,任由那只鳥在縱橫交錯(cuò)線上短暫停留。也就是那個(gè)時(shí)候,我開始主動(dòng)接受一個(gè)人的時(shí)空,很少感到貶義的孤獨(dú)或者寂寞。
我在海子的詩歌王國(guó)里徘徊,在村莊里吟游。人間太陽溫柔,照耀麥地、雨水、河流,從清晨到黃昏,時(shí)時(shí)有寧靜悠遠(yuǎn)的頌歌。逆流向北,北國(guó)的白楊和青松漸隱于流行街道,千里凍土奔忙著轉(zhuǎn)瞬即逝的故事,抖落皚皚的冷,堆起未竟的春;順流南下,雨聲潺潺而我未撐傘,躲雨屋檐變了顏色,等到星子只剩一兩點(diǎn)的時(shí)候,曇花也應(yīng)蒙蒙地開了;無論東南西北,我的身體如流云一般自由,循著風(fēng)叩擊石頭穿過濃霧,挾著塞壬的歌,清點(diǎn)科爾湖上野鳧來去的十幾個(gè)秋……常常語塞,常常感動(dòng),胸腔充盈著難以言說的情感。
不知不覺,我就成了現(xiàn)在的我。
回首從前,我從未想過自己會(huì)寫詩,也未曾料到會(huì)有編輯找我約稿,告訴我這首詩她很喜歡。第一次寫詩,第一次過稿,第一次聽到“喜歡”……每個(gè)瞬間飄飄乎遠(yuǎn)走,不經(jīng)意遇到的瞬間,我短暫成為人生的旁觀者,欣喜又慶幸。
雖然籍籍無名,但我仍會(huì)不時(shí)陷入一種羞愧之中,總覺得不能把詩歌潦草贈(zèng)與讀者。我傾向于默默將燈一一點(diǎn)燃,真誠(chéng)地將燈芯撥亮,讓世界籠著輕紗一般亮起來,不去看隔紗的熱鬧與否、話語紛紛。過去、現(xiàn)在還有未來,我安安靜靜讀詩、寫詩,生活還在腳下,我的詩歌等著我用一生去充盈。