詩歌帶我們去哪里

作者簡介

阿免，一名住在南方小鎮(zhèn)的普通青年，養(yǎng)了一只機敏的兔子，閑暇時畫畫彈琴寫詩，擅長與無聊作斗爭，想成為自洽、溫柔且酷的人。另外，“免”字取自“與兔子有一點不一樣”，寓意再勇敢一點。

編輯的話

知道阿免是在豆瓣，忘了是怎么關注到她的，只記得她常在上面更新自己寫的詩。她寫菠蘿的誘惑，寫透明膠、抽屜和桃子，寫晚睡、爛尾和內向的小星球，寫花園、雨天和修月亮的人。她說：“有些水，第一次做雨/所以落得很生澀。”“下雨天/最高興的是雨刮器/瞧他們高興得只剩下舞蹈了?！薄八檫^的月亮總是不牢/電焊工真忙/夜夜落下星火，一月一休?！焙?，多么柔軟，多么可愛，多么靈巧。

1.

我試圖回憶第一次寫詩的場景，腦海里只冒出四個大字：白駒過隙。

那個夜晚已經過去很久了，如同長途旅行的起點，早已被記憶的地平線吞吃干凈。此刻窗外突然下起暴雨，我突然完全地擁有了這個普通而悶熱的雨夜。我重新確認某些細節(jié)，發(fā)現(xiàn)有些事即使過去再遙遠，都不會忘記。是的，是初中的第一個夏天，結束了一天烈日下的軍姿，我疲乏地趴在家里巨大的圓木桌上，白熾燈雪白，我寫下了我人生的第一句詩。

詩歌題材字數(shù)不限，因為這么幾個字，我就仗著膽兒要借它的豁免權，軍訓期間的通訊稿任務完成得如此輕易。當時的我并不知道，我正面對的是多么巨大的事物，我正站在多么宏大的迷宮面前。

雖然故事的開端缺乏浪漫，但奇妙的是，我竟就這么一直寫了下來。寫白鳥，寫傍晚，寫心里一閃而過的憂傷，懵懂間，我認定了詩歌，將它裹挾進自己的生命，而非臨時歇腳的石塊。

2.

這樣貿然闖進詩歌殿堂的我，和晚自習課間穿過黑暗花園偷摘茶花的我，是一致的：莽撞，胡來。

一朵茶花，花瓣繁復好似施了仙法，取下一片，便悄然生出千萬片。茶花色彩鮮艷，花瓣水分綿密，如綢緞般，捻在手指上頗有分量。它引誘著我，而我是沖動的、缺乏計劃的，我全然不知道如何制作干花。我偷得幾朵，將它們小心夾進字典里、習題冊里，并對此感到滿意。后面的事情，交給自然，我要任憑那代表生命的紅全部消失，只留下蟬翼般的金色。

寫詩是過癮的事兒。我只管寫，后面的事情，交給時間。

十幾歲情竇初開，仿佛一下子落下大船，總感到海水泛濫，洋流沖撞，我們向前沖或者轉身逃走，都干脆利落。愛與怕，格外多，格外品種豐富，難以區(qū)分。所以我格外需要表達，而恰當?shù)谋磉_是一種癮，好的詞句能包裹住強烈的愛恨，安全緩沖情感的起落。多么慶幸，那時候我一切神經質的、過于夸張的情感都在這里安全著落。

寫詩這件事或許需要學習，但自我表達不是。我并不遺憾，在最初寫詩的年紀沒能讀到更多更好的詩，因為這個過程更多的是自我對話，而不是文學題材的選擇。我珍惜那時候的無知，珍惜沒有查證什么是詩歌就無畏地拿起了筆的我。當然，我也感激文學的寬容，感激詩歌的寬容，縱然它有豪華殿堂，卻容許我像個野孩子般奔跑，仿佛闖入曠野。

3.

讀博爾赫斯，是很久之后的事。文學的初戀，來得可真晚。

他寫道：我用什么才能留住你？我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。

沿著這幾句詩的線索，我找到了他，然后在某個毫無征兆的夜晚，我捧著《小徑分岔的花園》，感到震撼與心慌。我想，愛一個人也不過如此了。我同時看見了，我所熱衷的月亮和抽象事物，我的大大小小的迷惑和頓悟，一下子變得清晰整齊，它們展現(xiàn)在書頁上，仿佛海洋里的魚匯集在了一處。

是的，我們會通過文字愛上一個人，我們會通過別的方式愛上一個人。愛妙在出其不意，但愛說得通。比如你愛藍色，就會愛上藍色的人，這說明藍色就是你的本質。不消說，博爾赫斯被無數(shù)人愛著，我必然不是最能讀懂他的那個。但是對我來說，文學的初戀是無法替代的，那個心動不已的夜晚是千金不換的。

我知道了越來越多的詩人，在他們的詩歌里，我尤其喜歡對話式的句子，每一首有“你”與“我”的詩歌，都是言簡意賅的信箋。

海子說：答應我，忍住你的痛苦，不發(fā)一言，穿過這整座城市。

張棗說：請給我痛，怕，恨以及扭曲，請給我額上裝一枚永久的月亮。

安德拉德說：我不過是俯向你身體上的一束光，來自太陽、血或者鹽。

馬雁說：早上發(fā)一條短信告訴我天氣，是我們相愛的天氣，每一天都適合我們相愛。

洛夫說：成長中你不妨試著，以胡茬，假牙，以及虛胖，以荊棘的欲望，以一面受傷的鏡子……去理解世界。

度過了少年時在詩歌里孤獨闖蕩的階段，多慶幸，我一下子就碰到了詩歌里的愛人和摯友。自然，我還讀不懂很多詩，但不用怕，詩將教會我們容忍模糊與不確定，這里獨獨沒有1+1的標準答案，而是一些“大約”“也許”“我猜是這樣”……

“一個月亮般的聲音/一張安眠藥的臉/凹凹凸凸的明天/會把你一寸寸偷竊。”你來捕捉腦海里出現(xiàn)的第一個場景，不去挑選到底是圓月還是月牙，只去確認月亮帶來的感受。詩人所說的，不過是關于時間流逝，關于時間流逝是種什么感覺，我們各有答案。因此，每句詩都是一個謎面，謎底你說了算。

4.

寫詩不同于讀詩，前者可以不求甚解，后者卻分外精確。

抵達精確是需要時間的。我經常長久想著某個詞，仿佛惦念遠方的戀人。所以寫詩的狀態(tài)，并不能從我的生活狀態(tài)中切割開來，那是我全部生活的狀態(tài)，我醒著夢著的每一處。

有時候，我被一句接近完成的詩困在椅子里。我反復揣摩、交換順序，我困在一個姿勢里，不敢起身，不能起身，仿佛它們會全部散在我衣服的下擺里。

有時候，一個詩句恰好落進視野里來。是傍晚騎車回家，一只蜻蜓貼著我右耳飛過的瞬間，是列車鉆出隧道的瞬間，是喝了奶茶那半睡半醒里，竟看見了抽象事物的瞬間。

寫詩的人，總容易有極大的生活樂趣。比如采摘的樂趣：過去未來，現(xiàn)實與虛幻，物質和非物質，皆可采摘，詩歌是那么宏大的一張網，你要有“來什么，寫什么”的勇氣。比如對弈的樂趣：一個字與一個字對抗，一個段落和一個段落對抗，一個子吃掉一個子，留下“不可或缺”的字的序列，便是詩。

5.

這是我的故事，但不是全部。我也有羞于承認寫詩的時候，覺得自己不配承認與詩的關系。

我雖然理直氣壯地覺得寫不寫詩是自己的事，卻仍然害怕誤解。日常里，我努力扮演好成熟的大人、情緒穩(wěn)定的普通人，我想辯白的是，詩歌并不代表情緒失控、想法極端，不代表敏感脆弱，也不代表矯情放縱。我所呈現(xiàn)出的性格的弱點、所有壞毛病、臭脾氣，都僅僅是我個人的，詩歌不壞，也從未引人去孤島。

對我來說，寫詩是救命的第一根稻草，覺得一件事可能被寫成詩的瞬間，我就有了希望。如果還能信任文字，就還會再次信任他人。

有了詩歌，莽撞就可能變成勇敢，盲目變成想象力，無知成為好奇心，敏感也會成為敏銳。