漆黑與漆黑之間

於沆

年初父親的弟妹來我家，四十歲的農(nóng)村婦女，剛剛割了雙眼皮。她在縣城的小醫(yī)院做，眼睛還腫著，日日上幾次藥。五月和母親通話，她兩只眼睛剛拆完線，坐在門檐的陰影里。白光在她斑駁的臉上劇烈跳動，漫長的蟬鳴中她洪亮、快樂地說道，花了三千！三千，在骨骼生銹的故鄉(xiāng)是一季菌包香菇，兩季稻谷。加上數(shù)不清的日夜，沾滿玉米糝的灶臺，和在高溫中變形的汗水。做這一雙眼睛，她要在工廠做滿一個月工，晨起七點到夜晚十點，昏昏欲睡、滿腹牢騷地對著流水線。

母親年輕時漂亮，后來到z市鄰居開玩笑叫她鞏俐，她未嘗不暗自得意。聽到三伯母說是因為丈夫嫌她不漂亮才去做手術(shù)的時候，她笑里帶一絲輕蔑。我很熟悉母親這種眼神，很多時候她保有年輕的驕矜，好像她此刻不是站在油污里生活，而是站在曾經(jīng)幻想過的舞臺上。

她來的那天左手提一個黑色袋子，裝著兩件衣服和她要涂的藥水。隔著鐵灰色的街道，她甜蜜地喊我，沖我揮手。四十歲的女人，有著豐腴的乳房和大腿，走路時兩腳微微外八。這些年我們見面不過數(shù)十次，她卻對我十足熱情，甫一坐下，立刻拉拉我的衣服，向我講述一路坐車顛簸，錯過了擦藥時間，她感覺眼睛要發(fā)炎了。我給她倒水的間隙，她在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看到我電腦上的文檔，她叫道，上大學(xué)是用電腦做作業(yè)呀。又說，上大學(xué)要看這么多書！這整條漆黑的街道，最像鄰居三歲小妹妹的竟然是她。小妹妹是百靈鳥，她也是百靈鳥。

她從袋子里掏出一面小圓鏡，左右看著眼睛，一邊輕輕抽氣。我問她是不是并不想做手術(shù)，她正對著鏡子上藥。棕色的藥水涂在眼皮上，還能看到線的痕跡。她笑著說，我沒什么想法，變漂亮也好，就是有點疼。她這樣說著，丈夫的電話打過來，她給他展示自己的眼睛，用一種少女式撒嬌的聲音大聲說，還不是你嫌棄我，現(xiàn)在我漂亮了吧。她丈夫在沿海城市的工廠打工，我聽到他與父親相似的聲線戲謔地喊她，我又沒叫你去搞這個，你自己愿意。她就笑起來，執(zhí)著地問他，好不好看？好不好看？

你聽他們在外人前毫不避諱地打情罵俏，根本想不到他們是中年夫妻，也想不到她丈夫在工作的城市已經(jīng)和另一個女人生活在一起。她好像并不在意。母親如臨大敵地警告她，務(wù)必讓他把工資打回來，要不然你和兩個女兒吃什么？她就笑，兩眼滑稽地彎成小橋，聲音響亮地說，我知道，我告訴他不能不管我們，其他的我不管他。

確切地說，她的雙眼皮割得并不成功。太明顯，也太偏離，好像用剪刀在眼皮上劃了一道優(yōu)美但與眼睛無關(guān)的線。即便如此她也頗為滿意，照鏡子的時候笑瞇瞇，偶爾問我，你看我眼睛變大了吧？我也點頭，看她穿上黑色的裙子，有一個大裙擺。

這種驚人的嬌憨，在我母親眼中是失敗。割雙眼皮也好，不愛做飯也好，最后都成為教育我的例子。早年母親吃苦，被一些鎖鏈規(guī)訓(xùn)后，也在無聲地規(guī)訓(xùn)著身邊人。母親把許多途經(jīng)她生命的人的影子裁剪成我們的書籍，三伯母就是其中一個標本，懸掛在母親的鏡前。

她是我見過的第一個如此不同的女性長輩，你很難概括她。我見過與我們一樣生活在底層的女性，見過朋友在大學(xué)教書的母親，即便每個人性格不同，面對家庭、面對親人總是有一種相似的氣質(zhì)。她身上有一種令人難以置信的天真，好像是天真，又好像是成熟，游離在兩者之間。她初中輟學(xué)到沿海打工，認識了她丈夫，之后回到故鄉(xiāng)生孩子。她的兩個女兒都沉默害羞，幫她做很多事情。母親偶爾說她懶惰，認為她沒有盡到責任，但她丈夫和女兒卻又好似沒有怨懟。母親沒有看到，她身上有許多缺點，但她又有一個極大的優(yōu)點，這個優(yōu)點使她在生活中平和滿足。

譬如她女兒被退學(xué)，去了沿海打工。因為只有十六歲，她說讓她打半年工再回來讀書。她非常愛她女兒，打電話時要她注意安全，不要太累，問她錢夠不夠花，這讓我有一陣很震驚。這當然不是說我母親不愛我或者我認為她不會愛孩子，而是她女兒犯了錯，這種錯誤在我母親看來是不可饒恕的。我確信如果是我被退學(xué)，我不會感受到愛，我會被母親擺布到死。這好像是從小被灌輸?shù)恼胬恚L大后我偶爾被自己的冷酷驚到，我從母親那里繼承了許多理所應(yīng)當。我沒有想過愛可以這樣生長。

她和我談起女兒，帶著一種贊賞說她的優(yōu)點。說起被退學(xué)的事，她也只是無奈地輕聲說，能有什么辦法，她也是一時沖動。母親接話對我說，你看人家，退學(xué)了也知道心疼父母，你上著學(xué)也只會讓我生氣。我沒有說話，她笑著說我母親，你對孩子要求太高啦，上了大學(xué)還不行嗎？母親不回答，但她的答案掛在我們的門前。龐碩大字，血漆之紅，任何一個路過的人都不會看不到。

她來這里半個月，總與我閑談。我出乎意料地喜歡她，一部分是她和我母親不同，一部分是她與所有人不同。離開的前一天，我?guī)ス涑?。晚上九點的光景，她買了一盒花茶，說用來去火，眼睛還是會疼。

那天傍晚她看到我的新耳環(huán)，金色的流蘇上趴伏著蝴蝶，她叫起來，你的耳墜真好看！她摸了摸，問我，是真的金嗎？我笑著回答當然不是，她就說，能不能給我戴戴？我取下來給她戴上。她高興地找鏡子，來回晃著頭看。我說送給她，她就找手機要給我發(fā)錢。我站著，所以看到她黑發(fā)下一點倉促的白發(fā)，雪一樣細小，雪一樣美麗。

我們從超市出來，前面的廣場上有人在跳廣場舞，音響和彩燈竄動著，人群潮水一樣變換著隊列。她說，城里就是好，我在老家都找不到人和我跳舞。

她走到隊伍的末尾，看著我笑著跳起舞步來。彩燈滑過她黑色的裙擺，我的蝴蝶振翅欲飛，她在漆黑與漆黑之間，是一顆愉快的夜明珠。