廢話三則

王占黑

你說的普通是哪種普通

最近在重溫一個上世紀末的內地電視劇，一集講一年，從1978年到1999年。胡同里的工人家庭一代代流傳下來的教育金句是，小學不努力，上不了好中學，中學不努力，上不了好大學，就找不到好工作，要一輩子吃苦頭。還要附加一個現(xiàn)場反例，你看看你爸/你媽我，就是吃了沒文化的苦。

我和我認識的很多同齡人，從小也聽慣了同款金句。在這套法則里，鐵飯碗是個體獨立存活于社會的起點，從今往后是正向加法，從前呢，是漫長的不計入賽程的助力引跑。

那時候聽得耳朵里出了繭子，偶爾也大著膽子回一句氣話，早知道就托生在有錢人家里，還要努什么力。大人說，怎么不要，一代不如一代，那還得了？聽到這，我心里就挺替那些小孩難過的，明明不愁這不愁那，還是得埋頭學習，為了好大學，好工作，為了讓他們家所有的數(shù)列都在滾滾朝前做著正向加法，永不后退。這些年自己切實在教育領域待過，對著滿天滿地的海淀型家長，看著小鎮(zhèn)做題家的隔空傷嘆和超級學校的白熱化內卷，才明白這是在踩水車呢，腳底踩得越急，人越累，心越慌。想停下？早已經(jīng)錯失那個檔口。再回頭，眼見那么多人排隊等著上來，恐怕又不舍得停下了。

常聽到家長這么講：我也不是要他出人頭地，普普通通就好了。話畢，又緊張起成績和出路。我大概聽懂了這是一種怎樣的普通，體面的普通，中產(chǎn)的普通，再差不要差到賣苦力的普通，一種有底線的普通。也想起自己生活中很多長輩的勸告，不求你大富大貴，只是該有的要有才好。指的就是那一份基本款的人生套餐：五險一金，結婚證，商品房，一到兩個小孩。這樣過日子，就是做普通人，完成一個中國式的中產(chǎn)夢。

且先不論這些到底算哪一種普通。退一步講，現(xiàn)如今若想實現(xiàn)它，要付出的代價也越來越深重了。學歷貶值，物價瘋漲，教育成了投資無底洞。肉眼可見的一切都上演著緊缺、競爭和焦慮。這份普通像被哄上天的氫氣球，離苦苦望著它的人們越來越遠。而那些本該在適配范圍內的東西，睡眠，童年，雙休日，加班工資，也跟著越飄越遠了。無法圓夢的人們朝天大喊，想做個普通人咋就這么難！僥幸實現(xiàn)的在自家陽臺大喊，我奮斗了大半輩子，終于過上了普通人的生活。難怪在大量當代影視片段里，當且僅當一個人擁有過這款普通之后，才有資格大喊放棄，放下手中的一切，去看看遠方的世界，或歸隱田園，似乎只有那樣才算不甘普通。當然，不甘意味著一種驅動力，使人隨身攜帶一枚按鈕去選擇重返普通的權利。

在時光的穿梭機里，“普通”也在熱烈的通脹進程中變得越來越不普通。得不到按鈕的人，在追尋它的路上咬牙吃苦，誰也不敢多嘴自問一句，要是白瞎了，怎么辦？

活在當下能活幾秒

曾幾何時，動畫的主角們拿不死光環(huán)當緊箍咒使，頭上一套，上天入地去充當救世英雄。等小孩也看厭了這副不切實際的天牌，主角們又悄然一變，成了“天生我才必有用”的普通人。照舊，他們總得在自己的一畝三分地里拯救點什么，證明點什么，比如小丑魚爸爸要告訴魚兒子，我并非你想象中那么懦弱，比如過氣的玩具要告訴新一代小主人，你可以放棄我，我絕不會背叛你，比如住宅樓里的動物絕不僅僅是傻白甜萌寵而已。主角們過關斬將，兜兜轉轉向觀眾拉出一條鮮亮的橫幅：你不會白活，你獨一無二，發(fā)光的那一天總會來到……漸漸也定格為雞湯。如今，多么高興能看到一個嶄新的“三無”主角，沒有超能力，沒有好運氣，沒有神隊友，他可以是活了一輩子一點用沒有的失敗者，可以完全找不到自己的那份獨一無二，他所堅持的和熱愛的可以顆粒無收，但他仍然可以大聲喊出來：咋的了，我配活著。

他終于可以是我們自己，皮克斯派他來告訴所有人，就這樣也行，也挺好。

主角不斷往后退，邊界就不斷向外擴。潦草的歲末，在《心靈奇旅》里重逢一句“活在當下”，多少人心中生出一股久違的激蕩。很多年前，無數(shù)同學的QQ簽名都是那句著名的Carpe diem（活在當下）。大家盡情享受現(xiàn)代生活的變數(shù)，并甘愿與之同行，至于后面那半句敲響警鐘的quam minimum credula postero（盡量不要相信明天），早被淡忘在一片歡樂的哨聲里。那時候，這句話見多了，難免生出些厭煩，接著發(fā)現(xiàn)人們所把握的那個“當下”并非當下本身，而是它所蘊藏的有關明天的機會。在圖書館背單詞也好，去四大和投行（那會還不流行大廠）實習也好，漫長的助力引跑又開始了。逆練“活在當下”，恰恰是出于充分相信明天，于是干脆撕下這層面具，向信貸體系看齊，把今天出借給明天，把明天出借給更遠的未來——我們對集體的未來總是比對個體更有信心，就像一百年前那些不會游泳卻登上號稱永不沉沒號郵輪的旅客。

明天果然是不可信的。誰會想到新世紀這么不經(jīng)摔，風風火火二十年，一個趔趄就瘸得走不動道了。病毒是一次偶然的墻體滲水，引得社會肌體的漏洞、人性的弱點紛紛出現(xiàn)。接著墻皮脫落，墻裂出好幾條縫，墻要倒了，技術和哲學一瞬間失靈后，只能假扮先知，和人約定在近未來再相會。面對世界的混亂和不堪一擊，有人緊張了，但還在硬撐，有人想過要放棄。丟了盼頭的日子里，皮克斯帶頭做了個帥氣手勢，喪氣主人公的恍然大悟，在此時此地（球）顯得多么珍貴，多么普世，來一趟不容易，每一秒都好好活吧，誰知道能活到哪一秒呢？看看天地，看看自己，突然之間，仿佛誰都有資格大聲喊放棄，仿佛一切還來得及。

這句話回歸得真是時候啊。不可信的明天在前，人們才愿意照見自己最平凡的一面。

如何想象普通人

青春期，老同學愛讀言情小說，我為著鉆一些奇怪的牛角尖偏不肯讀，現(xiàn)在瞄了幾眼電視劇，納悶書里的人究竟什么樣，終于開卷了。原來一個上世紀40年代生人寫八九十年代的港島，放到如今讀者的眼光里，竟有這么錯位又工整的呼應。糖爹叫養(yǎng)成系，你全家都愛我叫瑪麗蘇，以退為進秀優(yōu)越叫凡爾賽，同一樣事物運行在不同的時代軌道里，高低美丑，語境真是此一時彼一時啊。

困惑的是，那些一等一的人物叫我實在想不出樣子來。只手遮天的商業(yè)巨頭，到底是怎么笑談百萬，擺平仇家，就沒有慌到嚇尿的時刻嗎。顛倒眾生的玫瑰女人，到底是多好看呢，想不出，對著歷代女明星的臉也想不出。一句話登天，一句話墜毀，想來想去，可能還是因為有些東西不夠具體。

詢問精通此類的老同學，見過那樣的角色嗎？

她搖頭，又說配角倒是見到過一兩個，又精又壞的。

我問，會幻想嗎？

誰信吶，她說，反正現(xiàn)在是不信了，都是吃喝拉撒的普通人。她笑我看得太晚，樂趣減半，又說這時代什么不能瓜，奉神秘于神壇早已不可能。我們閑扯了幾句，覺得那樣的大人物確實經(jīng)不起想象，又岔出去聊身邊更具體的人事。比如被甲方爸爸深夜追趕打擊，陷在和各方的微信溝通里嘆氣的廣告公司同事。比如在新重疾醫(yī)保即將來臨時不知該給全家人買什么保險，苦心研究一番后又舍不得給自己買的已婚女性。比如在工位上加班餓得半死，卻信不過修圖技術，堅持提前半年為婚紗照節(jié)食的女同學。一樁一件，誰不是都市情感故事里的主人公，處理著最棘手最不容緩的生活命題。

聊完，我按時出去倒垃圾，一路上，菜鳥裹裹的小哥要離店半刻，手寫了一塊告示牌掛起來，逢人就問，我字寫得好不好？一說好（確實寫得好），他就笑起來了。貨拉拉的駕駛員找人幫忙快遞一張發(fā)票，卻沒法給人支付寶轉賬，被逼問了幾句，才說是因為欠款被封了。開雜貨店的女人受了本地阿姨囂張跋扈的氣，等她騎車后離開大聲說，要是在鄉(xiāng)下老家，我一腳把她踢趴下。她家女兒正跟路過熟人說起一個年輕鄰居查出癌癥的震驚消息，要我得了我就自殺，她說。我心中一抖，感覺自己也是這個年紀。天氣很冷，每個人都在路上盡可能快地說話，盡可能快地走，連一天只出來遛一回的狗也是。遇到壞日子，人們總期盼著能盡可能快地熬過去，快不了，就數(shù)著數(shù)一天一天過，過去了，就又有好日子了，對于生活的輪回起落，大家都有信心。我們走在彼此共用的路上，也走在彼此的經(jīng)驗和想象里。

李宗盛大哥在《凡人歌》里唱，問你何時曾看見，這世界為了人們改變。世界不變，人在變，練就一身無論如何也要繼續(xù)下去的本領，還是一身及時止損的本領，或許都不失為活在當下的一技之長。

五六年前，在一場天很冷，人很少，地點很偏的民間放映會上，年輕導演李睿珺被前來觀影的觀眾提問，為什么選擇關注一小撮人。當時他已經(jīng)拍了大約三部作品，都是關于西北故鄉(xiāng)的，我很喜歡。他回答說，一點也不小，在我看來，他們是很龐大的群體。聲音沉穩(wěn)。近幾年我常面對類似的提問，也給出相同的答案。前一陣和媒體人健崔一起錄聲音劇場，我們邊走邊聊，聊到了很多事情。關于我所關心的命題和群體，我仍然堅持他們一點都不小眾、不邊緣，大家都是普通人，是數(shù)量龐大的族群里的一員。鄰居老頭是，都市白領也是，小人物這個詞，在這個時代幾乎可以算個偽定義。信息無限量加載，誰都是滄海一粟，也都可被人盡皆知，再消失。大和小的界限越來越模糊，它們能賦予人的意義也愈發(fā)虛弱。

李宗盛大哥在《凡人歌》里唱，問你何時曾看見，這世界為了人們改變。世界不變，人在變，練就一身無論如何也要繼續(xù)下去的本領，還是一身及時止損的本領，或許都不失為活在當下的一技之長。世界的律動就在那，而我們有成千上萬種隨之起舞的姿態(tài)，我們也可以是它的變奏本身，有點意外，也挺和諧。

2020年7月5日，湖北武漢，漢口江灘公園二期。攝影/張志韜