楊 琪
學(xué)界對于中國傳統(tǒng)命題“文如其人”的討論大多立足于對“文”“人”含義的分析,或基于一位作家的生平及作品來闡釋“文”“人”,或與西方相似命題如“風(fēng)格即人”進行比較,或運用西方文學(xué)術(shù)語對此命題進行闡釋,或從跨學(xué)科視角如心理學(xué)等角度切入。目前,學(xué)界對“文如其人”命題的研究,重點在于從文論史角度對其進行梳理,以及在當(dāng)代視野下,嘗試對其內(nèi)涵與外延進行重建[1],缺乏在宏觀文化層面上對此命題的探討。鄧心強談到目前“文如其人”命題研究存在的不足之一便是“缺乏從宏觀上對該命題為何如此頑固并深入人心的文化學(xué)探討”[2],因此,從宏觀層面的思想文化角度,對于此命題的分析尚有不少空白。而用西方理論闡述中國古代文學(xué)命題時,必然面臨著思想文化基礎(chǔ)和語匯系統(tǒng)不同等問題,因此,應(yīng)當(dāng)注意結(jié)合中國的傳統(tǒng)語境,輔之以適當(dāng)?shù)闹形鞅容^進行研究。蔣寅認(rèn)為:“‘文如其人’的命題成了一個模糊判斷,隨便說說倒也簡單明白,一加以推敲,就發(fā)覺其內(nèi)涵和外延都很不明確。”[3]
本文基于鄧心強和蔣寅指出的“文如其人”命題尚未解決的問題,從文化角度分析中國“文如其人”命題的產(chǎn)生與流變所反映的中國思想傳統(tǒng),從“文如其人”命題所體現(xiàn)的中國命題的模糊性,以及中國思想傳統(tǒng)的重實際傾向?qū)Α拔娜缙淙恕泵}的影響這兩個部分展開論述,以期為“文如其人”命題的研究提供參考。
“文如其人”在中國是一個歷史悠久的命題。對“文如其人”命題的討論經(jīng)久不衰,很大程度上是因為它本身的模糊性帶來了巨大的討論空間。事實上,“模糊性”是中國傳統(tǒng)文學(xué)和哲學(xué)的一大特性,馮友蘭就曾提到中國哲學(xué)“不夠明晰”[4]。下面將從中國思想傳統(tǒng)對尋求精確定義的忽視和中國文論術(shù)語本身的特性兩個角度,對“文如其人”命題的“模糊性”展開論述。
宇文所安提出:“現(xiàn)代學(xué)者,無論中西方,經(jīng)常為中文概念語匯的‘模糊性’表示悲嘆。其實,它們絲毫不比歐洲語言中的大部分概念詞匯更模糊;只不過在中國傳統(tǒng)中,概念的準(zhǔn)確性不被重視……中國讀者或許始終不能確切說出什么是‘虛’‘文’‘志’等等,但只要它們一露面,他們就知道是它們。二者的差別在于:在西方傳統(tǒng)中始終存在這樣一種張力:一邊追求精確的定義,一邊追求它們在文學(xué)術(shù)語中的回響(1)即這些定義在各種參照標(biāo)準(zhǔn)中的應(yīng)用。;而中國傳統(tǒng)只看重‘回響’?!盵5]導(dǎo)言3宇文所安提到的“回響”是指由術(shù)語到應(yīng)用的過程,他認(rèn)為中國文學(xué)術(shù)語“模糊性”的原因之一是中國思想傳統(tǒng)對于精確定義的忽視,即跳過文本分析層面,更看重意境的領(lǐng)會和實際操作。對于精確定義的忽視是由什么造成的呢?其一,中西傳統(tǒng)對“真實”的理解存在差異;其二,借助余英時先生的理論,西方傳統(tǒng)走“外在超越”的道路,通過宗教信仰窮究宇宙萬物的存在和價值的明確答案,借此實現(xiàn)對現(xiàn)世的超越和對天國的追尋,所以更注重定義的精確性;而中國思想傳統(tǒng)走“內(nèi)在超越”的道路,認(rèn)為“道”在于人倫日常,“重視現(xiàn)世實踐,將重點放在每個人的內(nèi)心自覺,讓個人的修持成為關(guān)鍵所在,故而重視意會,因此對于精確定義的重視不如西方文化傳統(tǒng)”[6]10-20。
其實中國傳統(tǒng)文化也有“超人間”的起源,“但當(dāng)我們審視‘超人間’和‘人間世’的關(guān)系便會發(fā)現(xiàn)‘中國人對此超越源頭只作肯定而不去窮究……西方人的態(tài)度卻截然不同,他們自始便要在這一方面打破砂鍋問到底’。柏拉圖的‘理型說’便是要展示這個價值之源的超越世界……柏拉圖也承認(rèn)這個真實世界是不可言詮的,但他畢竟還要從四面八方來描寫它”[6]8。可見,西方傳統(tǒng)對用言語描述真實世界的不信任以及其力求確切的努力;而中國傳統(tǒng)則將真實世界與“文”的呼應(yīng)關(guān)系當(dāng)作不證自明的常識,于是在這方面的論述便有普遍的模糊性。
從中西文學(xué)理論術(shù)語差異的角度比較中國"文如其人"和西方"風(fēng)格即人"等相似命題時,需要考慮所借用的西方詞匯的所指與中國語境下的詞匯內(nèi)涵是否吻合?!耙环N文學(xué)思想傳統(tǒng)是由一套詞語即‘術(shù)語’構(gòu)成的,這些詞語有它們自己的悠久歷史、復(fù)雜的回響和影響力。這些詞語不足以構(gòu)成一個自足的意義載體的集合,它們不過是相互界定的系統(tǒng)的一部分?!盵5]導(dǎo)言2劉若愚認(rèn)為中國文論詞匯本身的特性給中國文學(xué)批評研究增加了難度。宇文所安也認(rèn)為:“一詞多義因而具有多種所指,這是中國文學(xué)思想話語的一個優(yōu)點,但也造成了許多無法解決的難題?!盵5]238一詞多義或一義多詞現(xiàn)象也并非中國文論獨有,關(guān)鍵在于“中國批評家習(xí)慣上使用極為詩意的語言所表現(xiàn)的,不是知性的概念而是直覺的感性;這種直覺的感性,在本質(zhì)上無法明確定義”[7]8-9。
首先,中國文論所使用的詞匯本身有較強的模糊性,漢語詞匯復(fù)音化則強化了這種不確定性?!熬蛦我艄?jié)的漢字而言,意義不明確的問題已夠嚴(yán)重,至于雙音節(jié)的詞,那就更復(fù)雜了,因為兩個音節(jié)在句法上常呈現(xiàn)模棱兩可的關(guān)系,事實上,有時候我們無法確知兩者之間的關(guān)系是句法上的還是語形上的……例如‘神’這個字本身可能意指‘神明’‘鬼神’‘精神的’‘神圣的’‘神妙的’……‘韻’這個字可能意指‘諧鳴’‘和音’‘押韻’‘節(jié)奏’‘聲調(diào)’或者‘個人風(fēng)韻’?!瘛ろ崱显谝黄?,在理論上可能以令人迷惑的各種方式加以解釋,其中有些合理,而其余的毫無意義?!盵7]8
其次,中國文論所使用的詞匯的本義常常影響后人的文學(xué)觀。“傳統(tǒng)中國思想比較推崇那些把抽象物和實物統(tǒng)一起來或把心理過程與生理過程統(tǒng)一起來的詞匯”[5]68,中國文論詞匯大都由借用他物得來,顯現(xiàn)出“模擬”的原始思維,這些他物通常與人的身心或自然社會有關(guān),如“氣”“性”等本是人的生理或心理詞匯,而用它去描述一個文學(xué)概念,本身就具有與“人”緊密結(jié)合的意味。在“文如其人”命題中,“文”這個詞也不例外,“‘文’包含一系列(2)“文”的含義經(jīng)歷了“記號—樣式—文飾—文化—學(xué)問—著作—文學(xué)”的變化過程。光譜般的意義”[7]32,“‘文’的語義范圍過于廣泛,從‘書寫的文本’到‘裝飾’都屬于‘文’。‘文’的模糊性剛好表明了宋代以前,中國文學(xué)思想的強大力量——希望世界和文學(xué)創(chuàng)作之間保持一種有機的關(guān)系”[5]117。
我們談?wù)摗拔摹睍r,難免受其在歷史流變中形成的不同含義的影響。甲骨文及殷商后期青銅器上的“文”型記號,以及許慎給出“文,錯畫也,象交文”的定義,都表明“文”原是指身上的記號或事物的花紋,即“裝飾”,后來,先秦時期出現(xiàn)了“文”的抽象意義。在歷史上,“文”作為“裝飾”的原始意義對其抽象意義進行了持續(xù)不斷的擾動:在“裝飾”和“實用”、重形式和重內(nèi)容的含義之間來回擺動。“《論語》中‘文’有幾種不同的用法,有時指‘文化’或‘文明’,有時指‘文雅’或‘文飾’,有時指‘學(xué)識’或‘學(xué)問’。”[7]導(dǎo)言10由此可見,“文”在早期的含義并不等于“(純)文學(xué)”或“文章”,且“文”本身帶有強烈的表象色彩,用于為人或物增加美感;漢代的“文”作為具有修飾性的對偶與押韻的“文章”,完成了從實用到審美的轉(zhuǎn)換。即便是審美的“文”,也與人的本性息息相關(guān):劉勰不止一次談到人在文學(xué)作品(文)中顯示出他的本性,就如動植物借著外表的美(文)顯示出其本性一樣自然。魏晉唐以后,“文”的抽象意義縮小,出現(xiàn)“文”“筆”對立、“文”“詩”對立的狹義的“文”的內(nèi)涵,即便如此,“文”的原始意義,以及后來廣義的“文學(xué)”“文章”、狹義的“韻文”“散文”義仍然相互糾纏共存[7]導(dǎo)言9-12。古代的批評家也常常在一篇文章之內(nèi)自由切換“文”的諸多含義,如劉勰在《原道》中利用“文”這個字的多義性,以強調(diào)文學(xué)與文飾之間的模擬;蕭統(tǒng)在《文選》序篇中以“純文學(xué)”的概念定義“文”,而在“世質(zhì)民淳,斯文未作……文之時義遠(yuǎn)矣哉”一段中,他又以廣義的“文”(即文化與文章)的概念,保持天“文”與人“文”之間的模擬,由此證明狹義之“文”(即文學(xué))的正當(dāng)性。換言之,作為“純文學(xué)”概念的“文”的合理性需要原始概念和廣義概念的“文”來支撐。因此,在論述“文”的具體內(nèi)涵時,任何企圖排斥甚至拋卻“文”的多義性和歷史性的行為都是沒有道理的。
“中國思想有非常濃厚的重實際的傾向,而不取形式化、系統(tǒng)化的途徑?!盵6]6以下從中國思想傳統(tǒng)對人的內(nèi)外關(guān)系的理解、創(chuàng)作層面的“詩言志”傳統(tǒng)、閱讀層面的“觀人”與“知言”傳統(tǒng)三個方面,探討中國思想傳統(tǒng)的重實際傾向?qū)Α拔娜缙淙恕泵}的影響。
探討“文”與“人”之間的“如”或“不如”,是在追求一種呼應(yīng)關(guān)系。這種關(guān)系用某種程度的真實性連接,也就是探討作品與現(xiàn)實中的作者或作品與作者的藝術(shù)人格之間到底有多少“真實”的問題。中西思想傳統(tǒng)對于文學(xué)“真實”的理解顯然不同。首先,從書寫他者的角度來看,漢語文學(xué)敘事中的“史傳傳統(tǒng)”與西方文學(xué)的寫實傳統(tǒng)在起源語境與理論旨趣上存在很大差異:漢語文學(xué)談?wù)摰恼鎸嵤苁穼W(xué)“實錄”原則影響,指的是所記載的人物和事件在歷史上是否的確存在過;西方文學(xué)傳統(tǒng)所追求的真實則指歷史表象之下埋藏著的本質(zhì)以及其中所包含的必然性,西方文學(xué)的寫實傳統(tǒng)關(guān)注的重點是怎樣透過事物的表象去挖掘其隱含的本質(zhì),從而將其再現(xiàn)于文字形象中;中國的“史傳傳統(tǒng)”則把保障文學(xué)真實的重點放在了對作家的倫理道德與人格要求上[8]。若從書寫自我的角度來談,中國思想傳統(tǒng)是如何理解“人”的外在行為與內(nèi)在品性,以及文與其二者的關(guān)系的?這分別關(guān)注外在與內(nèi)在的說法是否有相通之處?
宇文所安在分析《論語·為政》一篇時,針對孔子提出的“善”,不是認(rèn)識“善”這個概念,而是如何在具體的個案中知善、識善,“它是一種關(guān)于‘知人’或‘知事’的‘知’……它引發(fā)了一種特殊的解釋學(xué)——意在揭示人的言行的種種復(fù)雜前提的解釋學(xué)。中國的文學(xué)思想就基于這種解釋學(xué),正如西方文學(xué)思想基于‘詩學(xué)’”[5]18。術(shù)語的提出是為了解釋和解決具體的人的種種復(fù)雜情形,王陽明在《別諸生》中的“不離日用常行內(nèi)”一句,說的也是這個道理。中國文學(xué)思想與揭示、解釋人的言行密切相關(guān),人的言行與文學(xué)作品構(gòu)成了一種相互闡釋的關(guān)系,由此,便不難理解人們將對“文”的評價與作家個人的實際言行掛鉤的傳統(tǒng)。
除了將“人”理解為人的外在言行,學(xué)界也有不少觀點(3)例如蔣寅:“文如其人是如人的氣質(zhì),而非如人的品德。”等等。將“人”解釋為人的道德性情等內(nèi)在因素?!拔摹弊鳛橐环N向外的表達,是如何與人的內(nèi)在品性聯(lián)系在一起的?除了上文引用的余英時先生的“中國思想傳統(tǒng)尋求內(nèi)在超越”理論[6]10-20,宇文所安也提出中國思想傳統(tǒng)中內(nèi)在真實和外在真實的互通:“《論語》這段話(4)子曰:“視其所以,觀其所由,察其所安,人焉瘦哉?人焉瘦哉?”(《論語·為政篇》)提出了若干值得思考的基本假定。首先,有兩種真實,一在內(nèi),一在外:雖然對外在真實的觀察有可能導(dǎo)致對內(nèi)在真實的誤解,然而,它同時也假定,通過對外在真實的某種特殊的關(guān)注,完全可以充分地深入到內(nèi)在真實之中……在具體的內(nèi)在狀態(tài)和外在表現(xiàn)之間存在著必然聯(lián)系?!盵5]18由此可見,中國文化傳統(tǒng)對于人的內(nèi)外關(guān)系的理解是建立在一種近乎線性的信任之上的,也就是說,內(nèi)在的東西向外流露時不受太多阻礙,外在言行揭示了其內(nèi)在思想。
西方傳統(tǒng)存在著明顯的二元對立傾向,尤其體現(xiàn)在對外在和內(nèi)在的理解上,若換成更貼合西方語境的詞匯,即表象與本質(zhì)的對立關(guān)系?!鞍乩瓐D思想認(rèn)為‘絕對真理隱藏在世界欺騙性的表象之下’體現(xiàn)了這一傳統(tǒng),強調(diào)表象的偶然性和變化性,對于從外在看到內(nèi)在充滿懷疑。現(xiàn)象界和本體界的分裂和緊張在后世的康德哲學(xué)中達到極致展現(xiàn)。”[6]11-12在這里,理解內(nèi)與外的通道是受阻礙的。這樣看來,西方語境下的“真實”本身就帶有對抗和否定性的意味。從拉康到齊澤克,“真實”是作為對象征秩序的一種對抗而被反復(fù)談?wù)?,它是一種堅硬的阻力,同時,也光滑而不可捉摸,充滿一種類似于“輪扁斫輪”的不可言說的意味:“真實因此是堅硬的也是不可穿透的內(nèi)核,是拒絕象征化和純粹的不真實的實體……在我們即將牢牢掌握其特性時,它就自我消散了?!盵9]869西方認(rèn)為,真實與現(xiàn)實難有重合,它們是悖論性關(guān)系,真實瓦解現(xiàn)實也產(chǎn)生現(xiàn)實,“現(xiàn)實總試圖以一種基本的連續(xù)對抗性對抗真實的瓦解效果,但現(xiàn)實又總是趨向真實的現(xiàn)實(reality towards the Real),現(xiàn)實中有創(chuàng)傷、缺失與焦慮等真實之物,這類否定性事物無不表明,現(xiàn)實的每種形式都表征著擺脫真實之威脅的意圖”[9]870。如果我們把外在言行看作一種現(xiàn)實,那么真實不包含(并且對抗著)外在言行與內(nèi)在品性。作品與外在言行的真實性和作品與內(nèi)在品性的真實性并不等同,作品的真實性并不屬于人的外在言行或內(nèi)在品性,因此,西方?jīng)]有類似中國對“文如其人”命題中糾纏“人”是指“人”的哪一層面的討論?;诖?,我們或許能回答鄧心強在《“文如其人”研究評述》中的發(fā)問:“為何批評史中既有論文人‘道德品行’的一面也有論其‘氣質(zhì)個性’的一面,并且這兩面始終共存并呈膠著狀態(tài)?”正因中國思想傳統(tǒng)對現(xiàn)世中的“人”的重視,中國的作者和讀者才對“文如其人”抱以巨大的期待和極度的敏感。
考慮到文學(xué)生成年代與中國文學(xué)總體發(fā)展的關(guān)聯(lián),大致可以說中國文學(xué)起源于“詩”,談?wù)摗拔摹辈环翉摹霸姟钡膫鹘y(tǒng)入手,而談?wù)摗霸姟辈环翉闹袊谝徊吭姼杩偧对娊?jīng)》入手?!对娊?jīng)》基于“采詩說”,從口頭民間歌謠到作為“詩歌總集”,這出自一種文化意識或代表著一種明確的歷史需要。李潔非認(rèn)為《詩經(jīng)》是一個圍繞天子、道人(采詩官)、民間歌謠(社會原生形態(tài))的“文化規(guī)范”,“一種社會性、政治性的世俗生活主題結(jié)構(gòu)”[10],這種主體結(jié)構(gòu)因其“無宗教感”而與西方文學(xué)源頭相區(qū)別,“重實際傾向”明顯。
劉若愚提到“中國原始主義詩觀結(jié)晶于‘詩言志’一句”時,借用了朱自清先生“‘詩’和‘志’是同源的字,即使并不是相同的字”的觀點[7]136-137。后世批評家對“志”這個字作了不同解讀,大致有兩種理論流脈:一是認(rèn)為“志”是“心愿”或“情感意旨”的批評家提出了表現(xiàn)理論,二是認(rèn)為“志”是“道德目的”的批評家導(dǎo)向?qū)嵱酶拍?。情感和道德的分流從“詩言志”傳統(tǒng)發(fā)端,便不難理解為何學(xué)界熱衷于辯論“文如其人”是指向“情感的人”還是“道德的人”。學(xué)者洪濤對“志”的語義嬗變進行了梳理;“‘志’在先秦典籍中有兩種看似完全不同的意義用法,即作為史的‘志’和作為心理的‘志’。”[11]無論哪一層面都導(dǎo)向作品的非虛構(gòu)性,可見,其重實際傾向,從中也可以窺見,“文如其人”是指向“人的外在言行”還是指向“人的內(nèi)在性情”的論爭的思想發(fā)端。
蔣寅認(rèn)為“文如其人”表達的或許是一種讀者對作者的期待[3]。而筆者認(rèn)為,從期待這一層面來看,對象并非僅指向作者,也可以指向讀者自身,是對讀者的要求以及對合格讀者的篩選,而不只是對作者的要求,即“文如其人”是對讀者在閱讀過程中,如何理解“人”的一種期待,作者是如何在讀者的閱讀中被充分而全面理解的,而不僅僅是在對“文”的表層閱讀中期待和證實作者應(yīng)該是怎樣的。這隱含了社會對“知音”式讀者的期待,體現(xiàn)了儒家“觀人”與“知言”的思想,“在孔子看來,觀人確實可以觀到這一層:閱讀一篇文本也可以讀到這一層,它提醒西方讀者注意一個簡單而又至關(guān)重要的事實——文永遠(yuǎn)是人寫出來的”[5]20。在孔子那里,任何一種內(nèi)在真實都有可能被錯綜復(fù)雜的環(huán)境所遮蔽,而只要掌握觀察的方法便會發(fā)現(xiàn),“內(nèi)在的真實其實就在外在現(xiàn)象之中”[5]20。
“敢問夫子惡乎長?”曰:“我知言,我善養(yǎng)吾浩然之氣?!?《孟子·公孫丑上》)
“何謂知言?”曰:“诐辭知其所蔽,淫辭知其所陷,邪辭知其所離,遁辭知其所窮。”(《孟子·公孫丑上》)
“孟子的‘知言’描畫了一種(與西方)迥然有別的讀者原型,這種讀者……試圖去理解另一個人。讀者的興趣漸漸發(fā)展成為更廣泛、更復(fù)雜的對‘他人’進行理解的嘗試?!盵5]22此處的讀者和作品并不是封閉的關(guān)系,而是作品尋求“知音”的關(guān)系。劉勰首先將“知音”引進文學(xué)批評領(lǐng)域,并在《文心雕龍·知音》開篇即喟嘆“知音難求”?!耙粋€文本從千百萬讀者的手中傳過,它所尋找的永遠(yuǎn)是這個或那個人,即一個‘知言’的人。”[5]22“知音”式讀者是中國古代讀者理論與西方不同之所在,先秦諸子哲學(xué)中蘊含的“圓融性,使知音論在作者-文本-讀者三者之間形成一種和諧的互動關(guān)系……作者通過文本表現(xiàn)我思,讀者‘振葉尋根’,通過文本去發(fā)現(xiàn)作者的我思”[12]。劉勰提出讀者可以用“六觀”的準(zhǔn)則來考評作品(5)《文心雕龍·知音》:“一觀位體,二觀置辭,三觀通變,四觀奇正,五觀事義,六觀宮商。斯術(shù)既形,則優(yōu)劣見矣?!保谒磥?,一部文學(xué)作品的價值是固定的,“衡量它價值的標(biāo)準(zhǔn)是‘位體’‘通變’等文本自身所具有的因素,作為‘知音’就是要對文學(xué)作品的價值、地位做出客觀的評價與考察”[13]。對比西方讀者批評理論,即“文學(xué)文本的客觀性正是它最終所要破壞的概念”[14],中國文學(xué)批評的重實際傾向尤為明顯。
“文如其人”命題在中國經(jīng)久不衰,原因在于,這一術(shù)語本身的模糊性為其帶來了巨大的討論空間,這一部分基于中國哲學(xué)追求“含混”的美感,另一部分由于中國思想傳統(tǒng)相對忽視追求定義的精確,將重點放在每個人的內(nèi)心自覺,重視意會,對于精確定義的重視程度不如西方文化傳統(tǒng)。此外,中國文論術(shù)語本身的特點是詩意而重直覺的,古漢語詞匯復(fù)音化加重了其含義的模糊性。對“文”的語義嬗變的梳理也可見中國古代將對“文”的理解與“人”的本質(zhì)和“人”的活動相關(guān)聯(lián)。
“文如其人”的“如”可以視為對“真實”的理解,中國思想傳統(tǒng)的重實際傾向影響了中國古代對“文如其人”的理解。從文學(xué)本論的角度看,西方傳統(tǒng)認(rèn)為內(nèi)在真實與外在真實的溝通是受阻礙的,而中國古代文學(xué)敘事中講究“史傳傳統(tǒng)”,并且,認(rèn)為人的內(nèi)在品性和外在言行可以相對順暢地互通,因此,批評史中既有論文人“道德品行”的一面,也有論其“氣質(zhì)個性”的一面,且這兩方面始終共存。從文學(xué)分論的角度看,創(chuàng)作層面的“詩言志”傳統(tǒng)可見“文如其人”是指向“情感的人”還是“道德的人”論爭的思想發(fā)端;閱讀層面的“觀人”與“知言”的傳統(tǒng)以及中國古代“知音”式讀者原型,在一定程度上體現(xiàn)“文如其人”不僅包含對作者創(chuàng)作的期待,還包含對讀者的要求以及對合格讀者的篩選,即“文如其人”是對讀者在閱讀過程中如何理解“人”的一種期待,注重“作者”是如何在讀者的閱讀中被充分而全面理解的。