從《蕭蕭》看沈從文譜寫的悲歌

楊艷秋

沈從文筆下的家鄉(xiāng)是一個美好的理想之境，在城市書寫的對比之下，湘西世界以“化外文明”的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者眼前。在沈從文描繪的湘西世界中，人與自然和諧地融為了一體，淳樸且純粹，人與人之間的愛情、親情與人情盡顯“愛”與“美”。但是，沈從文勾畫的是一場白日夢，烏托邦一般的湘西世界不會存在。湘西世界也有它的狹隘性，沈從文在贊揚湘西的美好人情之外對其劣根性也有一定的體察。因此，沈從文的作品中并不全是盡善盡美的理想呈現(xiàn)，還有直面民族劣根性的悲劇書寫。本文將以《蕭蕭》為切入點，深入體察沈從文的悲劇書寫以及悲劇書寫背后的原因，以此來更加細(xì)致地體察沈從文內(nèi)心的憂慮。

一、人事不知所譜寫的悲歌

沈從文的作品總是能讓讀者感受到湘西的“人事”風(fēng)情，田園牧歌般的書寫讓人對湘西世界心生向往。在《蕭蕭》中，沈從文吟唱“人事”的牧歌，也譜寫了一首悲歌，這悲歌首先體現(xiàn)在蕭蕭與花狗的情感關(guān)系上。

在《邊城》中，沈從文編織了一個湘西的愛情美夢，人們喜歡翠翠的“不諳人事”，喜歡她與儺送之間情感的單純與朦朧，《蕭蕭》中蕭蕭與花狗的感情似乎也很朦朧，但是帶來的卻不再是美夢，而是噩夢。一方面，蕭蕭與花狗之間并無情感基礎(chǔ)，兩人的“不正當(dāng)”關(guān)系未始于情，蕭蕭并未像翠翠一樣飽嘗愛情的甜蜜與悲傷。她似乎只是在花狗的哄騙下，在順乎了人欲的情況下才做了不大好的糊涂事，這本身就與“美好”二字大相徑庭，這一切是出于蕭蕭對情感的不知。另一方面，蕭蕭沒有對人的判斷能力，她對“人”的不知是導(dǎo)致花狗得逞的直接原因，最后花狗的逃跑也格外荒唐。無論是蕭蕭的識人不清還是花狗的卑劣行為本身，都呈現(xiàn)事態(tài)陰暗的一面。除此之外，蕭蕭的行為雖然順乎了人性，但她的身份是已出嫁的人，在社會道德的層面上來說，不論她與誰發(fā)生關(guān)系，都不會真正的坦坦蕩蕩。因此，她才有了種種不安的心緒，也面對了被“沉潭”或“發(fā)賣”的選擇，這也是蕭蕭對人事的無知所釀下的惡果。從蕭蕭與花狗兩人的感情關(guān)系中可看到，蕭蕭對人事的不明造成了許多不良后果。

人事不知所譜寫的悲歌還體現(xiàn)在蕭蕭與“自由之路”若即若離的關(guān)系上。在文中，沈從文多次提到“自由”一詞，也設(shè)置了與蕭蕭截然不同的“女學(xué)生”的形象。這些女學(xué)生使蕭蕭有了獲得“自由”的初念，但是也只到初念為止了，蕭蕭并沒有真正理解女學(xué)生“稀奇古怪的行為”，自然也沒有像祖父打趣她的那樣成為一名“女學(xué)生”。當(dāng)她懷了花狗的孩子面臨生存危機的時候，她想到也許逃到“城市”能夠拯救自己，能夠像“女學(xué)生”一樣獲得自由與解放。但是，這一點希望的火光很快就被蕭蕭自己的蒙昧熄滅了，她最終還是留在了閉塞的鄉(xiāng)村，重新走到了悲慘命運的軌跡里，這無疑是一種悲哀。

二、悲慘命運的延續(xù)所譜寫的悲歌

蕭蕭是以“童養(yǎng)媳”的身份出現(xiàn)在讀者的視野中的，“童養(yǎng)媳”這一婚俗是一種畸形的婚姻制度，一種背離了“人道”的惡俗。在對婚姻還沒有任何認(rèn)識的時候就嫁與他人，對女子來說是一種莫大的傷害，因此童養(yǎng)媳大多都是凄慘、悲苦的宿主。沈從文筆下的“童養(yǎng)媳”蕭蕭并沒有像人們想象中那樣受盡苦楚，她“糊糊涂涂的心”成全了她所謂的幸福，最后也似乎獲得了“大團圓”般的結(jié)局。這樣看來，蕭蕭的不知人事似乎未必是一件壞事，就像魯迅先生所說的“從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀”[1]。對于蕭蕭來說，她可以在昏睡中度過一生，但是對于旁觀者而言，這種悲劇性就上升到了更高的層次，因為“蕭蕭”所帶來的是連續(xù)不斷的“蕭蕭”般的悲哀。

對于自己已經(jīng)失去了婚戀自由的事實，蕭蕭是不知的。蕭蕭因為自己童養(yǎng)媳的身份早就失去了可選擇的婚姻，甚至是可選擇的未來。這是在不合理的婚俗之下女性的宿命與結(jié)局，而蕭蕭對此一無所知。這種無知對蕭蕭而言是一種不幸，對于整個女性群體甚至是民族文化來講也是一種悲哀。在文章的最后，蕭蕭如“觀戲”一般看自己的兒子娶他的“童養(yǎng)媳”，盡顯麻木與荒涼，“這時的蕭蕭不但全然沒有自然生命理想的熱血追求，反而成為了畸形‘人類文明’的看客，成了曾破壞自己美好人生理想的劊子手——畸形‘人類文明’的支持者和執(zhí)行者”[2]。在這種“冷靜的”“順其自然”的行為背后，暗含著悲劇命運的延續(xù)，在蕭蕭之后會有多少個“蕭蕭”坐在同一個籬笆間看熱鬧，未來又會產(chǎn)生多少個“蕭蕭”，這是沈從文留給讀者的問題。值得一提的是，1929年初版《蕭蕭》的結(jié)局是沒有以上情節(jié)的，1934年沈從文回湘失望后，才又增添了此情節(jié)作為結(jié)尾，這種修改的本身就說明了作家書寫延續(xù)性的悲劇的意圖。

三、書寫悲歌的原因

在沈從文的書寫下，無論是蕭蕭這一形象本身還是蕭蕭所代表的這一類人物，都讓讀者感受到了不同程度的悲劇性，曾經(jīng)讓讀者“如癡如醉”“心馳神往”的湘西世界與湘西文化不再是那遙遠的神府，這樣的悲劇書寫背后的原因也是值得探究的。

一方面，湘西文化并非盡是美好的，它有弱點及軟肋。湘西世界中的人有著原始狀態(tài)的蒙昧與理性精神的匱乏，湘西世界中的某些風(fēng)俗也有著封建與殘酷之處。在城市之中的生活使沈從文有機會遠觀自己的家鄉(xiāng)，看清湘西世界的美好，也看清湘西世界中“人事”的弊端。他對于家鄉(xiāng)的熱愛并不是盲目的，而是客觀且清醒的。他清楚地知道，湘西的閉塞既保留了它的純粹，也加劇了它的保守，沈從文對于自己家鄉(xiāng)文化的理性洞察直接導(dǎo)致了沈從文的悲劇性書寫。

另一方面，沈從文有著強烈的民族憂患意識?！妒捠挕愤@類作品的書寫，是沈從文在踐行自己對于民族的責(zé)任感。正如沈從文自己所說：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！盵3]沈從文并不是想要我們的民族完全回歸到原始的、古樸的狀態(tài)，而是有選擇地繼承民族文化，從而實現(xiàn)“民族重建”的理想，這一心理也是他進行悲劇性書寫的重要原因。沈從文書寫了湘西世界中人性的“美”與“善”，也書寫了湘西世界的人精神上的“蒙昧”與風(fēng)俗文化上的弊病，蕭蕭的悲劇就是這些弊病所導(dǎo)致的，這種書寫清晰反映了沈從文對民族的責(zé)任感及其內(nèi)心深重的民族憂患意識。

四、結(jié)語

在《蕭蕭》中，蕭蕭對人事的不知導(dǎo)致她在情感關(guān)系的處理上遇到了挫折，在識人辨事上出現(xiàn)了誤差，在人生道路的選擇上受到了限制，這些都直接導(dǎo)致了蕭蕭個人悲劇命運的發(fā)生。在蕭蕭個人悲劇命運書寫的背后，還可以窺見“蕭蕭”式的悲劇是連續(xù)不斷、無止境的，這種悲劇的延續(xù)是更令人痛心的，而這種延續(xù)性的悲劇主要源于湘西世界中人的蒙昧與湘西世界文明的落后。沈從文通過自己的理性洞察，借蕭蕭身上發(fā)生的悲劇，批判了湘西世界的糟粕，體現(xiàn)了他對家鄉(xiāng)文明的憂慮和對民族文明的關(guān)懷，唱響了一首精妙而又磅礴的悲歌。