圖書榜單：被建構(gòu)的集體閱讀經(jīng)驗(yàn)

王 靜 蘇州大學(xué)

作為集體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，榜單誕生于圖書平臺(tái)中，以讀者的閱讀評(píng)價(jià)為基礎(chǔ)，是平臺(tái)與讀者話語權(quán)交融的產(chǎn)物。其內(nèi)容受到讀者閱讀取向、評(píng)價(jià)形態(tài)和個(gè)性言說方式的影響，能夠反映讀者群體的價(jià)值判斷。在集體經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)中，平臺(tái)的作用凸顯，具體呈現(xiàn)為對(duì)部分圖書的篩選權(quán)力。最后生成的榜單呈現(xiàn)出特定的歷史語境，能夠促進(jìn)讀者群的身份認(rèn)同，同時(shí)更新、調(diào)整于每個(gè)當(dāng)下，是現(xiàn)在對(duì)過去經(jīng)驗(yàn)的甄選結(jié)果。

榜單作為圖書平臺(tái)的特色，是平臺(tái)建構(gòu)自身在書評(píng)方面權(quán)威形象的依托。其基礎(chǔ)來自讀者個(gè)體的閱讀經(jīng)驗(yàn)，具體表現(xiàn)為個(gè)性化的閱讀評(píng)價(jià)，并內(nèi)含于平臺(tái)設(shè)定的評(píng)價(jià)形式中。由于榜單累積、流動(dòng)、開放的特征，一方面作為讀者集體身份認(rèn)同的表現(xiàn)，榜單保存過往的閱讀經(jīng)驗(yàn)。另一方面，鑒于集體經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)性，榜單受到了來自當(dāng)下讀者、平臺(tái)和時(shí)代因素的影響，因而呈現(xiàn)出過去與當(dāng)下的矛盾性。

平臺(tái)讀者：集體概念的建構(gòu)性

讀者在圖書平臺(tái)的活動(dòng)，是一種圍繞閱讀進(jìn)行的集體性行為。在此，閱讀過程不再是從文本到人的單向流動(dòng)，而是人、文本、社群之間的互動(dòng)循環(huán)[1]。以讀者形成的集體作為榜單的經(jīng)驗(yàn)提供者和接收者，既決定了榜單的內(nèi)容和方向，又通過這一經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)反過來形塑自身特征，因而也是分析圖書榜單的首要考察對(duì)象。

由于web2.0時(shí)代平臺(tái)的開放性，用戶來去自由，圖書平臺(tái)“準(zhǔn)入”條件和硬性規(guī)定的缺乏，導(dǎo)致讀者群流動(dòng)性強(qiáng)、且較為松散。如此，當(dāng)下每個(gè)讀者群的具體構(gòu)成都容易產(chǎn)生差異。伴隨網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的發(fā)展以及網(wǎng)民的擴(kuò)大化，一批批年輕人受平臺(tái)吸引進(jìn)入，在不同時(shí)期占據(jù)著平臺(tái)讀者的主要組成部分并進(jìn)行著更迭，其身份多樣，興趣豐富、分散且轉(zhuǎn)向迅即。僅從這一角度進(jìn)行考慮，集體的構(gòu)成是模糊、難以固定的，因而也極其脆弱。然而，集體經(jīng)驗(yàn)中一些常年在榜的圖書和突出、鮮明的閱讀取向反映了集體中存有的穩(wěn)定因素。這便拋出了界定讀者集體的另一方面，即抽象的集體概念。相較于具體構(gòu)成，松散的讀者群之所以能夠演變成集體，其先決條件之一就是讀者群內(nèi)部持續(xù)而穩(wěn)定的歸屬感和認(rèn)同感，即讀者群承認(rèn)并肯定的同一個(gè)集體概念。通過身份認(rèn)同，這一概念能夠?qū)ψx者的閱讀選擇和判斷產(chǎn)生引導(dǎo)作用，讓讀者自覺遵循評(píng)判和言說的規(guī)范，從而可以避免讀者群的分散，使其在一個(gè)平衡的狀態(tài)中積極活動(dòng)、更新。和所有的集體產(chǎn)物相似，集體概念也是其背后話語權(quán)建構(gòu)的結(jié)果。

早期圖書平臺(tái)的讀者主要由80后的文藝青年構(gòu)成，他們接觸網(wǎng)絡(luò)較早，在時(shí)代背景下有著相似的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，因而形成了相近的閱讀品味。在閱讀評(píng)價(jià)方面，他們注重個(gè)人言說，強(qiáng)調(diào)自由與包容的態(tài)度與視野，逐步形成了頗為輕松且依照個(gè)人心意的閱讀風(fēng)氣，這奠定了圖書平臺(tái)的氛圍基礎(chǔ)。隨時(shí)代發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)用戶下沉明顯，大批讀者進(jìn)入了圖書平臺(tái)，帶來了多層次的閱讀取向和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。一方面，讀者群體的范圍更廣，并且身份也更加多元化。原先一批高素質(zhì)讀者被沖淡，劃歸入整體性的大眾之屬，集體概念因而呈現(xiàn)出大眾化的面向。另一方面，后來者為集體概念帶來了時(shí)代特色，如圖像時(shí)代的閱讀情況更迭、特定時(shí)期一些社會(huì)熱點(diǎn)等等。在二者的先后建構(gòu)之下，圖書平臺(tái)讀者的集體概念形成于草創(chuàng)時(shí)期，并且調(diào)整于之后的每一次強(qiáng)化和豐富中，最后達(dá)到較為穩(wěn)定的狀態(tài)。

審美判斷中，其位于雅俗之間，并逐漸朝多元的閱讀取向偏移。由于不同圖書平臺(tái)的定位與發(fā)展目標(biāo)不同，其集體概念偏移程度不一，全然大眾化、傾向于商品化的有當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，也有仍然保存了部分文學(xué)性的平臺(tái)，如豆瓣。這是當(dāng)下時(shí)代去中心化的反映，精英與民眾的區(qū)隔，高雅與庸俗的界限不再如過去般涇渭分明，融合的特征愈發(fā)明顯。

模糊的話語權(quán)：誰在建構(gòu)圖書榜單？

Web2.0時(shí)代的集體經(jīng)驗(yàn)與過去最大的不同在于平臺(tái)作用的凸顯，此時(shí)的網(wǎng)站以交互性為主要特征，依靠用戶參與和反饋形成信息積累，以此作為運(yùn)營的重要資源。平臺(tái)不再是簡單的經(jīng)驗(yàn)承載者，相反，它具有話語權(quán)力，雖然此種權(quán)力以被“隱去”的方式而存在。作為經(jīng)驗(yàn)主體的用戶是平臺(tái)依憑的對(duì)象，而平臺(tái)提供的是針對(duì)某一群體的特色氛圍，是運(yùn)營的模式與規(guī)范，是交流的空間，是對(duì)信息的篩選、匯合與呈現(xiàn)。正是在“隱去”過程中，用戶實(shí)際上已進(jìn)入了被平臺(tái)形塑的交互空間當(dāng)中。榜單正是誕生在這一空間內(nèi)，其背后的話語權(quán)在讀者與平臺(tái)二者的關(guān)系中顯得模糊而復(fù)雜。

首先，平臺(tái)的地位在榜單建構(gòu)過程中愈加凸顯。平臺(tái)通過制造評(píng)價(jià)模式形塑了讀者群體閱讀的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)。評(píng)分是榜單形成的基礎(chǔ)之一，其隸屬于平臺(tái)提供的書評(píng)模式，后者改變了我們對(duì)于閱讀經(jīng)驗(yàn)書寫的形態(tài)與規(guī)范。隨著具象的圖書變成一個(gè)個(gè)電子條目，紙質(zhì)的書評(píng)記錄演變?yōu)閳D書界面上表示讀過的“√”、評(píng)分與短/長評(píng)，在如今讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，不同于過去實(shí)體書與紙面上文字的感受，電子化的標(biāo)記和評(píng)分成為最直觀的印象。就評(píng)分而言，其基于數(shù)據(jù)化的工具理性，將原本復(fù)雜的、多維的評(píng)論被量化為一星到五星的簡易選擇，它強(qiáng)化了等級(jí)差異，讓價(jià)值處于模糊地帶的圖書受到劃歸，閱讀評(píng)價(jià)的文學(xué)性與感性特征被忽略，也讓以分?jǐn)?shù)為基礎(chǔ)的榜單在表達(dá)具體經(jīng)驗(yàn)時(shí)產(chǎn)生阻隔。圖書平臺(tái)對(duì)于集體閱讀經(jīng)驗(yàn)的形塑在此發(fā)生——個(gè)人經(jīng)驗(yàn)遭到量化，個(gè)性言說以評(píng)分先行。通過這一模式的設(shè)定，加之集體的無意識(shí)遵守，進(jìn)而該經(jīng)驗(yàn)成為讀者群的評(píng)價(jià)慣性之一。

其次，平臺(tái)還以制訂榜單生成的規(guī)則——“加工”讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)的方式造成影響。不同圖書榜單生成依據(jù)的側(cè)重點(diǎn)不同，但存在共性，此處以豆瓣圖書榜單為例。以該榜單形成的三大依據(jù)作為評(píng)分、評(píng)價(jià)人數(shù)和評(píng)價(jià)人數(shù)日增情況。評(píng)分是首要因素，反映了圖書在豆瓣讀者心中的價(jià)值和認(rèn)可度，評(píng)價(jià)人數(shù)則體現(xiàn)榜單的集體性和大眾化，評(píng)分很高但評(píng)價(jià)人數(shù)寥寥的書籍，一方面接受者范圍較小，另一方面得到的評(píng)分也缺乏公允，對(duì)前兩者的關(guān)注也是平臺(tái)出于理性的考慮。而關(guān)于評(píng)價(jià)人數(shù)日增情況的討論則稍顯復(fù)雜，忽略它依照分?jǐn)?shù)和人數(shù)形成的榜單仍然具有合理性。但平臺(tái)增添了這一依據(jù)，恰恰反映了其對(duì)于圖書當(dāng)下受關(guān)注程度的重視。集體經(jīng)驗(yàn)定格過去，卻由當(dāng)下所限定，且規(guī)約未來，各大圖書平臺(tái)對(duì)經(jīng)驗(yàn)刪減和凸顯的功能便在此體現(xiàn)。這與平臺(tái)的商業(yè)特征不無關(guān)系，當(dāng)代傳播媒介變化的一個(gè)重要方面，就是盡可能廣泛地凸顯媒介與受眾之間興趣關(guān)注點(diǎn)的直接互動(dòng)及其迅速更替[2]。榜單作為平臺(tái)營銷和宣傳的工具，具有時(shí)效性，它需要自己的內(nèi)容始終與時(shí)代保持同步，因而能夠保證其參考價(jià)值，樹立平臺(tái)的權(quán)威。

最后，榜單的形成依據(jù)各自在算法中的權(quán)重并未公布于眾，其能夠?qū)е掳駟涡蛄挟a(chǎn)生較大的變化，控制權(quán)則掌握在平臺(tái)手中，只要稍作調(diào)整，榜單生成的集體經(jīng)驗(yàn)便會(huì)更改。以豆瓣為例，在2020年上半年，該平臺(tái)放低了評(píng)價(jià)人數(shù)的權(quán)重并抬高了評(píng)分的權(quán)重，這直接使得榜單前十名位置下降，原第一名《追風(fēng)箏的人》現(xiàn)處于二十名左右，取而代之的是名著《紅樓夢》。這一調(diào)整的結(jié)果非常有趣。幾乎得到了多數(shù)豆瓣讀者的認(rèn)可。然而反之也說明，過去的榜單并沒有達(dá)到令多數(shù)讀者滿意的程度。問題也在此顯現(xiàn)，即調(diào)整榜單的權(quán)力掌握在平臺(tái)手中，而作為經(jīng)驗(yàn)主體的讀者似乎只剩下了“滿意”與“不滿意”的被動(dòng)表態(tài)。

讀者是榜單材料的提供者，他們的主動(dòng)性體現(xiàn)在圖書的評(píng)分和評(píng)價(jià)中。而當(dāng)這些鮮活的個(gè)體匯入集體后，他們卻面臨著突發(fā)性“失語”。這在很大程度上需要?dú)w因于集體概念，它代表著一種傾向，一種表征，一種抽象意義的個(gè)體集合。我們的目光便集中于此種傾向、表征形式與其形成原因，漸漸忽略了經(jīng)驗(yàn)主體的作用。哈布瓦赫認(rèn)為，“盡管集體記憶是在一個(gè)由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著，并且從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只是作為群體成員的個(gè)體才進(jìn)行記憶?！盵3]同理，只有具體的讀者才能夠表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，才是集體經(jīng)驗(yàn)生命力的來源。他們在閱讀選擇的過程中受到來自平臺(tái)和所處現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響，但最后的價(jià)值判斷依然取決于他們個(gè)人的閱讀體驗(yàn)以及依照個(gè)體的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

因此，雖然圖書平臺(tái)對(duì)讀者提供的書評(píng)材料具有“加工”的權(quán)力，但讀者的主體性也應(yīng)得到承認(rèn)。二者更像是一紙契約的兩端。不同于文化場域內(nèi)時(shí)常出現(xiàn)的權(quán)力爭奪，圖書平臺(tái)與讀者并非處于對(duì)立、對(duì)抗的緊張態(tài)勢，而是系于合作者的關(guān)系，維持著適當(dāng)?shù)钠胶狻Ｈ欢残枰⒁馄脚_(tái)不斷增長的被“隱去”的權(quán)力，在讀者主體地位不變的情況下，其具有對(duì)該地位產(chǎn)生反向壓制的傾向，需要平臺(tái)與讀者保持警惕。

歷史語境與身份認(rèn)同：圖書榜單的當(dāng)下意義

榜單作為集體閱讀經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，被平臺(tái)和讀者的共同建構(gòu)，其立足于當(dāng)下，具有反映讀者群體所處歷史語境、促進(jìn)身份認(rèn)同的作用。

讀者被看作是文學(xué)史上的一大見證者，其與文學(xué)作品有著緊密的聯(lián)系。接受美學(xué)中，看似是個(gè)人行為的閱讀，但實(shí)際打上了歷史的烙印，每個(gè)單個(gè)的接受者都將成為接受鏈上的一環(huán)。如果將這些個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)重疊累計(jì)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)社會(huì)之中存在的歷史語境，其中蘊(yùn)涵了時(shí)代的印記，這也是文學(xué)史書寫的關(guān)鍵。當(dāng)我們將目光投向榜單再現(xiàn)的讀者所處的具體語境時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其與評(píng)論家筆下的世界有很大的區(qū)別。在這個(gè)語境中，讀者意識(shí)到自己的主體性，他們從個(gè)人的審美判斷出發(fā)，往往能讀出文學(xué)作品中獨(dú)特的內(nèi)涵；在這里，讀者具有正當(dāng)?shù)拈喿x選擇和評(píng)價(jià)的權(quán)利，他們用強(qiáng)烈的主觀性來彰顯自己的需求和位置，愛好能夠影響對(duì)作品的篩選；在該語境中，讀者的文本選擇還受到了時(shí)代、社會(huì)風(fēng)氣的影響，文本因此更為貼近生活現(xiàn)實(shí)。我們應(yīng)該重視這一語境中蘊(yùn)含的讀者群聲音，作為將來文學(xué)史書寫的潛在資料，其具有發(fā)掘的價(jià)值。

雖稱為歷史語境，實(shí)則是榜單立足于當(dāng)下回望的結(jié)果，因而也處于不斷變化之中。在當(dāng)代傳播技術(shù)發(fā)展的推動(dòng)下，人們不再長期不變地執(zhí)守于某一固定的價(jià)值觀念或是興趣點(diǎn)。榜單作為平臺(tái)營銷和宣傳的工具，需要內(nèi)容始終與時(shí)代、與讀者關(guān)注度保持同步，因此具有流動(dòng)性與開放性的特征。在榜單調(diào)整的過程中，也能夠看到讀者所處語境的變遷。

在各大圖書榜單上，主要變化之一在于繪本和漫畫的大量減少。二者作為“讀圖時(shí)代”的具體文化實(shí)踐形式，其出現(xiàn)受到了廣泛關(guān)注，引發(fā)了讀者對(duì)于視覺活動(dòng)的追求熱情。隨著時(shí)代更迭，動(dòng)漫影視的發(fā)展取締了圖像的熱度，很多漫畫都主要以電影和電視劇的形式出現(xiàn)在讀者視野中。并且，如今許多繪本與漫畫都采用網(wǎng)絡(luò)連載的方式，人們對(duì)二者圖書形式的印象不再長久，二者掉落出榜單也是必然的結(jié)果。在這一歷史語境中，我們看到了具體時(shí)代變遷下一種集體經(jīng)驗(yàn)緩慢消失的過程。作為當(dāng)下回望的產(chǎn)物，榜單通過平臺(tái)、經(jīng)驗(yàn)主體自身和所處環(huán)境對(duì)過去經(jīng)驗(yàn)不斷地進(jìn)行篩選與重塑。過去的閱讀經(jīng)驗(yàn)如同一個(gè)缺席的“在場”。它存活在讀者的想象中，而當(dāng)下的建構(gòu)永遠(yuǎn)都無法達(dá)到、保持過去的完整形態(tài)。語境的真實(shí)性也因此存疑，作為文學(xué)史的潛在資料，我們似乎無法得知什么是話語的產(chǎn)物，什么才是曾經(jīng)真正存在過的經(jīng)歷。

一個(gè)擁有共同特征和集中、穩(wěn)定取向的語境需要集體的身份認(rèn)同來進(jìn)行維持與保證。榜單的另一作用便是促進(jìn)、加深這一認(rèn)同。通過建立自身的權(quán)威，對(duì)讀者群的引導(dǎo)，集體經(jīng)驗(yàn)被“私人化”的傳達(dá)，一方面讀者承認(rèn)榜單的參考價(jià)值，在平時(shí)的閱讀選擇中傾向以榜單作為參考依據(jù)。另一方面讀者對(duì)榜單內(nèi)容較為關(guān)注，表達(dá)失望或滿意的態(tài)度，反作用于平臺(tái)對(duì)榜單形成依據(jù)的權(quán)重調(diào)整。由此，讀者借榜單明確自己的身份、所處評(píng)價(jià)空間和所屬群體特征，并強(qiáng)化自身與群體、與平臺(tái)的聯(lián)系。此外，由于各大榜單的參考價(jià)值，其呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)序列在一定程度上影響文學(xué)作品的受關(guān)注度，高分的作品會(huì)吸引人們?nèi)ラ喿x、評(píng)價(jià)圖書的內(nèi)容，引起讀者們對(duì)圖書的討論。因此其影響不僅在集體內(nèi)部，更有集體之外的讀者接受并認(rèn)可榜單的權(quán)威性，愿意受其導(dǎo)向作用，從而可能加入讀者集體，成為其中的一份子，這在一定程度上推動(dòng)了集體的擴(kuò)大與更新，也促進(jìn)了不同榜單背后讀者群的交流與融合。

誕生于圖書平臺(tái)的榜單建立在讀者閱讀評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)之上，其形式是平臺(tái)與讀者相互交融形成的產(chǎn)物，其內(nèi)容受到讀者閱讀取向、評(píng)價(jià)形態(tài)和個(gè)性言說方式的影響，并直接反映出讀者群體的價(jià)值判斷。

目前，各大圖書榜單似乎已成為乏善可陳的參考體系，其中原因有二。第一，信息繭房的生成使榜單喪失了新的可能性。平臺(tái)的推薦機(jī)制和榜單的引導(dǎo)縮小了閱讀對(duì)象的范圍，加之愈發(fā)泛濫的圖書營銷，大大降低了不少優(yōu)質(zhì)圖書被發(fā)掘的可能性，榜單的參考價(jià)值也大打折扣。第二，鑒于圖書紛繁的種類，作為共識(shí)的榜單無法在廣泛的受眾視野下達(dá)成一致，導(dǎo)致其缺乏鮮明的共性特征，只能成為無奈的“妥協(xié)”產(chǎn)物，這也是當(dāng)下平臺(tái)的共同難題。在時(shí)代浪潮下，圖書平臺(tái)自身需要時(shí)刻保持警醒，不僅要警惕技術(shù)的濫用和信息繭房的生成，同時(shí)應(yīng)明確自我定位，并隨著讀者群體的變化來及時(shí)進(jìn)行調(diào)整，以此來維系自身的良性生存。