支離破碎

□李 更

卡爾維諾是讀者閱讀品質(zhì)和學(xué)識(shí)見(jiàn)解的象征。他被公認(rèn)為“作家們的作家”，二十世紀(jì)世界文壇的奇觀。

莫言說(shuō)：“卡爾維諾的書(shū)值得反復(fù)的閱讀，他讓我腦洞大開(kāi)。寫(xiě)小說(shuō)可以寫(xiě)得這么自由，把我們過(guò)去認(rèn)為不可能寫(xiě)的東西都寫(xiě)進(jìn)去了?！薄翱柧S諾會(huì)讓讀者的心魂在其間久久地回蕩。”

王小波說(shuō)：“他排第一，在現(xiàn)代小說(shuō)成就上?！?/p>

我考慮寫(xiě)一下：論卡爾維諾何以不敵卡布其諾。

到點(diǎn)就鬧，這鐘準(zhǔn)時(shí)！

這次是吃不到的葡萄都是酸的。

殘姐就是一買彩票的，不買手癢，買了又失望。此事古難全。感覺(jué)她才是守彩票攤的。不知道她的裁縫攤生意如何；她如果認(rèn)真做裁縫，可能已經(jīng)是奢侈品制造大師了，比寫(xiě)小說(shuō)好得多。

好多年前我發(fā)現(xiàn)殘姐有個(gè)規(guī)律，每年8月開(kāi)鬧，一直鬧到當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公開(kāi)名單，如果不是她，就自己找個(gè)臺(tái)階下，悻悻地走了。近年有著急跡象，如果諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再不給她，恐怕要出人命。

我曾經(jīng)用一句話來(lái)逐個(gè)點(diǎn)評(píng)二百位當(dāng)代中國(guó)作家，得罪多多，連莫言、王安憶等也認(rèn)真生氣。記得莫言回敬：難道我寫(xiě)得多寫(xiě)得急就一定是語(yǔ)言垃圾了？我的原評(píng)是：語(yǔ)言瀑布泥沙俱下。

只有韓公石山欣然接受。不只是胸懷，更是幽默。

湖北作家高手多，但幽默者少，連懂幽默的也少。

作家書(shū)法和書(shū)協(xié)書(shū)法的區(qū)別：作家寫(xiě)的是自己的思想，書(shū)協(xié)寫(xiě)的是別人的思想。

同理，作家畫(huà)的是自己的境界，畫(huà)家畫(huà)的往往是別人的境界。

我寫(xiě)雜文四十年，無(wú)名無(wú)利，主要是不玩“人臉識(shí)別”。好心人勸我，雜文到社論一步之遙，你完全可以像某報(bào)劉兄，兩手筆墨，左右逢源?？慈思以诩埫交斓蔑L(fēng)生水起，集團(tuán)副總，你卻要位子沒(méi)位子，要職稱沒(méi)職稱的。

謝謝好心人。鐵是恨不成鋼的，除非熔化。

我還是那句話：人若敬我，我必敬人；人若煩我，我必?zé)┤恕?/p>

我的自選集，重要看點(diǎn)是熊召政大哥的序。

個(gè)體書(shū)商的經(jīng)驗(yàn)，書(shū)賣一張皮，書(shū)看誰(shuí)做序。然矣。放在時(shí)間的長(zhǎng)河中，若干年后，沒(méi)有正與反，沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，只有近與遠(yuǎn)，只有悲與欣。且活且珍惜，四海皆兄弟。

一并感謝長(zhǎng)沙周實(shí)兄，他第一時(shí)間寫(xiě)出書(shū)評(píng)。當(dāng)年實(shí)兄幾乎以個(gè)人之力創(chuàng)辦《書(shū)屋》，風(fēng)頭直追三聯(lián)《讀書(shū)》。1998年《李更如是說(shuō)》問(wèn)世遭圍剿，就連臺(tái)灣詩(shī)人覃子豪親弟陽(yáng)云老師也認(rèn)為我炒作過(guò)頭，劉緒源更寫(xiě)批評(píng)文章。一時(shí)間，批評(píng)嘲笑我的文章比我書(shū)中的文章還多，是周實(shí)第一個(gè)在《書(shū)屋》發(fā)評(píng)論家文挺我。韓石山老師也專門(mén)介紹閻晶明給我寫(xiě)正能量宣傳，祝勇、朱健國(guó)、賀雄飛都發(fā)專文捧場(chǎng)。小子時(shí)在感恩中。

我的自選集可以不看，但召政兄的序一定要看，點(diǎn)穴提神。他給我的詩(shī)貼了標(biāo)簽：雜文詩(shī)。依此，我的畫(huà)就是雜文畫(huà)。我的畫(huà)表現(xiàn)的不是技術(shù)，是思想。

陳可之叫我加強(qiáng)技巧，可與畫(huà)家一搏。那不是搶人飯碗？李某固窮，尚不至于缺一口飯吧。

韓老師用毛筆抄寫(xiě)評(píng)論我的文章。這個(gè)太厲害了，可作文壇佳話也！

我每次拜訪韓石山，都不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。他的氣場(chǎng)太大了，我怕會(huì)口不擇言慌不擇路。

書(shū)法了得，關(guān)鍵是有內(nèi)容！其他書(shū)法家寫(xiě)得再漂亮也只能抄點(diǎn)唐詩(shī)宋詞什么的，作家書(shū)法，真正“我手寫(xiě)我心”。

一直奇怪，魯迅是寫(xiě)雜文為主的，但魯迅文學(xué)獎(jiǎng)卻沒(méi)幾個(gè)雜文家獲得。掛羊頭？

最近某作協(xié)占領(lǐng)者又在忙前忙后安排評(píng)委們來(lái)采風(fēng)了，我才意識(shí)到又要開(kāi)獎(jiǎng)了。

站得住腳的作品，一本就夠了，其他都是大街上的人群，看上去很多，其實(shí)都是湊數(shù)的，頂多，算湊熱鬧的。

每天寫(xiě)詩(shī)與每天排便一樣，乃中國(guó)詩(shī)人現(xiàn)象。

某詩(shī)人把詩(shī)刊辦成分類垃圾堆放站。

奇怪，居然有成千上萬(wàn)的作家都在極其負(fù)責(zé)地制造垃圾，并且隨地亂丟。這和隨地吐痰隨地大小便有什么區(qū)別？

我們認(rèn)認(rèn)真真給垃圾分類貼簽。每個(gè)人都知道不可回收。這是這個(gè)時(shí)代廣場(chǎng)舞一樣的東西，時(shí)代越長(zhǎng)，垃圾越多！

為什么現(xiàn)在沒(méi)什么人讀長(zhǎng)篇小說(shuō)了？你三句話還沒(méi)讓人點(diǎn)贊或笑起來(lái)，人家就可能把書(shū)合上了；善良的人頂多再翻翻結(jié)尾，或者看看版權(quán)頁(yè)的定價(jià)：我去，這么貴？這就算文學(xué)評(píng)論家對(duì)你作品最實(shí)在的評(píng)價(jià)了。

如果再有繼續(xù)讀的人，一定是強(qiáng)迫癥患者，多半是拿了研討會(huì)紅包的評(píng)論家之類。他們最喜歡的就是會(huì)上主動(dòng)發(fā)言者，最好是“咪霸”那號(hào)，一直霸到開(kāi)飯時(shí)間到。

你以為自己到處出書(shū)很牛？私下議論，丫真舍得花錢(qián)！今天能出紙本者，多半得是社會(huì)活動(dòng)家，善于花公款——不是公款吃喝，是作協(xié)扶持基金等等。

理屈詞必窮，那書(shū)還能看嗎？

別人讀圣賢書(shū)，我只讀朋友書(shū)。別人找真理，我只找友情。

黃仁宇的意義在于創(chuàng)造了一個(gè)新文本。我在1984年讀到時(shí)，是和《金薔薇》《光榮與夢(mèng)想》《富人窮人》對(duì)照其語(yǔ)言，都是當(dāng)年最有啟發(fā)性的代表性著作。我認(rèn)為余秋雨、易中天等等，就是在其影響下走向成功的。把歷史當(dāng)散文寫(xiě)。其實(shí)《史記》就是這種風(fēng)格。

至于那些沒(méi)有靈魂的掉書(shū)袋子，只是死學(xué)界，甚至是“屎”學(xué)界。

網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的魯獎(jiǎng)茅獎(jiǎng)情結(jié)是自取其辱，如宋江求招安。其實(shí)今天文學(xué)的菁華大部分在網(wǎng)絡(luò)，想投誠(chéng)者實(shí)則在網(wǎng)絡(luò)已混不下去了。

梁田的舅舅，我們叫他老邁，去世了。

二十年前，老邁來(lái)珠海。聊了很多，我只寫(xiě)了千把字，他很不滿意。梁田告訴他，李更只會(huì)寫(xiě)罵人的，不會(huì)表?yè)P(yáng)。

一個(gè)人，一本書(shū)足夠了。其他？都是廢話。

總是一種世界文學(xué)史上的奇跡，老邁前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的天才之作，能把并無(wú)可寫(xiě)的內(nèi)容寫(xiě)成婦孺皆知，職業(yè)作家都做不到?！拔母铩弊骷?，我只服浩然、黎汝清、李心田、金敬邁。

哎，都讓魯迅說(shuō)了，媽媽的，我們后來(lái)，總歸是重復(fù)。一棵樹(shù)，是魯迅，另一棵樹(shù)，還是魯迅。

我?guī)缀趺刻於紩?huì)讀一下，找語(yǔ)感。魯迅的語(yǔ)言具超強(qiáng)辨識(shí)度，隨便摘幾句，一看就知道是魯迅。一直被模仿，從來(lái)無(wú)超越。

當(dāng)代作家，最大問(wèn)題是沒(méi)有自己的敘述語(yǔ)言，無(wú)個(gè)性；有人連基本幽默感也沒(méi)有。紙上的東西靠文字吸引眼球，我的解構(gòu)能力甚至可以憑開(kāi)頭幾句話判斷整篇文章的水平，這可以讓我節(jié)約不少閱讀時(shí)間，不至于讀完才知道這是篇不值得讀完甚至不值得一讀的文章。保護(hù)自己的眼神很重要。這是我讀魯迅的重大收獲。

我基本不讀無(wú)幽默感的文字，哪怕是所謂的大名家，那和讀單位文件無(wú)差別。有償閱讀例外。

一個(gè)作家不懂幽默，寫(xiě)作就屬于入錯(cuò)行。

魯迅不僅是冷幽默，還是凍幽默，黑幽默。能讀出魯迅幽默的，都是高人！

今日金句：想告訴傻子他被騙了，簡(jiǎn)直比騙他還難！

我認(rèn)識(shí)的好多文學(xué)青年，幾十年以后都變成油膩中年男油膩中年婆。文學(xué)是他們永遠(yuǎn)的痛，不僅不能謀生，還得花錢(qián)尋找傳播渠道。

你的愛(ài)好決定了一輩子的幸福和磨難。

有人問(wèn)我活多久可以成為大家。

李賀只活了27歲。

我已活了57歲。

知道差別了嗎？

如果不是那塊料兒，活127歲也沒(méi)用。

其實(shí)不需要著作等身。大仲馬寫(xiě)了幾十本暢銷書(shū)，小仲馬只寫(xiě)了一本，歷史地位卻是一樣的。文藝這行業(yè)靠賣苦力是不行的，無(wú)論是天橋撂地，還是琉璃廠擺攤，那都不是發(fā)財(cái)揚(yáng)名的正確方式。

正確答案應(yīng)該是讓別人來(lái)罵，尤其是讓名家領(lǐng)導(dǎo)來(lái)罵。如果是那樣，想不出名都難，但中獎(jiǎng)率低于中國(guó)福彩。

從文學(xué)層面講，流沙河還達(dá)不到大師大家的水平，如果不是反右中招，估計(jì)得淹沒(méi)在新中國(guó)數(shù)以億計(jì)的詩(shī)人堆里。

所以，強(qiáng)調(diào)“一本書(shū)主義”至今沒(méi)錯(cuò)。沒(méi)有一本書(shū)，你得有一篇文章吧？或者，一首詩(shī)也行。至少，你得有一句話讓人記住。

否則，你就屬于某些地方作協(xié)的混混兒，整天張羅著填報(bào)各種各樣入會(huì)、評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)職稱、出版補(bǔ)貼之類的表格。知道名字的，哦，原來(lái)是個(gè)作家；不知道名字的，是作協(xié)水電工吧？

張同志是詩(shī)壇的華威先生，專跑紅白喜事，屬山東“大包”級(jí)，哪里有飯局就出現(xiàn)在哪兒，不管婚喪嫁娶，一律接單。不僅會(huì)吹瑣吶，還會(huì)扭秧歌，只要銀子給足，沒(méi)準(zhǔn)兒還即興拿大頂翻跟頭什么的。過(guò)年話張嘴就來(lái)，甲乙丙丁，子丑寅卯，一套一套又一套。哪個(gè)鄉(xiāng)都去，不論幾村幾組。

該同志每年都定點(diǎn)到各個(gè)地方打秋風(fēng)、割韭菜。同類有十幾個(gè)，在中國(guó)詩(shī)壇應(yīng)是“團(tuán)伙作案”。寫(xiě)詩(shī)的花錢(qián)，讀詩(shī)的也得花錢(qián)，評(píng)詩(shī)的卻是收錢(qián)，食物鏈頂端，值得為他們作傳了。

這些人寫(xiě)評(píng)論，就像地?cái)傁棺铀忝?，跟著感覺(jué)走。行文似是而非，好像摸到癢處，又語(yǔ)焉不祥。大而空的帽子任選，放之天下而皆準(zhǔn)，是典型的套路文，而且有N種套餐供選擇，總有一款適合你。

小時(shí)候看過(guò)一本連環(huán)畫(huà)，主人公叫七把叉，長(zhǎng)著超級(jí)大嘴，表演吃貨本事，啥都能吃，只要商人給錢(qián)，什么肥皂、臭蟲(chóng)、馬糞紙，都可以當(dāng)眾吃下，神乎其技，不知是遺傳的還是自修的。張同志因常在廣東表演，白話詩(shī)人親切地稱他：張口飯，乜都食，來(lái)者不拒。

1929年1月19日，近代著名政治活動(dòng)家梁?jiǎn)⒊ナ?。我去過(guò)幾次梁府，包括新會(huì)的和天津的。

中國(guó)文人中，他是值得佩服的?？恳恢P能過(guò)日子的文人并不多，過(guò)好日子的更少，過(guò)豪華生活的更屈指可數(shù)。

任公都有了，名，利，著作等身，兒女成群，女人不少，房子夠多。

第一要跟對(duì)人。他緊跟康有為，然后緊貼各路軍閥，及時(shí)躲避危險(xiǎn)，比如變法是康梁所為，關(guān)鍵時(shí)刻跑路，讓譚嗣同去掉腦袋。

一輩子過(guò)得精彩絕倫，無(wú)可挑剔。

但就，沒(méi)長(zhǎng)壽？

一個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的人。

我見(jiàn)過(guò)的幾個(gè)有名詩(shī)人，基本上不會(huì)正常寫(xiě)一篇應(yīng)用文，連留便條都語(yǔ)焉不詳。

顧城，語(yǔ)無(wú)倫次。某魯獎(jiǎng)獲得者，錯(cuò)別字連篇。

后來(lái)我只要發(fā)現(xiàn)跳躍性思維的人，就勸對(duì)方去當(dāng)詩(shī)人，否則可能會(huì)餓死。

有人大驚小怪地告訴我，某能見(jiàn)什么寫(xiě)什么，從窗戶寫(xiě)到房檐，又到門(mén)口的樹(shù)，樹(shù)上的鳥(niǎo)，樹(shù)下的雞，追雞的狗，皆獨(dú)立成章。人皆有可詩(shī)，詩(shī)詩(shī)有著落。坐床上能寫(xiě)，蹲茅坑能寫(xiě)，飯局中也能寫(xiě)，也不怕噎死。

我說(shuō)你是嫉妒人家。像你這樣的腸梗阻，一月寫(xiě)不出兩句，做文人你活該餓死。

起碼證明人家大便通暢小便順溜，該吃吃，該排排。人不找醫(yī)院不怪大夫，互聯(lián)網(wǎng)就是廣闊天地，搞個(gè)“自媚體”，由你撒野，隨時(shí)隨地大小便，怎滴？只要你不找紙媒麻煩，寫(xiě)作業(yè)自由。人家這叫養(yǎng)生，防腦癡。兄弟你主要問(wèn)題是事業(yè)心、使命感，最后自己鬧了個(gè)兩句三年得，便秘了。

只要你寫(xiě)得夠多，總能創(chuàng)造一項(xiàng)紀(jì)錄。這就是那些口水詩(shī)人日寫(xiě)一首的原因，閑著也是閑著。

乾隆寫(xiě)詩(shī)三四萬(wàn)首，其實(shí)大部分都是秘書(shū)代筆。他再無(wú)聊于國(guó)政，也斷無(wú)時(shí)間寫(xiě)那么多詩(shī)。

梁艷萍說(shuō)，日本昭和史專家、長(zhǎng)期擔(dān)任日本《文藝春秋》雜志總編輯的半藤一利去世，享年九十。

半藤是文豪夏目漱石的孫女婿。他近年來(lái)多次批評(píng)日本社會(huì)右傾化，稱社會(huì)氛圍似乎回到戰(zhàn)前。

隨著紙媒走上下坡路，報(bào)紙是沒(méi)有懸念了。現(xiàn)在想在街上發(fā)現(xiàn)讀報(bào)人，比找個(gè)熊貓都難?？磮?bào)的基本上兩類，一是公務(wù)員，工作必須；二是精神病，還是傳統(tǒng)型。

讀書(shū)人基本上在歐洲在日本。以前中國(guó)人是讀雜志的，所以書(shū)店郵亭生意興隆?，F(xiàn)在街上還有報(bào)刊亭嗎？

但是世界上還是有雜志的奇跡，如《紐約客》《文藝春秋》。我追后者幾十年，最近幾年去日本，各地書(shū)店搶眼的還是《文藝春秋》，雖然沒(méi)以前的純粹，但，能生存就是硬道理。我一直想辦個(gè)中國(guó)的《文藝春秋》。

初級(jí)的混稿費(fèi)，中級(jí)的哄課題費(fèi)，高級(jí)的爭(zhēng)文學(xué)獎(jiǎng)，相當(dāng)于騙保。所以，你想干凈，不一定創(chuàng)作。文學(xué)就是一個(gè)愛(ài)好而已。

我一直想為麻將出幾本散文，名家麻事，精彩片段。從胡適開(kāi)始，中國(guó)作家沒(méi)打過(guò)麻將的，站出來(lái)看看？

黃孝陽(yáng)太拼了。原來(lái)我以為胖子都是思維大于行動(dòng)，他幾乎沒(méi)有體育運(yùn)動(dòng)，每天往那一坐就文思泉涌，我的閱讀速度趕不上他的寫(xiě)作速度。那天剛?cè)V州紀(jì)念終于四十七歲的柳忠秧，沒(méi)有多少天，又走了四十六歲的黃孝陽(yáng)。

2020年的疫情讓人沮喪。我至少欠了二十位師友的讀后感，黃孝陽(yáng)的《人間值得》是其中一本，我悔得都想抽自己一嘴巴！我情緒不好的時(shí)候，一個(gè)字也寫(xiě)不出，只能畫(huà)點(diǎn)水墨。也許，若干年以后我可以出一本與朋友們的微信互動(dòng)，原汁原味，連錯(cuò)別字都不改。

想到2007年末，江蘇文藝出版社在三亞為張遠(yuǎn)山開(kāi)研討會(huì)，周實(shí)、余世存、陳村、葉兆言、畢飛宇、黃小初、徐晉如、單正平、伍立楊歡聚一堂，韓少功盡地主之誼弄了游艇出海釣魚(yú)。孝陽(yáng)是會(huì)務(wù)大管家，我們?cè)谕?，他忙著算賬，買機(jī)票，訂餐訂房，還介紹天涯論壇的主持人樸素邀我去天涯開(kāi)博客。記得當(dāng)時(shí)我還拉賀雄飛進(jìn)論壇。什么叫過(guò)眼云煙？隨時(shí)可以歷歷在目！

當(dāng)時(shí)那張照片是我張羅拍的，用的我的相機(jī)，現(xiàn)已成為各位珍貴的記憶。這是當(dāng)記者養(yǎng)成的習(xí)慣?！肚f子奧義》研討會(huì)嘉賓三亞“逍遙游”，江湖盛會(huì)難再有，遍插茱萸少“一人”。黃孝陽(yáng)筆名“一人”。

沒(méi)想到黃孝陽(yáng)送我那么多本他寫(xiě)的書(shū)。這十幾年他真的很勤奮。每次他給我寄書(shū)，都希望我說(shuō)幾句，我還跟他笑，說(shuō)，我可是批評(píng)家，表?yè)P(yáng)不專業(yè)。他馬上說(shuō)，就是給你批的。

他寫(xiě)得很好，我沒(méi)法批。到了《人間值得》，我看了開(kāi)頭就忽然有了語(yǔ)感。他上臺(tái)階了！

正要與他深入討論，卻陰陽(yáng)兩隔。人間無(wú)常，轉(zhuǎn)眼就是百年。這幾天珠海冷到6℃，床頭盡是孝陽(yáng)的書(shū)，我與《洪堡的禮物》放在一起同時(shí)讀。

總結(jié)一千本書(shū)的結(jié)語(yǔ)，又是一本很有趣的書(shū)。

考驗(yàn)作家的居然是開(kāi)頭第一句。別說(shuō)，很多作家就是不會(huì)開(kāi)頭。馬爾克斯有此一句，足夠永垂不朽。莫言并未讀完《百年孤獨(dú)》，只是這句話，就有了他幾部成就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

有個(gè)官員詩(shī)人退休了，挨家挨戶給每個(gè)縣寫(xiě)一首詩(shī)，然后是每個(gè)鄉(xiāng)，已經(jīng)寫(xiě)到村了，受到大家圍觀。都是過(guò)年話，感覺(jué)是農(nóng)村花鼓班子，逢年過(guò)節(jié)不管人家愿意否，在一幫孩子擁護(hù)下，一陣鑼鼓喧天嗩吶齊奏，直到人家給點(diǎn)錢(qián)才走。

賀雄飛把我賣了。

這些年，很多朋友斷離舍。網(wǎng)上有不少我送朋友的書(shū)。有的是去世了，后人無(wú)收書(shū)愛(ài)好，比如雷達(dá)；有的是“三觀”不符，斷交了；有的是書(shū)屋太小，生存不易。

賀雄飛是個(gè)賣書(shū)的，可以理解。我是否也應(yīng)該把他送我的一大堆書(shū)賣到孔夫子網(wǎng)？

可我還是個(gè)買書(shū)的。

最近我發(fā)現(xiàn)，“三觀”不符并不都是割席斷交的原因，利益不一致才是根本原因。

魯迅先生說(shuō)過(guò)，我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。質(zhì)疑別人的人，要隨時(shí)做好被質(zhì)疑的準(zhǔn)備。這不是一種胸懷，是職業(yè)習(xí)慣，我做時(shí)評(píng)以及文學(xué)批評(píng)幾十年，隨時(shí)歡迎別人的批評(píng)，因?yàn)槿思艺婵戳四愕奈恼?。我認(rèn)識(shí)某些地方作協(xié)不少作家，他們經(jīng)?；ベR，但幾乎不讀對(duì)方贈(zèng)書(shū)，有時(shí)還需要我去提醒有關(guān)章節(jié)。骨子里他們是互相瞧不起的。