開與關(guān) 聯(lián)與隔
——從《雷雨》中的“窗”意象看中國(guó)近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

劉 芊 關(guān)綺雯

窗作為建筑物的重要部分，在人們的生活中處處可見。對(duì)日常生活而言，窗主要起到兩個(gè)作用，一是與外界溝通、通風(fēng)透氣，二是與外界隔絕、遮風(fēng)擋雨，簡(jiǎn)單來(lái)說即“聯(lián)與隔”。所以，窗的本質(zhì)是房屋與外界環(huán)境相通的一個(gè)開關(guān)[1]。

《雷雨》是曹禺于1934年創(chuàng)作的戲劇作品，那時(shí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)正處于第二個(gè)十年發(fā)展階段。當(dāng)“窗”作為一個(gè)意象進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)作品《雷雨》之中時(shí)，作者對(duì)“窗”意象的處理方式的背后蘊(yùn)藏著近現(xiàn)代中國(guó)思想轉(zhuǎn)型的特點(diǎn)。

一、敘事結(jié)構(gòu)

窗作為連接室內(nèi)與戶外的物理通道，其基本作用是為窗內(nèi)人展現(xiàn)外界環(huán)境。這種作用不僅僅停留在視覺層面，還溝通了不同的感官，形成一幅完整的圖景，作者通過這種圖景的構(gòu)建來(lái)更好地發(fā)揮環(huán)境在文學(xué)作品中的敘事作用。這在傳統(tǒng)文學(xué)和近現(xiàn)代文學(xué)中得到了一定意義上的保留、傳承和發(fā)展。

(一)傳統(tǒng)文學(xué)中的窗

對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)中的窗的敘事作用，前人的探究取得了一定成就?！按啊睆膩?lái)不失藝術(shù)地表現(xiàn)環(huán)境這個(gè)敘事作用，“詩(shī)人從窗內(nèi)的個(gè)體小空間望到窗外的自然大空間，但是因?yàn)樵?shī)人之望有所依托，空間形式也有層次感，所以‘窗’就像一個(gè)取景框一樣?！盵2]這是敘事上的聯(lián)，也就是展現(xiàn)圖景的作用。而隔的部分，傳統(tǒng)文學(xué)更是處理得精妙，運(yùn)用一扇窗將時(shí)空分割，于是有了偷看、偷聽等模式，這些模式頻繁出現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等傳統(tǒng)文學(xué)中。羅燕萍認(rèn)為，關(guān)閉了窗，阻隔了視線，卻可以讓聽覺敏銳、感覺澄明，此時(shí)的傾聽，很多時(shí)候成為對(duì)自己心靈的傾聽[3]。即通過窗表現(xiàn)的環(huán)境是豐富的，更有經(jīng)過一層隔斷、過濾后的純粹，可以使人物的內(nèi)心聲音得以更細(xì)膩地表達(dá)。

(二)《雷雨》中的窗

窗在敘事上的聯(lián)與隔的作用在《雷雨》之中體現(xiàn)得淋漓盡致。“不過觀眾看見的還是四鳳的屋子(即魯貴兩間房的內(nèi)屋)，前面的敘述除了聲音只能由屋子中間一層木窗戶顯出來(lái)?！盵4]38窗外有聒噪的蛙聲，沙沙的風(fēng)聲，不安的狗吠；有屬于人的臭氣，屬于夏天的難耐的熱氣騰騰；有黑壓壓的烏云和藍(lán)森森的閃電。聽覺、觸覺、嗅覺、視覺，將窗內(nèi)和窗外聯(lián)結(jié)起來(lái)，歸于一幅完完整整的雷雨來(lái)臨之際的浮躁圖景。窗外是暴風(fēng)雨的前夕，而暴風(fēng)雨是周家這個(gè)封建大家庭矛盾正式爆發(fā)的前奏。窗將屋子里的主場(chǎng)景與屋外暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的浮躁環(huán)境聯(lián)通，使作者精心構(gòu)建的雙線結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)巧妙的彼此暗示。雷雨，不僅僅是下在窗外，打在草叢中，更是下在窗內(nèi)，轟擊著這座封建大公館。“一陣風(fēng)吹開窗戶，外面黑黝黝的。忽然一片藍(lán)森森的閃電，照見了繁漪慘白發(fā)死青的臉露在窗臺(tái)上面”[4]128，這句描寫暗示了繁漪在向窗外偷看，不僅展示了窗外環(huán)境，也為后文揭示繁漪的陰謀埋下伏筆，使作品前后聯(lián)結(jié)，結(jié)構(gòu)更為完整。繁漪的偷看也是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)中偷看模式的延用，窗內(nèi)外，隔出的是愛情的實(shí)現(xiàn)與求而不得。

(三)一脈相承

當(dāng)窗作為一個(gè)物出現(xiàn)在文學(xué)作品之中被敘述時(shí)，不論是在傳統(tǒng)文學(xué)中還是在《雷雨》之中，它起到的都不僅僅是“窗”這個(gè)物品的作用。窗作為橋梁溝通內(nèi)外，使環(huán)境更加完整；溝通前后，實(shí)現(xiàn)作品的前后呼應(yīng)與結(jié)構(gòu)完整：這都發(fā)揮了其聯(lián)的作用，讓作品成為一個(gè)有機(jī)整體。

而隔的敘事藝術(shù)則在“偷看模式”之中得以實(shí)現(xiàn)。這種模糊化的藝術(shù)效果受到了中國(guó)古代“樂而不淫，哀而不傷”的中和的審美標(biāo)準(zhǔn)影響，避免了正面沖突，使矛盾不至于激化，也于無(wú)形之中推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。

由《雷雨》對(duì)于整體美的追求及對(duì)“偷看模式”的再現(xiàn)可見，在近現(xiàn)代思想轉(zhuǎn)型的過程中，中國(guó)文人的思維模式依舊深深根植于中國(guó)的傳統(tǒng)文化，這種具有獨(dú)特性的思維模式在近代西方思想的沖擊下仍保持其生命力。

二、主題意蘊(yùn)

(一)傳統(tǒng)文學(xué)中的窗：隔

在唐詩(shī)中，窗常常與閨怨之情結(jié)合在一起，甚至直接用窗來(lái)指代身居家中、思念遠(yuǎn)方情人的女子，“腸斷若剪弦，其如愁思何。遙知玉窗里，纖手弄云和。”李郢的《為妻作生日寄意》中“應(yīng)恨客程歸未得，綠窗紅淚冷涓涓”一句便直接以綠窗代自己的妻子，描繪了由于丈夫沒能及時(shí)歸家而獨(dú)自一人淚眼汪汪地度過生辰的女子形象，委婉含蓄地表達(dá)了對(duì)妻子的思念之情及無(wú)法陪伴妻子過生辰的遺憾。中國(guó)古代文學(xué)中的窗成為女子閨怨之情的一個(gè)出口，這展現(xiàn)的其實(shí)是封建時(shí)期女性的生活模式。在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，女主內(nèi)，應(yīng)當(dāng)足不出戶、遠(yuǎn)離外界，在這種情況下，窗便成為女子了解外界的重要媒介[5]。唐詩(shī)中，多是在外的男子以對(duì)寫的手法來(lái)描寫窗，窗與女子相融合，構(gòu)成一個(gè)完整的審美形象。但是在古代，窗是女子了解外面世界的重要通道，這種通道本質(zhì)上是封建社會(huì)對(duì)女性的束縛，而以唐詩(shī)為代表的傳統(tǒng)文學(xué)通過男性視角給窗蒙上一層美的面紗，反映的卻是傳統(tǒng)思維對(duì)這種束縛模式的肯定，讓我們看到男權(quán)社會(huì)下女性無(wú)可奈何的心酸與悲哀。

(二)《雷雨》中的窗：從隔到聯(lián)

而《雷雨》中的窗的存在卻是為了打破，是“聯(lián)”的意義。周樸園一直想要關(guān)上周公館的那扇窗。他說：“萍兒，花盆叫大風(fēng)吹倒了，你叫下人快把這窗關(guān)上?！薄澳阋?yàn)樯純?，受了病，總要關(guān)窗戶，這些習(xí)慣我都保留著，為的是不忘你，禰補(bǔ)我的罪過。”[4]87他有許許多多的理由關(guān)上那扇窗，但是根本原因被四鳳的一句“老爺說過不叫開，說外面比屋里熱”[4]38道出，他認(rèn)為打破封閉會(huì)使外界的危險(xiǎn)進(jìn)入公館中。周樸園如他的名字一樣，就是一座樸質(zhì)的園子，就是傳統(tǒng)文學(xué)中女子長(zhǎng)居的房子。關(guān)上窗，是為了維持他的封建大家族穩(wěn)定、不受外界的破壞和影響，是為了維護(hù)他作為一家之主的威嚴(yán)。

但是，繁漪不斷地想要推開窗，這座院子的封閉性開始被打破。她“(把窗戶打開吸一口氣，自語(yǔ))熱極了，悶極了，這里真是再也不能住的”[4]66，她被周樸園用一座園子、一扇窗和一段婚姻囚禁在封建女性的位置上，苦苦掙扎，以“屋子里的死氣”[4]38來(lái)形容自己的處境。作者打破了傳統(tǒng)文學(xué)中窗與閨怨之情密切相關(guān)的形象模式，使其與繁漪的痛苦和窒息感緊密相連。繁漪不斷地想要推開窗，有兩層意義：一是對(duì)周樸園命令的直接違抗，即對(duì)男性強(qiáng)權(quán)的挑戰(zhàn)、對(duì)女性權(quán)利的吶喊和對(duì)民主的追求；二是對(duì)于外界的空氣，也就是真正的愛情和個(gè)性解放的渴望。她想要做她自己，想要愛與被愛，想要成為一個(gè)真正的女人，想要擺脫那座讓她感受到死與絕望的房子。這是努力掙脫束縛、改變悲慘命運(yùn)的叛逆，也是女性自我意識(shí)覺醒的抗?fàn)帯?/p>

還有一扇窗，是一扇愛情的窗。與傳統(tǒng)女性面對(duì)窗外的虛無(wú)獨(dú)自傷感不同，周萍真的在四鳳的窗外等候。在《雷雨》中，男性成為等待的那一方。周萍就守在四鳳的窗外，癡癡地盼著她的到來(lái)。羅燕萍在評(píng)論傳統(tǒng)文學(xué)中的窗時(shí)談到：“男子和女子一個(gè)在窗外，一個(gè)在窗內(nèi)，窗為女子的矜持害羞提供著應(yīng)有的保護(hù)。”[3]但是，《雷雨》中周萍卻穿過了窗，真的站到了魯四鳳面前。愛情終于跨出了精神層面的掛念，進(jìn)入俗世的追求。周萍與魯四鳳之間不被封建家庭所接受的愛情通過窗實(shí)現(xiàn)了肉體及心靈上的溝通，是對(duì)傳統(tǒng)“父母之命，媒妁之言”的反抗，以及對(duì)自由戀愛、人性解放的吶喊。

唐詩(shī)中的窗多以男子的視角展現(xiàn)，是一扇封建體制下“歲月靜好”的窗?！独子辍分械拇叭谌肓伺砸暯?，并且不是處于靜止的狀態(tài)，而是處于不斷地開與合的動(dòng)態(tài)之中，是追求自由平等的思想在封建舊家庭中艱難興起過程的外化，也與近代中國(guó)思想轉(zhuǎn)型的軌跡相吻合。從唐詩(shī)到《雷雨》，從關(guān)到開，從隔到聯(lián)，是對(duì)中國(guó)不斷爭(zhēng)取思想解放的過程的拓寫。

三、結(jié)語(yǔ)

一扇小小的窗在歷史的長(zhǎng)河中折射了思想轉(zhuǎn)型的軌跡。窗敘事功能背后中國(guó)傳統(tǒng)文化的一脈相承與主題意蘊(yùn)上新思想的萌芽是同時(shí)存在、相輔相成的。可見，在近代思想轉(zhuǎn)型的過程中，隨著傳統(tǒng)體制的瓦解，中國(guó)文人身上屬于華夏文明的印記并沒有消散，思想的萌發(fā)和中華傳統(tǒng)文化共同構(gòu)成了中國(guó)近現(xiàn)代思想文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化底色。