書籍收藏

〔加拿大〕羅伯遜·戴維斯

我收藏有一萬本書，死之前還會(huì)再添。這很招女兒們的討厭，招朋友們歡喜，叫賬房為難。倘若不是多年前養(yǎng)成這個(gè)藏書的癖好，可能今天我的銀行戶頭里已經(jīng)存有很多的錢，多得不能再多。

——皮特·哈米爾

幾個(gè)月之前，我到愛爾蘭拜訪一位朋友，他帶我去看望他的一位鄰居。這是一位貴族婦女，但同時(shí)我還被告知，這位貴婦人目前正陷入財(cái)務(wù)困境中?？墒?，當(dāng)我看到這位女主人家的圖書館時(shí)，我感到非常驚訝，因?yàn)槲荫R上就意識到，如果這個(gè)圖書館被拍賣的話，至少能夠賣上好幾千英鎊。于是，我建議她給自己的書估個(gè)高價(jià)，然后設(shè)法和文學(xué)界以及收藏界的人會(huì)面。但是這位貴婦人并沒有理會(huì)我的建議，她只是和我們談?wù)摿宿r(nóng)耕、園藝，以及在沒有傭人的情況下維持這樣一所大房子的種種困難。

最后，我實(shí)在忍不住了，干脆直截了當(dāng)?shù)叵蛩儐柶鹚膱D書館，她的眼睛立刻籠罩上一層薄霧。就在這一瞬間，我感覺自己仿佛侵入了她心中某種隱秘的痛楚，或者是暴露出了北美人的魯莽。不過，隨后她的回答讓我的心放了下來。

“我想這個(gè)圖書館應(yīng)該很不錯(cuò)吧，”她說，“我先生的父親對于書很在行，但是我們對這個(gè)一直不太上心。圖書館里有莎士比亞的原稿，但是我已經(jīng)很長時(shí)間沒有看見了;還有《傲慢與偏見》的第一個(gè)版本，不過我懷疑已經(jīng)遺失了。哦，我們還有維納羅伯·比德的書的首印本。”——她指著那本《歷史學(xué)家詹特斯·安哥倫神父》說。其實(shí)我早就注意到這本書了，而且發(fā)現(xiàn)這本書的封面已經(jīng)有些松動(dòng)了?！斑@里還有一些其他的東西?！彼詈笳f。

“我不知道該怎么樣賣，”她說道，“幾年前，我在一個(gè)宴會(huì)上遇到一個(gè)個(gè)子矮小的男人，他問我們有沒有藏書。他是一個(gè)美國人——我猜他可能是個(gè)醫(yī)生。我告訴他我們有一些藏書，并且讓他有空來家里看看。你知道嗎，他竟然第二天就到我們家來了！而且他來的時(shí)候恰好是下午茶的時(shí)間，家里還有一些客人。所以，我丈夫走到門廳里，跟他說今天不是很方便。我想事情后來應(yīng)該沒有什么進(jìn)展了，因?yàn)楹髞磉@個(gè)矮小的男人再也沒有出現(xiàn)過?！?/p>

“我猜那個(gè)美國人的名字該不會(huì)是羅森巴赫吧？”我問道。

“對，就是他，”貴婦人說道，“我覺得他真是一個(gè)很急切的人呢?！?/p>

這次遭遇應(yīng)該算是羅森巴赫醫(yī)生在愛爾蘭的旅途中為數(shù)不多的挫敗之一。這件事也許對羅森巴赫來說并不重要，但是對于這位貴婦人來說，她錯(cuò)過了把莎士比亞的手稿賣給我們這個(gè)時(shí)代最狡猾也最愿意出高價(jià)的書商的機(jī)會(huì)。

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事可以用來衡量，人們到底對書籍中的什么因素感興趣。那些主要是對書籍的價(jià)值感興趣的人，會(huì)為貴婦人錯(cuò)過了與羅森巴赫交易的機(jī)會(huì)而感到惋惜。而那些真正熱愛書籍的人，會(huì)為貴婦人的圖書館受到這樣的漠視而感到難過。當(dāng)然，只有很少一部分人，會(huì)因?yàn)橄挛绮钑?huì)的重要性而忽視賺錢的機(jī)會(huì)，對這種貴族精神的光榮感的需要，超越了他們在經(jīng)濟(jì)窘迫的情況下對一筆商業(yè)交易的需要。

第一種人只將書籍看作可以用來買賣的、值錢的東西，他們在看到一本達(dá)到羅森巴赫標(biāo)準(zhǔn)的書時(shí)才會(huì)對書籍感興趣。如果他們買賣書籍的量不是太大的話，他們也許同時(shí)還收藏稀有郵票，就像許多收藏其他東西的人一樣。他們只是喜歡討價(jià)還價(jià)的交易者，偶爾也會(huì)為了完成自己私自定下的收藏標(biāo)準(zhǔn)而產(chǎn)生一些困擾。

這種對待收藏的態(tài)度有什么不對嗎？不，沒有錯(cuò)。他們收集著名畫家的作品，并不是因?yàn)樗麄兿矚g那些作品，而是因?yàn)槟切┳髌分靛X。這是一種能夠?yàn)樽约耗樕腺N金的收藏，同時(shí)，我猜想，這還是一個(gè)人富于創(chuàng)造性的證明：如果你不能自己創(chuàng)作藝術(shù)作品，你至少可以擁有令人驚訝的藝術(shù)品收藏。這些收藏者開辦的畫廊和博物館，都是很有價(jià)值的。而且透過畫廊和博物館，我們可以看到，實(shí)際上公眾欠了他們一筆不可計(jì)數(shù)的債務(wù)。但是，我真正最為崇敬的，還是那些出于對書的熱愛而收藏書籍的人們。

姑且不說那些愚人一味追求珍本的盲目行為，我們且看看那些像我們這樣真正的收藏家吧。我們?yōu)槭裁床貢?？仿佛沒有固定的答案。這也不等同于人們因?yàn)閻勖蓝詹貓D片、家具和瓷器。愛書的人的確會(huì)有很多好書在他的書架上，但同時(shí)也會(huì)有一些壞書。我的珍藏之一就是一本出版于1686年的、印刷很差的笑話集，書里滿是污損折痕，簡直就是一代又一代獸醫(yī)行醫(yī)途中的口袋書。可這是孤本?。±蠈?shí)說，我倒不在乎它是不是孤本，讀著這本書的時(shí)候，我好像又回到了三個(gè)世紀(jì)以前查理二世執(zhí)政的時(shí)代。我真心期望，要是能有一本現(xiàn)代印刷的版本就好了，這樣一來我在看這些笑話時(shí)就會(huì)更加舒服。對于藏書家來說，無論如何歷史感要?jiǎng)龠^美感。

藏書家若要實(shí)際一點(diǎn)，就應(yīng)該早早明白哪些書是為了增值，哪些書僅僅出于個(gè)人興趣。倘若是為了有朝一日死了之后捐給某圖書館而博得身后名，他便不可忘記買書的初衷。那些一錢不值的書，只能讓后來的專業(yè)藏書家不屑——或者叫失望的遺產(chǎn)繼承人唾棄。然而換作只為愛好而藏書的人，他就可以隨心所欲地買他喜歡的書，一點(diǎn)兒也不必在乎死的時(shí)候，那些鐘愛的書只能一毛錢一本賣給收廢紙的人。他可能有一些精品收藏，但他卻沒有刻意去收集完整的一套，因此單單一本也賣不出好價(jià)錢。這樣的人舍得把他精藏的每一本好書或手稿送給舞女，布頓·格溫尼特認(rèn)為這樣的人十分了不起，至少在藏書這個(gè)領(lǐng)域里來說，要比那些拿垃圾書折騰大學(xué)圖書館古籍部的家伙了不起。

對于前一類藏書家來說，每一個(gè)腳注都應(yīng)該是一炷香火，到他死的時(shí)候燃成熊熊火焰。他會(huì)要求某大學(xué)永遠(yuǎn)感激他，“某某學(xué)院永遠(yuǎn)感激已故的伊諾克·珀布喬伊，感激他那些被扔進(jìn)廁所里的藏書帶來了新的光明?！薄麑?huì)變成這樣的人。真正的藏書家只為樂趣活著——而他呢？

就以上所敘，愛書的人才是不折不扣的藏書家。他愛書且讀書。他不僅喜歡書中的一切，還喜歡書的外觀、手感，甚至氣味。他可能把書放到一邊，決不去考慮買那些發(fā)霉的經(jīng)典藏書。他一輩子都高高興興、充滿激情地和書打交道。

想一想那些書是多么招人討厭，你便會(huì)驚訝怎么會(huì)有如此眾多的藏書家——要知道書可真是麻煩到家的東西，區(qū)區(qū)幾千本藏書就可以叫一個(gè)人不能輕易搬家——搬家可不是件輕松的事兒。

搬家可是件讓我受盡折磨的事情，先不說我是如何費(fèi)盡心力面對現(xiàn)實(shí)的，單是對新房子里書架的估算就叫我頭痛不已。是把書堆作一堆放進(jìn)地下室里呢？還是想出一套好的整理方案，一眨眼之間就能找著想要的書呢？

無論如何，我從來沒起過這樣的念頭：處理掉舊書，再不買新書。或許，憑這就算得上是真正的藏書家了吧？

（摘自新世界出版社《如何閱讀一本書》一書）

3577501186544