王祎婷
《呼嘯山莊》講述了30年間彼此為鄰的恩蕭與林惇兩個(gè)家族三代人的感情糾葛。在希刺克厲夫與凱瑟琳轟轟烈烈、刻骨銘心的愛(ài)情故事中,著重細(xì)致描寫(xiě)了希刺克厲夫瘋狂的復(fù)仇過(guò)程,展現(xiàn)了人性的復(fù)雜與深邃。本文著重從希刺克厲夫作為異族形象所處的邊緣性出發(fā),探討他愛(ài)情與人生毀滅的成因,以及他人生毀滅的必然性。
他者的概念在西方哲學(xué)史上有著悠久的歷史,最早是柏拉圖在《對(duì)話錄》中談到同者與他者的關(guān)系,真正將“他者”概念主題化的哲學(xué)家是黑格爾。在《精神現(xiàn)象學(xué)》中,黑格爾通過(guò)奴隸主和奴隸的辯證關(guān)系,論證了自我與他者之間既相互矛盾又相互依存的關(guān)系。后殖民主義興起后,“他者”成為經(jīng)常被使用的術(shù)語(yǔ)之一。在比較文學(xué)形象學(xué)中,巴柔教授提出了當(dāng)代形象學(xué)研究的基本原則,核心內(nèi)容是對(duì)他者形象的定義:“在文學(xué)化,同時(shí)也是社會(huì)化的過(guò)程中得到的對(duì)異國(guó)形象的總和。”[1]
希刺克厲夫在呼嘯山莊與畫(huà)眉山莊里自始至終是以一個(gè)他者的形象出現(xiàn)的。本文從以下兩方面界定希刺克厲夫的他者身份。
在文本的第四章中,老主人恩蕭先生從利物浦回來(lái),在辛德雷和凱瑟琳熱切地期盼著禮物的熱鬧氛圍中,希刺克厲夫不期而至。老恩蕭是在大街上遇到了無(wú)家可歸的希刺克厲夫,不忍心看他餓死街頭就帶了回來(lái),因此擠碎了辛德雷的禮物小提琴,甚至干脆忘記了給凱瑟琳買(mǎi)小馬鞭。希刺克厲夫不受歡迎的開(kāi)場(chǎng)方式大概為今后的遭遇埋下了伏筆。
不明的身份來(lái)歷使他得不到大家的認(rèn)可,受到了所有家庭成員的拒絕:甚至脾氣溫和的女仆丁·耐莉也對(duì)他有偏見(jiàn),把他像狗一樣“放在樓梯口上,希望他明天會(huì)走掉”[2]32。
他穿得破亂、骯臟,還是個(gè)黑發(fā)小孩兒。這外來(lái)者顯然和呼嘯山莊甚至畫(huà)眉山莊的一切都不同,從周?chē)说脑u(píng)價(jià)中看出,是他的黑色頭發(fā)和黑色皮膚成為他區(qū)別于其他人的標(biāo)志,是他異族身份的標(biāo)志。老恩蕭向他妻子介紹希刺克厲夫時(shí)說(shuō)“他黑得簡(jiǎn)直像從魔鬼那兒來(lái)的”[2]31,林惇太太第一次見(jiàn)到凱瑟琳和希刺克厲夫在一起時(shí)說(shuō)“恩蕭小姐跟個(gè)吉普賽人在鄉(xiāng)里亂蕩!”[2]43,林惇先生也認(rèn)為這是老恩蕭旅行時(shí)帶回來(lái)的奇怪收獲。在他眼里,希刺克厲夫是“一個(gè)東印度小水手,或是一個(gè)美洲人或西班牙人的棄兒”[2]43。
20世紀(jì)初的現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)始人胡塞爾認(rèn)為意識(shí)本身已經(jīng)包含了意識(shí)的對(duì)象,也就是客體。在《存在與虛無(wú)》中,薩特認(rèn)為,在主體建構(gòu)自我的過(guò)程中,他者的“凝視”是一個(gè)重要因素,他者的“凝視”促進(jìn)了個(gè)人自我形象的塑造。不明的身份來(lái)歷從一開(kāi)始就將希刺克厲夫邊緣化,而他的異族的外貌更加在日常生活中不斷強(qiáng)化著他的他者身份,在周?chē)说哪曋?,他成為審視的客體,與主體相互對(duì)立。
如果說(shuō)不明的身份來(lái)歷讓呼嘯山莊的人無(wú)法接納希刺克厲夫,那么新的身份則讓他處于更加尷尬的地位,并為自己樹(shù)立了最大的敵人辛德雷。
外來(lái)者有了名字——希刺克厲夫,這是之前老恩蕭一個(gè)夭折的兒子的名字,這證明了老恩蕭對(duì)他疼愛(ài)有加,但同時(shí)也說(shuō)明希刺克厲夫在老恩蕭眼里只是夭折之子的影子,他被迫成為一個(gè)人的替代品,沒(méi)有自己的名字,沒(méi)有自己的身份。另外,這個(gè)名字是他的名,也是他的姓。
在象征封建與傳統(tǒng)的山莊里,姓意味著身份與地位,老恩蕭沒(méi)有允許他使用這里的姓,就是不承認(rèn)他未來(lái)會(huì)有與辛德雷一樣的主人地位。由于這個(gè)名字的特殊來(lái)歷,以及老恩蕭對(duì)他的偏愛(ài),使得他的身份區(qū)別于其他仆人,他受到的特殊待遇為自己樹(shù)立了一個(gè)強(qiáng)大的敵人——辛德雷。這個(gè)強(qiáng)加給他的名字,使希刺克厲夫成了既非主人又非仆人的尷尬角色,這使他處于一種“既非主人又非仆人的夾縫狀態(tài)”[3],處于封建等級(jí)門(mén)第的重壓之下,不可避免地被迫成為異類(lèi)。
通過(guò)向內(nèi)用力,個(gè)體通過(guò)內(nèi)在參照系統(tǒng)而形成了自我反思性,人們由此形成自我認(rèn)同的過(guò)程。作為自我認(rèn)同的核心部分,“理想的自我”塑造了使“自我認(rèn)同”的敘事得以控制的理想抱負(fù)的表達(dá)渠道。
希刺克厲夫并不是始終自覺(jué)排斥在山莊之外的,他明白自己在老恩蕭心中的位置,懂得用老恩蕭來(lái)威脅辛德雷把喜歡的小馬換給他,也許他可以慢慢在這樣的氛圍中慢慢融入這個(gè)家庭,贏得尊嚴(yán),成為理想中的自我,實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。但是,學(xué)習(xí)的中斷與愛(ài)情的受挫使他徹底中斷了這條認(rèn)同之路。
學(xué)習(xí)的中斷由兩件標(biāo)志性的事件構(gòu)成。第一件事是老恩蕭的去世。出外求學(xué)三年的辛德雷帶著自己的妻子回家奔喪,他完全落在了辛德雷的掌控中,他再無(wú)法與恩蕭家的兩個(gè)孩子一樣有機(jī)會(huì)接受副牧師的教誨,并不被允許和主人待在一起,開(kāi)始像其他傭人一樣每天在地里干活。受教育的不同步意味著知識(shí)的不同步、思想的不同軌,這也為他與凱瑟琳的愛(ài)情悲劇埋下了伏筆。第二件事是希刺克厲夫與凱瑟琳偶然闖入畫(huà)眉山莊的領(lǐng)地。凱瑟琳被狗咬傷后只好留在了畫(huà)眉山莊,辛德雷知曉了經(jīng)過(guò)后大為惱火,禁止希刺克厲夫和凱瑟琳再交談。這使他們只要在辛德雷在場(chǎng)的時(shí)候就不能交流,甚至被分到不同的房間,兩人僅有的偶爾在一起的時(shí)間也都用來(lái)在曠野上自由游蕩,以短暫地逃離辛德雷的掌控。
薩特說(shuō)他人即地獄,強(qiáng)調(diào)自我的主體地位,當(dāng)自己的存在與價(jià)值需要依托他人之時(shí),主體地位就會(huì)被不斷削弱。希刺克厲夫的學(xué)習(xí)的能力和機(jī)會(huì)在這兩件事后隨著一天又一天的辛苦勞作而消失了,他失去了依靠知識(shí)提升思想不斷進(jìn)步的可能,無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想中的自我,也失去了獨(dú)立完成自我認(rèn)同的能力,只能更多依靠他人的肯定完成自己的角色認(rèn)同。
讓希刺克厲夫徹底放棄了自我,放棄融入呼嘯山莊,徹底結(jié)束他的認(rèn)同之路的,是他與凱瑟琳愛(ài)情的受挫。
首先是情敵埃德加·林惇的出現(xiàn)。希刺克厲夫瞧不起埃德加,但同時(shí)從他身上看到了彼此的不同。當(dāng)凱瑟琳從畫(huà)眉山莊養(yǎng)病回來(lái)后,外表上變成了一個(gè)高貴的貴婦人,這時(shí)他才更加清晰地意識(shí)到凱瑟琳和埃德加才是一類(lèi)人。他鼓起勇氣和耐莉說(shuō)自己要打扮得體面些,要學(xué)好了,甚至希望自己有像埃德加那樣淺色的頭發(fā)、白色的皮膚、同樣的穿著舉止、一樣有錢(qián)。身體的認(rèn)同,是維持自我認(rèn)同感的基本途徑,希刺克厲夫已經(jīng)對(duì)自己的身體不認(rèn)同了,這其實(shí)是對(duì)自我的否定的開(kāi)始。
其次是凱瑟琳婚姻的選擇,這讓希刺克厲夫徹底地否定了自己,中斷了自我的認(rèn)同之路。雖然凱瑟琳知道她內(nèi)心深處愛(ài)的是希刺克厲夫,就像磐石一般堅(jiān)固,他們倆的靈魂才是一樣的,卻也和耐莉坦白,嫁給他會(huì)降低身份,會(huì)變成乞丐。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英國(guó)處于封建社會(huì),女性的地位低下,財(cái)產(chǎn)全由哥哥繼承,凱瑟琳如果嫁給與她一樣沒(méi)財(cái)產(chǎn)沒(méi)地位的希刺克厲夫,將一無(wú)所有。希刺克厲夫聽(tīng)到凱瑟琳的自白后憤然離去。
英國(guó)著名社會(huì)理論家和社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯提出“自我認(rèn)同的追尋和實(shí)現(xiàn)與身體、恥辱感、尊嚴(yán)感、自豪感以及理想之間有密切的關(guān)系”[4]。希刺克厲夫已經(jīng)完全否定了原先那個(gè)黑色頭發(fā)、無(wú)拘無(wú)束、自由生長(zhǎng)的自己。他在愛(ài)情中被遺棄與背叛,這使他更加無(wú)法肯定自己存在的價(jià)值與意義,陷入虛無(wú),完全中斷了自我認(rèn)同,他從內(nèi)心中認(rèn)定了自己的他者身份,認(rèn)定自己是一個(gè)與呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊相對(duì)立的異族。
希刺克厲夫失蹤三年后重返山莊,開(kāi)始了自己的復(fù)仇計(jì)劃,表面上他逐漸變成了兩個(gè)山莊的主人,掌握了所有人的財(cái)產(chǎn),然而受害者變施難者,實(shí)際上是自我的消解與迷失。誤以為成了主人,卻用自己的實(shí)際行動(dòng)彰顯了自己的異族身份,宣告他的他者地位,不斷努力地與他人對(duì)立,使自己邊緣化。
重返山莊后,希刺克厲夫有了財(cái)富和地位,舉止像一個(gè)紳士,然而他真正的身份卻是一個(gè)復(fù)仇者,這一身份的轉(zhuǎn)變主要有兩個(gè)步驟。
第一步是誘導(dǎo)辛德雷墮落。辛德雷在妻子死后更加暴虐無(wú)道,在語(yǔ)言和行為上都曾經(jīng)踐踏希刺克厲夫的尊嚴(yán),破壞他和凱瑟琳的愛(ài)情。希刺克厲夫的人生和愛(ài)情悲劇源于封建等級(jí)觀念,是以辛德雷這樣的封建家長(zhǎng)為代表的人用實(shí)際行動(dòng)守衛(wèi)的價(jià)值體系。所以希刺克厲夫回來(lái)后直接住進(jìn)了呼嘯山莊,鼓勵(lì)辛德雷酗酒、賭博、抵押財(cái)產(chǎn),逐步掌握了整個(gè)呼嘯山莊后才露出了兇惡的面目,并在辛德雷死后殘暴地對(duì)待辛德雷之子哈里頓。
第二步是為了毀滅畫(huà)眉山莊,誘拐了埃德加的妹妹伊莎貝拉。誘拐伊莎貝拉是為了接近畫(huà)眉山莊,有更多機(jī)會(huì)和理由見(jiàn)凱瑟琳,同時(shí)是為了打擊埃德加。后來(lái),他與伊莎貝拉的孩子小林惇更加成為他奪取畫(huà)眉山莊財(cái)產(chǎn)、毀滅小凱瑟琳幸福的棋子。至此,他不僅傷害了情敵埃德加,還連帶埃德加的妹妹、孩子甚至是自己的孩子。
受害者和施難者身份互換,成了新的施難者,表面上看是原有的他者身份消解了,擺脫了被奴役被敵對(duì)的地位,成了兩個(gè)山莊的實(shí)際控制者,實(shí)際上是主動(dòng)選擇以新的他者身份出現(xiàn)。
如果說(shuō)希刺克厲夫?qū)τ谛恋吕椎膱?bào)復(fù)殘忍但情有可原,對(duì)于辛德雷之子哈里頓的行為顯然過(guò)度,他把自己曾經(jīng)承受的由于缺乏教育造成的野蠻無(wú)知與辛德雷施加的欺辱統(tǒng)統(tǒng)放在了哈里頓身上。希刺克厲夫顯然已經(jīng)迷失在復(fù)仇中,在這個(gè)過(guò)程中變得暴虐無(wú)恥,他忘記了自己的目的本來(lái)只是取得呼嘯山莊主人的地位,挽回愛(ài)情。他痛恨埃德加奪其所愛(ài),但他卻忽略原本就是凱瑟琳自己做出的選擇,而畫(huà)眉山莊的其他人也是無(wú)辜的受害者,包括凱瑟琳的女兒小凱瑟琳。
原本只是想奪回凱瑟琳重獲自己的愛(ài)情,卻在她死后不斷報(bào)復(fù)其他人,希刺克厲夫忘記了初衷,只能得非所愿,他從苦難的承擔(dān)者變成悲劇的制造者。在瘋狂的復(fù)仇中,他也陷入了悖論與人格的分裂中,在復(fù)仇中迷失了自己,重新成為苦難的承擔(dān)者。
馬斯洛曾提出自我的實(shí)現(xiàn)“不是建立在相對(duì)的、外在的基礎(chǔ)上”,而是建立在內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上。他真正在乎的只有凱瑟琳,卻迷失在地位、財(cái)產(chǎn)、復(fù)仇這些外在的膚淺的東西上。他得到了一切,卻迷失了自己。小說(shuō)第三十四章中,希刺克厲夫甚至覺(jué)得自己是個(gè)可怕的東西,“不適合在一個(gè)體面的家里過(guò)下去”[2]318。顯然,到了最后他清晰地意識(shí)到他依然是山莊的異族,自始至終是他者身份。希刺克厲夫的一生是他的異族身份從隱性到顯性的過(guò)程,是他被動(dòng)與主動(dòng)的邊緣化共同毀滅了他的愛(ài)情和人生。