城市空間建筑與女性主體書寫間的有機互動
——以遲子建、王安憶相關(guān)創(chuàng)作為例

吉瑋琳

遲子建與王安憶作為同時代的作家，她們都經(jīng)歷了改革開放以來社會的偉大變革，尤其是21世紀(jì)以來的中國，一切都發(fā)生了巨大的變化。她們的創(chuàng)作欲被社會中的種種變化所激發(fā)，二者將創(chuàng)作的視野投向了轉(zhuǎn)型中或轉(zhuǎn)型后的城市故事，或者更為準(zhǔn)確地說，她們將描寫的對象從單一的人發(fā)展成了人與建筑，從讀者熟悉的街道、建筑入手，借助人物的命運遭際，以清晰的歷史線索追溯悠久的歷史往事，在現(xiàn)實與歷史的雙重作用下，找尋一座城的文化記憶。

一、時代作家創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的一隅

遲子建創(chuàng)作伊始就一直在描寫鄉(xiāng)土、描寫北極村，她曾坦言自己最熟悉的地方是北極村，為了懷念這些地方，她寫了許多扎根北極村、立足東北故鄉(xiāng)的故事。但從《白雪烏鴉》開始，遲子建逐漸將視野轉(zhuǎn)向了自己日后生活多年的城市——黑龍江省哈爾濱市，開始描寫在這座城里奔波勞碌的人們以及他們所生活的時代。遲子建的新作《煙火漫卷》就以哈爾濱一名“愛心救護車”司機劉建國的生活為主線，通過描寫他尋找被自己弄丟的朋友的孩子，串聯(lián)起有關(guān)他的家庭、朋友、事業(yè)以及社會的故事，而人物各自不為人所知的心結(jié)在一次次出車交往的過程中被一一解開，每個人都在這座寒冷的城里找到了屬于自己的溫暖。

王安憶因描寫上海弄堂生活展現(xiàn)社會人生百態(tài)而在文壇聲名鵲起。進入21世紀(jì)后，王安憶依舊在描寫上海，只不過她的關(guān)注點開始微調(diào)，從單一的弄堂世界走向了上海巷陌的宅院。王安憶近年來的代表作《考工記》，便是一部以考工筆法探究庭院、人物、時代關(guān)系的作品。一座名為“煮書亭”的宅院，通過某種偶然與主人公陳書玉相聯(lián)系，物與人之間逐漸形成了互文的密切聯(lián)系。

二、建筑：反映歷史變遷，觀照人生百態(tài)

存在于城市中的歷史建筑，彰顯著城市特有的歷史文化品格，通過固有的建筑物，人們可以了解過去發(fā)生在此地的歷史，除此之外，城市中的歷史建筑還可以融入不同群體、不同身份的文化記憶，而文化記憶的融入是“過去構(gòu)建為能夠支撐當(dāng)下和指明未來道路的共識”[1]。由此可見，文學(xué)中的建筑書寫可以說是“城市文化記憶的喚醒者”，是“城市文化記憶生成者和城市文化價值當(dāng)代構(gòu)建者這一雙重角色”[2]的最有資格的承擔(dān)者。當(dāng)下的生活終將成為歷史，而建筑則是記錄城市興衰、保留城市歷史記憶最為直觀的一種方式。建筑與文學(xué)同為靜態(tài)記錄歷史的方式，但建筑終歸無法自主地為自己發(fā)聲，而作家書寫的重要性由此就體現(xiàn)出來。作家用自己手中的筆，對日常生活中別人不甚了解或是熟視無睹的建筑進行書寫，并且他們有著良好的學(xué)識素養(yǎng)、深厚的文化底蘊及敏銳的感知力，能將歷史與文化很好地結(jié)合，《煙火漫卷》《考工記》就是其中的范例。

遲子建在《煙火漫卷》中用了大量的筆墨描寫哈爾濱這座城市的街道、建筑，其中著墨最多的是哈爾濱的教堂，如，圣·索菲亞教堂給人的第一觀感是“那巨大的綠色穹頂和小巧的帳篷頂上，豎立著十字架，像別著金色的發(fā)卡”[3]；圣·阿列克謝耶夫教堂分為上下兩層，下層供神職人員居住，上層則用來進行宗教活動。被老哈爾濱人稱為烏克蘭教堂的圣母守護教堂是紅墻綠頂?shù)难b飾，而在幾百米開外的姊妹教堂基督堂，則是清雋小巧的哥特式風(fēng)格。大大小小矗立的教堂宛如一盞盞明燈，照亮著每一個人的心房。這是那個時代留給東北、留給哈爾濱的獨特記憶，也是留給遲子建、留給后世的財富，遲子建得以目睹這些事物，也得以以此為素材進行創(chuàng)作。其實當(dāng)遲子建將寫作目光逐漸從北極村轉(zhuǎn)向哈爾濱，大眾就應(yīng)知曉作家要開始書寫這座城的歷史，而其作品中關(guān)于哈爾濱的描寫自然就會裹挾著歷史與記憶的痕跡，即文化記憶。針對現(xiàn)代意義上的哈爾濱，其歷史可追溯到1898年中東鐵路的修建，鐵路的修建在使該地交通便利的同時也促進了其現(xiàn)代工商業(yè)的發(fā)展。到了20世紀(jì)初，哈爾濱已一躍成為國際性商埠，諸多國家的僑民或因流亡或因商業(yè)往來定居于哈爾濱，由此形成了哈爾濱最早的市民群體，他們外貌不同、愛好不同，審美也不盡相同，但他們都在哈爾濱這座小城里生活著，由此哈爾濱擁有了多樣的建筑和多元的文化，成為一座名副其實的包容之城。

在《考工記》中，宅院的面貌隨著時間的發(fā)展逐漸為陳書玉、為讀者熟知。開篇作者先介紹了這座宅子的外在建筑景觀以及庭院里的陳設(shè)；之后通過瓶蓋廠的建設(shè)，披露了宅子的外在結(jié)構(gòu)形制；再借著特殊時期的特殊經(jīng)歷，將古宅中的家具、古董、地契等展示出來；之后因宅子漏雨，不得不進行修繕房屋，這座宅子的細(xì)枝末節(jié)才一點一點被呈現(xiàn)在讀者面前；而宅子的歷史過往則到要將房屋作為文物進行保護時，陳書玉和大虞去查閱各種資料，確定了宅子“煮書亭”的名號才開始被知曉。在《考工記》中，王安憶如同一個考古工作者一般，通過一層一層的觀察、剖析，清楚了宅子的結(jié)構(gòu)外形，也知曉了宅子的文化構(gòu)成、歷史流脈，通過如此細(xì)致的具有建筑學(xué)意義的考察，在一定程度上也為讀者展示了上海建筑風(fēng)貌的演變。

三、人和物互文下的現(xiàn)實關(guān)懷

無論是在《煙火漫卷》還是在《考工記》中，人與物之間都有著不可分割的聯(lián)系，且在某種程度上二者構(gòu)成了互文的關(guān)系：建筑為人類提供生存、生活的空間，人類則在其間生活繁衍。原本單一的建筑物因人的存在而變得內(nèi)涵豐富，它不再只是一座孤零零的建筑，而是開始見證人類的悲歡離合、時代的風(fēng)云變遷，它在此過程中發(fā)生了變化，或是被破壞摧毀，或是被修補修繕，它的變化也折射出生活于其間人的生存狀態(tài)以及整個社會的發(fā)展動向，二者由此形成了一個有機的互動過程。

教堂是《煙火漫卷》中一個極為重要的意象，如黃娥在準(zhǔn)備離開人世間時帶著兒子雜拌兒去了一個又一個的教堂。雖然黃娥并不十分熟悉教堂，但每到一處她還是要兒子和自己虔誠地祈禱，希望神能聽到她的懇求，能在沒有她的日子里善待孤苦伶仃的兒子。在文本中，教堂、音樂廳都是作家為主人公實現(xiàn)自我救贖而設(shè)置的場景，面對這些非本土性的存在，民眾們半知半解、半信半疑，而一旦在自己犯了不為人知但又的的確確存在的錯誤時，他們渴望通過一些外在的行為來減輕自己內(nèi)心的負(fù)罪感，縱使是于事無補，也始終心懷虔誠。就像劉建國在曾經(jīng)無比熟悉的音樂海洋中得到片刻安寧與放松，在那里他不再是一個風(fēng)塵仆仆的司機，而是有著極高審美趣味的、懂得鑒賞音樂的聽眾，聆聽音樂時他不必被弄丟朋友兒子的自責(zé)所包圍，也不必回想年輕時一時沖動對小男孩造成的傷害，在須臾片刻間他是真正屬于他自己的，是不被外物所累的。

《考工記》中的主人公陳書玉幾進幾出大宅院，大宅院里的住民也在不斷更換，每次進出、每次更換都與陳書玉個人的遭際以及社會情形的變化有著密切的聯(lián)系。就在這幾進幾出間，陳書玉開始思考這座宅院于他而言究竟是怎樣的存在。當(dāng)他年少時選擇與“小開”奚子一起外出求學(xué)而又一無所獲、無處可歸時，這座宅子便成為他當(dāng)時的救命稻草。雖然他沒有恢復(fù)以往大富大貴的生活，但至少有屋蔽體，解決了住所的難題。但好景不長，家里人口眾多，方方面面都要開銷，祖父母、父母、大伯家、姑婆間各懷心思，在不必要時甚至打消了交流的念頭，“這場景有些像戰(zhàn)時禁閉燈火，人也變得瑟縮，黯然無語，低頭劃飯”[4]78。這樣的場景讓陳書玉感到無比壓抑，想要逃離這座宅院。社會變革初期，有產(chǎn)無產(chǎn)的難題始終縈繞著他，令他惶恐不已。而這份惶恐隨著祖父母的離世、父母大伯的搬走開始慢慢消解，原因在于他已決定將這宅子自愿交給政府，無論宅院作何用途都無關(guān)緊要，他感到一塊燙手的山芋終于離開了自己，“從居委會出來，騎上車，只覺身輕如燕……”[4]122。一切的懸而未決都有了結(jié)果，他才有心情開始細(xì)致地打量這座宅院，他第一次感覺走進了宅子的心臟，他感到這宅子與他一般，都是故舊物，都有著時間的痕跡。數(shù)年后工廠搬遷，老宅成為一片頹圮，陳書玉動了修繕的念頭。到了花甲之年，當(dāng)他聽說政府有意收回這座具有文物保護價值的宅院時，他再一次感到了欣喜，“這一次，怕是真的了”，然而哪怕經(jīng)過了明晰產(chǎn)權(quán)、核定地產(chǎn)的階段，宅子最后還是沒有動遷修繕，“四面起了高樓，這片自建房遲遲沒有動遷，形成一個盆地，老宅子則是盆地里的鍋底。那堵防火墻歪斜了，隨時可傾倒下來，就像一面巨大的白旗”[4]267。

快速發(fā)展的社會以及由此導(dǎo)致的人類情感的冷漠，使帶有歷史文化印記但卻與現(xiàn)代社會格格不入的老宅被冷落、被遺忘，就這樣，陳書玉和這座老宅一起老去，一同在時間的過往中落寞下去。帕克在《城市社會學(xué)》里提出：“城市絕非簡單的物質(zhì)現(xiàn)象，絕非簡單的人工構(gòu)筑物，城市已同其居民們的各種重要活動密切地聯(lián)系在一起，它是自然的產(chǎn)物，而尤其是人類屬性的產(chǎn)物。”[5]由此看來，《考工記》中所描繪的老宅院也不再是一個單純的磚瓦建筑，而成為與人類情感相通的物質(zhì)載體，它映照著現(xiàn)實冷暖、寄托著人情百態(tài)。在命運這一層面，陳書玉的人生與老宅的境遇是一樣的，二者都被一種名為“宿命”的東西裹挾向前，雖然二者都曾有過各自的輝煌時刻(即陳書玉的“小開”生活與老宅從前的風(fēng)光)，但它們都只持續(xù)了極為短暫的時間，伴隨二者后半生的只是惶恐、頹圮和衰落，而這些也是普通人生活中常有的境遇，甚至很多人的境況遠(yuǎn)不如二者。

《煙火漫卷》與《考工記》從關(guān)注一個人的一生境遇到發(fā)現(xiàn)一座宅院、一個城市的變遷，令大眾印象深刻的不僅是文本中構(gòu)造的跌宕起伏的情節(jié)，更多的是它們帶給大眾一種沉思，或許大眾也能從中讀出一些關(guān)于現(xiàn)實、關(guān)于人生的隱喻，這既是一個人、一座宅的變化，也是一個城市、一個時代的變遷。