張玉梅
《山本》是賈平凹繼《古爐》之后的一篇新作,小說中,賈平凹以自己的故鄉(xiāng)秦嶺為根據(jù),寫了渦鎮(zhèn)這一處發(fā)生的事,給我們展示了渦鎮(zhèn)的自然風(fēng)貌和風(fēng)土人情,而飲食作為社會生活的基礎(chǔ),自然是文中少不了的敘述對象?!渡奖尽分械娘嬍趁鑼懾灤┤氖冀K,各式各樣的飲食不僅參與了人物形象的塑造,而且成為人與人之間感情傳遞的媒介,同時完善了小說結(jié)構(gòu),推動故事情節(jié)發(fā)展,展現(xiàn)出陜西農(nóng)村的民風(fēng)習(xí)俗與禮儀,反映了人們的精神生活。
秦嶺,深深地印在了賈平凹的作品中,賈平凹非常熟悉陜西農(nóng)村農(nóng)民的飲食。秦嶺的主要糧食作物是玉米、小麥,所以賈平凹在《山本》中所描寫的日常生活以面食為主,如蒸饃、烙餅、面條、麥面、苞谷面糊糊、蕎面饸饹等。在小說中,陳皮匠的兒子陳來祥餓了,找陳皮匠要吃的,陳皮匠生氣地說:“你肚子里有掏食蟲呀?早上吃了三個蒸饃,這才半晌午就饑啦?”[1]可見蒸饃已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝藗冊绮偷闹饕澄?。井掌柜的二兒子井宗秀向買地的那戶人家詢問他的父親井掌柜的死因時,這戶人家為了招待井宗秀給他端來了蒸饃,并且催促他的老婆去搟面,可以看出在日常生活中,不管自己吃,還是招待客人,蒸饃、面條都是當(dāng)?shù)厝说闹魇场钫乒竦膬合眿D陸菊人的爹生病以后,想吃水煎包子,這說明,人老了、生病的時候,最懷念的還是自己經(jīng)常吃的、自己地里種出來的食物,那是自己的根,自己的血。井宗秀吐酒醒了以后,立刻讓他的媳婦去給他煮碗面條,以便暖暖肚子,正是由于平時吃慣了面條、蒸饃等面食,所以肚子難受以后,這些家常飯就成了一劑最好的藥。
我國自古就有“不時不食,順時而食”的說法,所以很多時候人們所吃的食物也都是依據(jù)自然節(jié)令的變化而變化[2]。小說《山本》中就有對一些特殊節(jié)令飲食的詳細描寫。
在冬至這個節(jié)日,井宗秀媳婦說:“天這冷!今天初幾了?”井宗秀說:“今日冬至哩。”井宗秀媳婦說:“??!冬至講究吃餃子,你起來去買肉,我掏些蘿卜的?!边@里作者借井宗秀媳婦的話引出了冬至要吃餃子的習(xí)俗。井宗秀的媳婦掏完蘿卜以后遇見五雷,又對土匪頭子五雷大聲說:“今日冬至吃餃子,我給包豬肉蘿卜餡的!”這里,作者又重復(fù)了一遍冬至吃餃子的習(xí)俗。冬至之后,作者重點提到的節(jié)日就是中秋節(jié)了。在中秋節(jié)的前幾天,井宗秀裝了一籠子的核桃仁餡的月餅,麻糖、酥餅,還有一籠子葡萄、梨子、棗,送去了廟里給五雷的手下王魁,讓他過中秋節(jié)的時候吃,這時王魁才知道要過中秋了。從井宗秀給王魁送的中秋節(jié)禮物可以看出,當(dāng)?shù)厝酥星锕?jié)要吃月餅、麻糖、酥餅等食物,這也是陜西人民的風(fēng)俗習(xí)慣。
《山本》中也有許多對喝酒吃肉的描寫,體現(xiàn)了當(dāng)?shù)匮缦奶厣?。通過文中幾次對酒席的描寫,可以看出宴席食材的豐富性,五谷蔬菜、飛禽走獸都可以成為宴席的組成部分。
阮天保的爹得知阮天保當(dāng)了保安隊隊長要為他慶祝,便去林記肉店買了一整個豬頭,豬頭里面還叼著豬尾巴,從這段描寫可以看出,豬肉是農(nóng)村宴席非常重要的一個元素。當(dāng)軍隊經(jīng)過縣城時,麻縣長帶著井宗秀和井宗秀的師兄杜魯城請軍長吃飯,這時窯工周一山在一品香酒樓訂了包間,他點了八個涼菜,十二個熱菜,熱菜是四炒、四煮、四蒸,從中可見菜樣的豐富性。陸菊人聽完劉老庚的女兒花生因井宗秀有病而婚姻生活不幸福時,便在許記暖鍋店定了一桌酒席請大家吃飯,借機讓陳皮匠的兒子陳來祥診斷井宗秀的病到底怎么樣,這一桌上了三個大暖鍋,秦嶺的暖鍋和四川的火鍋差不多,大鍋是銅做的,中間有個火筒,燃著木炭,而火筒周圍的鍋里是豬蹄和雞翅熬制的湯,湯燒開后,投放臘肉、黃花、木耳、豆腐、粉條、丸子、竹筍、藕塊。葷素搭配,樣樣都有,可見宴席食材的豐富性。
在《山本》中,飲食描寫與人物的塑造息息相關(guān)。通過對飲食的描寫,可以塑造人物的形象,使之更加豐滿。在小說開頭,陸菊人的爹因還不起棺材錢,將陸菊人許配給楊掌柜的兒子楊鐘當(dāng)童養(yǎng)媳,陸菊人長大要進楊家門的時候,陸菊人的爹流著淚給女兒煮了一盆雞蛋,一顆一顆剝著讓陸菊人吃,通過這盆雞蛋可以看出陸菊人的爹并不是不心疼閨女,但更多的是無奈,所以將家里能拿出手的東西都給了陸菊人,這些關(guān)于飲食的描述將陸菊人的爹對陸菊人的愧疚之情表現(xiàn)得淋漓盡致。岳掌柜喝面湯必須是二鍋面的,這充分體現(xiàn)出他愛講究、愛體面的特點。開面館的暢掌柜見來了熟人,就向后廚喊“來三兩碗面喲!”館里來了生人要喊“來兩三碗面喲!”三兩碗就是把三碗面條分成兩碗,兩三碗就是把兩碗面條分成三碗。作者在這里將“真相”和盤托出,讀者從中可以看出暢掌柜的奸商本性。
作者也經(jīng)常在食物中注入感情,將食物作為人與人之間的媒介來表達自己的感情。當(dāng)井宗秀來楊家謝忱,給陸菊人的兒子剩剩帶了一封糕點。街上買來的糕點都是麻紙包了,用細繩扎著,但這封糕點用的卻是一條紅絲繩。陸菊人把糕點讓剩剩吃了,用紅絲繩扎了頭發(fā),她知道這頭繩是井宗秀送她的。在這件事中,井宗秀以糕點為媒介,用紅絲繩傳遞自己對陸菊人的感情,他人不懂,兩人卻心知肚明。當(dāng)井宗秀當(dāng)上預(yù)備團的團長,大家為他表演鐵禮花,陸菊人看了以后心里為井宗秀高興,她連續(xù)三頓都做扯面,煮熟了,潑上油,再拌上用肉、豆腐、木耳、香菇剁碎了做的雜醬,以此來表達她的歡喜。文中還有兩個人,那就是井宗秀的媳婦和五雷,兩個人的感情在文中并沒有明說,但都在食物里面藏著。有一次,井宗秀的媳婦聽見街上有人叫賣饸饹,她連忙說“他愛吃饸饹,我去買一些”,而這個“他”指的就是五雷。冬至的時候,井宗秀的媳婦要包餃子,她大聲對五雷說:“今日冬至吃餃子,我給包豬肉蘿卜餡的!”五雷說:“給我留一盤。”這里,井宗秀的媳婦借饹饹、餃子兩種食物來表達自己對五雷的感情,且從井宗秀的媳婦死后五雷的行為表現(xiàn)來看,兩人之間確實是有感情的,這也說明書中所描寫的飲食起到了表達感情的媒介作用。
飲食描寫在情節(jié)發(fā)展方面也起著獨特的作用,它在小說中起到錦上添花的作用,成為結(jié)撰故事、連接情節(jié)的筋絡(luò)[3]。在小說開頭,井掌柜被綁票,井掌柜的妻子先用互濟金把他給救了出來,回家以后井掌柜想賣地來填補這個窟窿,去賣地的時候,買家請吃飯,沒想到肚子疼去上廁所,卻掉到廁所里淹死了。井掌柜的兩個兒子回家埋葬井掌柜,飲食便由此在小說中登場,這頓飯也就成為重要的點,將主人公引出,且為下文發(fā)展作了鋪墊。在小說中,井掌柜的大兒子井宗丞去尋找遺落紅軍的路上,想在一戶人家討水喝,沒想到喝水的搪瓷缸子上的五角星被砸掉了,猜測家里有可能有遺落的紅軍,但那老漢不讓進去住下,后來井宗丞答應(yīng)把背著的菌分老漢一半,老漢想用這些菌給他老婆做菌湯,所以答應(yīng)讓井宗丞住下,沒想到這老漢的老婆便是遺落的紅軍,這些菌在這里便成為井宗丞找到遺落紅軍、推動情節(jié)往下發(fā)展的一個重要契機,也使小說的結(jié)構(gòu)更加緊湊、完整。
《山本》中的飲食描寫盡顯了陜西的地域特色和民風(fēng)習(xí)俗。在小說中,作者大量提到了蒸饃、苞谷面糊糊、扯面、搟面、放醋的涼粉、土豆等,這些飲食都體現(xiàn)了濃郁的地域文化。其中的一些飲食描寫還體現(xiàn)了陜西農(nóng)村的民風(fēng)習(xí)俗。比如,當(dāng)楊鐘和陸菊人結(jié)婚的時候,宴請來客的主要食物是餃子,讀者由此可知陜西農(nóng)村結(jié)婚吃餃子的習(xí)俗;陸菊人生產(chǎn)之后,按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,坐月子的早飯要吃得結(jié)實一些,所以楊掌柜給她準備了烙餅,用雞蛋醪糟泡餅子,雞蛋要嫩些,餅子不要掰得太大;文中還描寫了用雞來占卜的習(xí)俗,幾個士兵把雞頭剁下來,在打仗之前占卜,如果雞頭剁下來,脖子朝著自己就是平安,如果脖子朝外就是兇多吉少;對于吃羊肉也有一定的講究,花生她爹給旅部送了一只羊,杜魯城吩咐廚房做一道清燉羊肉,陳來祥立馬阻止,因為在秦嶺有一個吃羊肉之前必須先領(lǐng)牲的習(xí)俗。秦嶺養(yǎng)牛、養(yǎng)豬的多,而養(yǎng)羊的少,所以殺羊必須領(lǐng)牲,領(lǐng)牲就是主人許個愿,往羊身上潑水,如羊抖掉水,這羊就是領(lǐng)了,可以殺掉;如果羊沒抖掉水,殺羊的人就得跪求羊抖,如果羊還是不抖,那就不能殺了。從古至今,食物都是每個節(jié)日、每種習(xí)俗中必不可少的元素,這在《山本》中得到了很好的體現(xiàn),也拉近了小說與現(xiàn)實的距離。
對于小說《山本》來說,其中的飲食描寫可能并不是小說創(chuàng)作的重點,僅是其中的一個方面,但是從文本的整體結(jié)構(gòu)來看,卻起著舉足輕重的作用。中國的飲食文化,在小說中早已經(jīng)超越了維持生存的功能,升華到滿足人的精神追求的境地,發(fā)揮著不可替代的作用。在小說中,作者將自己的思想、觀念寄托于食物,通過食物來傳遞感情和思想,這種關(guān)系也成為科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)相結(jié)合的一種文化現(xiàn)象[4]。