劉津含
20世紀80年代,“尋根文學(xué)”的文學(xué)思潮開始流行,知青作家是這一階段的創(chuàng)作主體,張承志也被看作其中一員。張承志的經(jīng)典代表作《黑駿馬》《北方的河》取得了重要的成就,引起研究界的廣泛關(guān)注。20世紀80年代的知青敘述揭示出一大批知識青年返回城市普遍面臨的精神困境,代表了作家個人和整個文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜性。張承志就是在這樣一種自我精神與外部現(xiàn)實的雙重困境中開始了文化尋根的道路,他開始重新追尋,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與融合中為中華民族尋找新的出路。
作為新時期初登文壇的一位重要作家,張承志首先面對的一個重要命題即如何處理“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間的關(guān)系。其中,傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科學(xué)之間的關(guān)系最為突出?!坝捎诟髅褡褰?jīng)歷了各自不同的歷史發(fā)展階段,因此,在文化方面存在著民族的差異性”[1],張承志在處理這一差異性的過程中不斷追尋與反思傳統(tǒng)文化。
草原題材系列的小說構(gòu)成張承志小說創(chuàng)作的重要部分,這種獨具地域性的小說題材來源于他在內(nèi)蒙古插隊的四年經(jīng)歷。1966年,張承志高中畢業(yè)后自愿到內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊,四年的插隊經(jīng)歷使他對草原有了更加深厚的感情,并且以此為背景創(chuàng)作了許多草原題材的小說,傳遞出對古老草原中人性的贊美和謳歌。
古老的草原文明蘊含一種博愛的精神,遼闊的草原可以包容世上的一切,這里的人們純樸善良、勤勞勇敢。《黑駿馬》中的白發(fā)額吉是古老草原中閃耀人性光芒的一位偉大母親,她愛這里的一切,她把草原上的萬物都看作自己的孩子。這位“非血緣”的母親將白音寶力格撫養(yǎng)成人,白發(fā)額吉的生命有限,這種博愛的精神卻是永恒的,這也是古老草原生命延續(xù)不斷的重要來源。白發(fā)額吉去世之后,索米婭成為第二個白發(fā)額吉,在大草原上生活了一輩子,從漂亮姑娘變成了身負重擔(dān)的偉大母親。在小說的結(jié)尾,索米婭希望白音寶力格的孩子可以由她撫養(yǎng),這就是古老草原母親對延續(xù)生命的一種自然習(xí)性,以額吉為代表的母愛是熱愛一切生命的愛,是無關(guān)乎血緣的愛,是古老草原孕育的美好人性。
《黑駿馬》中融入了張承志的知青經(jīng)歷和生命體驗,古老的草原文明蘊含著淳樸自然的人性之美,傳統(tǒng)的游牧民族具有強大的原始生命力。白發(fā)額吉和索米婭的博愛精神延續(xù)了草原的生命法則,使得草原上的一切生生不息。古老草原中的愛與美化解了自然因素的破壞與入侵,但卻無法消解現(xiàn)代文明的沖擊。在現(xiàn)代文明的沖擊下,古老草原牧歌文明暗含不可避免的沖突和矛盾。
古老草原成為張承志生命中非常重要的一部分,草原也成為張承志的第二故鄉(xiāng)。從北京到內(nèi)蒙古,從高中生轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€知青,一開始張承志不能完全適應(yīng)草原的生活,也不能完全接受身份的轉(zhuǎn)變,他以知青的身份深入草原生活,最后完全地投入草原母親的懷抱。四年過后,從草原回到北京,都市生活與草原生活形成了巨大的反差,張承志陷入了一種孤獨與無奈的焦慮中,這也是當時一大批知青的心理狀態(tài)。在這種精神困境下,他開始了文化的追尋與反思。
《黑駿馬》中的主人公白音寶力格從城市回到闊別已久的大草原,從離去到歸來,小說文本中充斥著許多“沖突”和“裂痕”,體現(xiàn)了當時張承志的心路歷程和深度思考。白音寶力格的第一次離開是去農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí),回來后發(fā)現(xiàn)自己心愛的姑娘索米婭不再純潔,憤怒離開,這就看出他對待索米婭的感情是一種缺乏理性且不成熟的愛,這種愛注定是沒有結(jié)局的。他無法接受白發(fā)額吉對索米婭所懷孩子的生命關(guān)懷,無法忍受古老草原上的自然法則,最后他選擇離開草原。從“牧人”轉(zhuǎn)變成“畜牧廳的科學(xué)工作者”,城市文明使他心力交瘁,他還是難以忘記從前生活的草原,所以回到古老的草原。當他又一次歸來之時,白發(fā)額吉去世了,心愛的姑娘索米婭也渡過了伯勒根河嫁給了達瓦倉,從一個唱歌的姑娘變成了忍受苦難的婦人。白音寶力格的懺悔之意油然而生,他辜負白發(fā)額吉的養(yǎng)育之恩,拋棄心愛的姑娘索米婭,逃離草原生活,最后他將對草原的愛投注到了索米婭的孩子小其其格身上。白音寶力格與古老草原文明之間的沖突無法徹底消除,他在痛苦與無奈中反思,重新找回草原帶給他的力量,這種力量驅(qū)使他繼續(xù)追尋,開辟新的前途。
古老的草原文明蘊含著美好的人性,草原母親白發(fā)額吉用愛包容萬物,將永恒的愛世代傳承。在現(xiàn)代文明不斷發(fā)展的進程中,傳統(tǒng)的草原文明受到現(xiàn)代文明的沖擊,張承志嘗試在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明之間尋找一個平衡點,化解二者之間的矛盾與沖突,回歸傳統(tǒng)文明的同時吸收現(xiàn)代文明,重新建構(gòu)民族傳統(tǒng)文化。
“中國在遭遇現(xiàn)代西方歷史的過程中,古老的‘天下’破裂,現(xiàn)代的‘世界’誕生,并且發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)了民族國家自我的統(tǒng)一性?!盵2]張承志早期小說就體現(xiàn)出自我與民族關(guān)系的統(tǒng)一。他堅持追尋自我的個性,個性化的追尋以民族傳統(tǒng)認知為基礎(chǔ),發(fā)表于1984年的小說《北方的河》就展現(xiàn)了這一主題。
《北方的河》中的主人公是一個具有遠大理想抱負,想為社會作貢獻的勇敢青年,小說以第三人稱“他”為敘述視角來追尋河流的軌跡,以北方五條大河為象征,體現(xiàn)出對中華民族傳統(tǒng)的認知。
額爾齊斯河是最初探尋河流的起始地,是主人公追憶青春年華的一個縮影,六年插隊新疆的經(jīng)歷是主人公對過往的追憶,其中蘊含著許多令人難以忘懷的特殊感情。額爾齊斯河孕育出偉大的民族精神,顯示出母性的偉大。古老的黃河承載著中華民族悠久的歷史,它以父親的包容精神幫助主人公兩次橫渡黃河成功,這一壯舉體現(xiàn)出大無畏的英雄氣概和勇往直前的時代精神。雖然第二次橫渡黃河使他“三角肌”發(fā)酸,但是他依舊抗爭到底,絕不屈服。湟水流域與古老的黃土高原流域一脈相承,如果說黃河是根,那么湟水便是葉,這種血脈相承的關(guān)系再一次印證了中華傳統(tǒng)文明的生生不息。湟水流域中的人文景觀也展現(xiàn)出優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。這里有日積月累形成的河漫灘、濃厚的土壤和茂密的植被,在湟水河灘上意外發(fā)現(xiàn)的彩陶碎片將讀者的視野拉到時代久遠的歷史,這也是民族傳統(tǒng)認知的一種見證。黃河帶給“他”的是洶涌澎湃的生命氣息,永定河帶給“他”的是歷經(jīng)洗禮和摧殘但依舊堅韌的精神。面對現(xiàn)實生活中的種種困難,如考期將至沒有拿到學(xué)生證,母親生病住院,同學(xué)徐華北橫刀奪愛,他學(xué)會了隱忍和堅韌。小說最后描述的河流黑龍江,則代表著“他”對未來生活的精神向往,指引著“他”一直探索和前行。直到考試前夜,“他”還夢見了洶涌奔流的黑龍江畔,夢見了驚心動魄的破冰場景,夢中的黑龍?zhí)K醒,震動整個河水,牽動著他的心靈。
小說以中國北方五條河流為描寫對象,這五條河流是傳統(tǒng)文明的歷史源流,孕育出中華民族悠久的歷史。從中國的邊疆到中原,北方的五條河流分別從不同維度給予“他”強大的精神力量,使“他”終于在艱難的環(huán)境下完成了實地考察。
《北方的河》被賦予“尋根”的思想內(nèi)涵,小說以北方五條河流為象征,主人公順著河流的軌跡來追尋中華傳統(tǒng)文化的歷史淵源,這一過程體現(xiàn)出對傳統(tǒng)民族文化的認同。主人公“他”通過“考研”這一具有現(xiàn)代性特征的方式考取“人文地理科學(xué)”的研究生。在現(xiàn)代性的教育機制背景下,回歸傳統(tǒng)被賦予了更深層面的追尋意義,也就是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合中重新建構(gòu)傳統(tǒng)民族文化。
小說中的主人公“他”不滿于被分配到“計劃生育辦公室”工作,他有自己的人生理想,想要考取“人文地理科學(xué)”這一學(xué)科的研究生?!翱佳小边@一方式是現(xiàn)代教育體制背景下的文明產(chǎn)物,也是經(jīng)濟全球化背景下選取人才的一種考核方式,這種具有現(xiàn)代性特征的考試模式為廣大知識青年提供了更好的學(xué)習(xí)機會。主人公“他”探索以河流為代表的民族傳統(tǒng)文化與“考研”這一現(xiàn)代機制實現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文化的第一次融合。中國傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文化的第二次融合發(fā)生在青年的實地考察中,即使遭遇許多艱難險阻,他也從來沒有放棄,河流帶給他強大的生命力、博大的胸懷和勇敢的時代精神,這種精神凝聚成了偉大的中華民族精神。在實地考察的過程中,他運用西方學(xué)者關(guān)于中國地理學(xué)的研究資料,采取外國學(xué)者的方法和理論。他用現(xiàn)代地理科學(xué)的眼光精準描繪了河流地貌,如“曲流寬谷”“溝壑梁峁”等,顯示出現(xiàn)代科學(xué)的文化特征。五條北方的河流被賦予了東方的傳統(tǒng)文化精神與西方的現(xiàn)代科學(xué)精神,傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科學(xué)實現(xiàn)了再一次的融合。
李澤厚在《中國現(xiàn)代思想史論》中對如何看待中西方文化提出了“西體中用”的看法:“從科技、生產(chǎn)力、經(jīng)營管理制度到本體意識,來努力改造‘中學(xué)’……在新的社會存在的本體基礎(chǔ)上,用新的本體意識來對傳統(tǒng)積淀或文化心理結(jié)構(gòu)進行滲透?!盵3]李澤厚提出了西方現(xiàn)代科學(xué)與中國傳統(tǒng)文化融合的構(gòu)想。張承志在《北方的河》中運用具有傳統(tǒng)意義的河流意象,借助考研這一現(xiàn)代考核方式加強傳統(tǒng)民族文化的認同,傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互融合,以此建構(gòu)具有現(xiàn)代性特征的民族文化傳統(tǒng)。
張承志以知青的身份深入草原生活四年之久,創(chuàng)作了大量以古老草原為題材的優(yōu)秀作品?!逗隍E馬》中的古老草原文明蘊含美好的人性,草原母親白發(fā)額吉包容萬物的博愛精神完成了生命的延續(xù),純樸善良的索米婭接替白發(fā)額吉的使命,默默堅守古老的草原。在現(xiàn)代文明的沖擊下,張承志從現(xiàn)代回溯傳統(tǒng),在追尋傳統(tǒng)文明的進程中不斷反思。張承志在《北方的河》中借助傳統(tǒng)的河流意象,運用現(xiàn)代體制背景下的考研途徑完成了文化的尋根歷程。從《黑駿馬》到《北方的河》,張承志將中國傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文化相互融合,有利于推動時代與社會向前發(fā)展,建構(gòu)具有現(xiàn)代性特征的民族文化傳統(tǒng)。