本體、意志與欲望
——叔本華悲觀主義思想探析

白鵬飛

一、叔本華對(duì)康德哲學(xué)的繼承及修正

理解叔本華不得不從康德說起，叔本華的形而上學(xué)構(gòu)建在康德的形而上學(xué)之上，而叔本華的倫理學(xué)則構(gòu)建在他自己的形而上學(xué)之上。叔本華大部分接受了康德的世界觀，在此基礎(chǔ)上批判修正補(bǔ)充了康德的哲學(xué)，建立了自己的康德叔本華哲學(xué)體系?？档略诩兇饫硇耘兄?，把這個(gè)世界分為現(xiàn)象世界和本體世界，現(xiàn)象世界是我們所感知的這個(gè)世界，而本體世界是獨(dú)立于我們感知之外的世界。康德把現(xiàn)象世界里的事物稱為現(xiàn)象，而把本體世界里的事物稱為自在之物。我們是不能直接感知到自在之物的存在的，只能借由理性去推測他們的存在，康德的一個(gè)非常重要的結(jié)論是：時(shí)間、空間、因果關(guān)系都是屬于現(xiàn)象世界，因?yàn)樗鼈兪怯晌覀兊母泄偎鶆?chuàng)造的。舉個(gè)非常簡單的例子，假設(shè)一個(gè)人戴了一副紅色鏡片的眼鏡，然后看周圍的所有東西都是紅色的，那么這種紅色是人的感官所創(chuàng)造還是人所看到的物體的固有屬性呢？顯然是由人的感官所創(chuàng)造?？档碌挠^點(diǎn)有一點(diǎn)類似，他認(rèn)為我們的感官給自在之物賦予了時(shí)空結(jié)構(gòu)，但因?yàn)檫@種時(shí)空結(jié)構(gòu)是由感官所賦予的，所以它們必然只存在于現(xiàn)象界而不存在于本體界。

叔本華延續(xù)了康德的哲學(xué)，他同意把這個(gè)世界分成我們能感知的現(xiàn)象世界和我們無法感知的本體世界，但是他與康德在處理這兩個(gè)世界的關(guān)系上是有分歧的?？档抡J(rèn)為，現(xiàn)象世界和本體世界是兩個(gè)不同的世界，是本體導(dǎo)致了現(xiàn)象，所以是用因果關(guān)系連接了這兩個(gè)世界，比如說“我”的手的自由移動(dòng)是由本體世界中的意志所導(dǎo)致的；但是叔本華認(rèn)為這是康德自相矛盾的地方，因?yàn)榭档逻€說過，因果關(guān)系就像時(shí)間、空間一樣，是存在于現(xiàn)象世界的，所以是不能用來解釋現(xiàn)象世界與本體世界的關(guān)系的[1]。所以叔本華認(rèn)為，其實(shí)現(xiàn)象世界和本體世界并不是兩個(gè)分別存在的現(xiàn)實(shí)，他們是同一個(gè)世界的兩種被理解的方式:本體是從內(nèi)理解；現(xiàn)象是從外理解。就像是一個(gè)硬幣的兩面，它們并不是獨(dú)立存在的。之前的事例康德認(rèn)為“我”的手的自由移動(dòng)是由本體世界中的意志所導(dǎo)致的，叔本華則認(rèn)為，“我”的手的移動(dòng)和“我”的意志就是同一個(gè)事物從外和從內(nèi)的兩面，是同一個(gè)東西的兩種不同的呈現(xiàn)方式，那么理解叔本華的經(jīng)典著作《作為意志和表象的世界》就容易了。我們這個(gè)世界既可以呈現(xiàn)為表象構(gòu)成現(xiàn)象世界，也可以呈現(xiàn)為意志構(gòu)成本體世界，需要特別指出，叔本華所謂的意志和我們正常語境下的意志有很大差別，這里用“WILL”一詞來代指叔本華所說的本體世界。世間萬物，我們其實(shí)都只能感受到它的現(xiàn)象，而感受不到它的本體。唯獨(dú)只有一樣?xùn)|西，就是“我”的身體，是“我”能同時(shí)觸及現(xiàn)象世界和本體世界即看到硬幣的兩面?？v觀哲學(xué)史，無數(shù)哲學(xué)家相信如果足夠深入地審視自己，人不但能了解到人的本質(zhì)，還能了解到這個(gè)宇宙的本質(zhì)。因?yàn)槿撕褪篱g萬物都是宇宙的一部分，宇宙的基本能量流過人本身，也流過世界萬物，所以叔本華認(rèn)為，為了統(tǒng)一而整體的世界觀，他可以合理推測，世界萬物也都存在這個(gè)雙面性，既有表象的一面，也有“WILL”本性的一面。所以叔本華相信“WILL”是這個(gè)世界的本質(zhì)，關(guān)于叔本華世界觀中世界的本體也就是“WILL”。

二、意志與本體的關(guān)系

叔本華論述了兩個(gè)核心的性質(zhì)：第一，叔本華的“WILL”并不是意志，恰恰相反，它是一種無意識(shí)、無目的、無理性的沖動(dòng)。它是我們?nèi)祟惐灸艿母?，同時(shí)也是世界萬物的根基。叔本華說，我們的宇宙創(chuàng)造了超越我們想象力的邊界的巨大的能量，無數(shù)的星系包括恒星膨脹、爆炸、燃燒、冷卻、旋轉(zhuǎn)，所有這些能量沖動(dòng)，它們的尺度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們渺小的意識(shí)，所以它們是沒有意識(shí)沒有個(gè)性或者智慧的，所以沒有目的，是完全脫離人的力量，而這個(gè)力量就是同樣沒有意識(shí)、沒有目的、沒有理性的“WILL”在現(xiàn)象世界中的表現(xiàn)。為什么把它叫作意志呢？叔本華曾自我檢討，他說他不知道把這個(gè)本體叫作什么名字，有個(gè)候選詞是force，似乎更貼近無意識(shí)無目的性的特質(zhì)。但是他覺得這個(gè)詞聽上去太科學(xué)了，而科學(xué)是一門描述現(xiàn)象世界的學(xué)科，并不適合去描述本體世界。所以他最后退而求其次，選擇并不準(zhǔn)確的“WILL”[2]。第二，叔本華認(rèn)為，雖然每個(gè)現(xiàn)象的反面都有作為本體的“WILL”，但是這個(gè)世界上有且只有一個(gè)“WILL”，本體世界是統(tǒng)一的。康德認(rèn)為，在本體世界中，自在之物可能有無數(shù)個(gè)存在，每一個(gè)現(xiàn)象都對(duì)應(yīng)了一個(gè)自在之物。但是叔本華覺得這個(gè)是矛盾的，包括叔本華在內(nèi)的很多哲學(xué)家認(rèn)為兩個(gè)存在如果不同，那么它們必然要么不同于時(shí)間，要么不同于空間，否則它們就是同一個(gè)存在。比如說“我”可以有兩個(gè)一模一樣的蘋果，一個(gè)放在桌子這一頭，一個(gè)放在桌子那一頭，但是它們還是兩個(gè)蘋果，因?yàn)椤拔摇笨梢栽诳臻g上區(qū)別它們。叔本華認(rèn)為，一些抽象的概念比如字母、數(shù)字，如果它們具有實(shí)在意義，那么它們的不同最終會(huì)訴諸時(shí)空框架。我們應(yīng)該怎么區(qū)別它們呢？根據(jù)康德的形而上學(xué)，時(shí)間與空間都是我們的感官所創(chuàng)造的，是只屬于現(xiàn)象世界的，這一點(diǎn)叔本華也同意。所以叔本華認(rèn)為，因?yàn)槲覀儫o法通過時(shí)間和空間來區(qū)別本體世界中的個(gè)體，所以它們其實(shí)指的是同一樣事物。在叔本華的世界觀里，這就代表著本體世界中的“WILL”，有且僅有一個(gè)。雖然現(xiàn)象世界中看到人、月亮、樹，他們的背后似乎都有獨(dú)一無二的“WILL”。但是叔本華告訴我們，其實(shí)這些看似獨(dú)立的“WILL”曾經(jīng)都是一個(gè)整體，是那個(gè)控制我們現(xiàn)象宇宙的無意識(shí)、無目的、孤立性的沖動(dòng)。

叔本華認(rèn)為宇宙的深處存在著“WILL”的根本“意志”，在這里我們可以把“WILL”翻譯為“想要”，它存在于我們的感覺無法觸碰到的地方，可是五官比較容易感受出來。簡單來說，“眼睛”是“想看”的意志被現(xiàn)象化(客觀化)后的結(jié)果；因?yàn)椤跋氤浴弊兂伞白彀汀?；而“想聞”的意志產(chǎn)生了“鼻子”；“想聽”變成了“耳朵”。這是以身體五官為例。其實(shí)去觀察其他動(dòng)植物，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)其基于“WILL”的意志具象化而表現(xiàn)出來。比如植物生長葉片，是基于“想要”進(jìn)行光合作用；蜘蛛結(jié)網(wǎng)，是為了捕捉昆蟲；蝙蝠的耳朵是雷達(dá)感應(yīng)器，能讓它安全飛行并準(zhǔn)確地定位獵物。因此我們了解到：宇宙中所有的生命都會(huì)有意志并且會(huì)具體化為各自的生命形態(tài)。但是從這個(gè)階段開始，叔本華的思想?yún)s進(jìn)入了悲觀且晦暗的階段。叔本華認(rèn)為，這是為了“求生的盲目意志”，生物只是為了活而活，沒有目的或目標(biāo)。動(dòng)物可以沒有目標(biāo)，但是人也是如此的話，那就悲哀了。只為求生而活的人生是沒有意義的。如果人生只為滿足無限產(chǎn)生的欲望，那么世上的欲望就會(huì)彼此碰撞，進(jìn)而產(chǎn)生斗爭、戰(zhàn)爭。意志是無限欲望的存在，但現(xiàn)象界卻是存在某種物理性的有限度的世界，因此欲望是無法得到無限的滿足的。因此想要的追求無窮無盡，而最后卻什么也得不到，那么人生就只留下苦惱了，所有的努力終歸是一場空。因此，只有進(jìn)入覺悟的境界。叔本華提出的解決方法是“覺悟”。所有的個(gè)體(包括人、動(dòng)物、植物及其他物質(zhì))都是欲望的意志表現(xiàn)，消除意志，便能從痛苦中解脫出來。叔本華還進(jìn)一步提出繪畫、音樂等藝術(shù)具有舒緩?fù)纯嗟墓π?。但在叔本華的理念中，這些方法只起到一時(shí)鎮(zhèn)靜作用，不是根本的解決之道。想要徹底解決，只有否定意志才行。他認(rèn)為只有否定生存的意志，也就是“禁欲”，才是解決痛苦的根本之道。消除個(gè)人意志，時(shí)刻自我警醒，并且在內(nèi)心深處確認(rèn)自己對(duì)一切事物無感。人的一生就是“想要……”的欲望循環(huán)，當(dāng)一個(gè)欲望得到滿足的同時(shí)，下一個(gè)欲望就一定會(huì)產(chǎn)生，因此人是永遠(yuǎn)無法得到滿足的，如果可能，也不過是一瞬間的滿足。

三、叔本華的悲觀哲學(xué)

叔本華在1850年前后所著的《論世間苦難》中寫道：“人生就是一個(gè)需要完成的任務(wù)。”叔本華認(rèn)為人類受到的快樂與痛苦相比于動(dòng)物要大很多倍，因?yàn)槿祟惪梢杂涀∵^去可以預(yù)想未來。動(dòng)物所感受到的快樂與痛苦只是當(dāng)下完完整整的，不受干擾的，而人類會(huì)深陷過去的痛苦數(shù)日數(shù)月不能抽離，也可以因?yàn)槲磥淼耐纯喽械浇箲]。但是人類也可以因?yàn)槠诖械娇鞓罚m然這會(huì)讓這件事情真正發(fā)生時(shí)的快樂打了折扣。人在這樣的往復(fù)中逐漸產(chǎn)生了對(duì)快樂和痛苦的易感性[3]。所以一個(gè)人可以在一個(gè)瞬間欣喜若狂，但是另一個(gè)瞬間跌入深深的絕望當(dāng)中。同時(shí)，叔本華認(rèn)為人類成了欲望的奴隸，而人生在不滿和無聊之間搖擺。如果欲望太多，沒法實(shí)現(xiàn)時(shí)會(huì)感到不滿足；如果欲望太少了，那么人就會(huì)感到無聊。

叔本華提出了自己的解決方案，他說:“聰明的人首要爭取的莫過于免于痛苦和煩惱的自由。求得安靜閑暇，以過平靜和節(jié)儉的生活，減少與他人的接觸?！笔灞救A提出的解決方案一個(gè)是藝術(shù)，一個(gè)是普世共情，他相信從人生的痛苦中解放出來，是要穿透、割裂個(gè)體化的“WILL”，是尋找本源的、統(tǒng)一的“WILL”。他相信為了減少痛苦，我不應(yīng)該把我們的思緒從日常的瑣碎的意識(shí)中解脫，轉(zhuǎn)向更普世的整體的思維境界。藝術(shù)給予了我們一個(gè)穿透于時(shí)空個(gè)體表象、洞察它的另一面的機(jī)會(huì)，叔本華認(rèn)為這是藝術(shù)的最高價(jià)值。比如說用藝術(shù)的觀點(diǎn)去欣賞一棵樹，似乎看到了所有樹的原形，看到了每一棵樹過去的樣子、現(xiàn)在的樣子以及將來的樣子。在梵蒂岡西斯廷教堂的天頂，你能看到米開朗琪羅的創(chuàng)世紀(jì)；通過被逐出伊甸園的亞當(dāng)和夏娃，以及我們熟知的女媧造人之類的神話故事，也能看到人類的原型。第二，普世共情。普世共情是去感受人類的本體其實(shí)是統(tǒng)一的、共有的“WILL”，它不是簡單地用理性去理解，“因?yàn)槲覀兌际侨?，所以……”?；蛘甙凑湛档碌挠^點(diǎn)，因?yàn)槲覀兌季哂欣硇远鴱淖约耗芨惺艿降摹癢ILL”出發(fā)，去感受人類的“WILL”，感受世界的“WILL”?？赡苓^去的生活是痛苦的，災(zāi)禍也許即將發(fā)生，不幸也許時(shí)常陪伴著我們。但是我們依舊要好好享受當(dāng)下，把握此時(shí)此刻，才不枉對(duì)待人生的安排。叔本華說過:“我們應(yīng)該珍惜每一刻可以忍受的現(xiàn)在，包括最平凡無奇的、我們無動(dòng)于衷地聽任其逝去，甚至迫不及待地要打發(fā)掉的日子 ?！?/p>