情到深處人孤獨(dú)

“二王八司馬”事件之后，柳宗元被貶永州司馬，這一年柳宗元三十三歲，這也是他人生遭受的第一次重大挫折。

回想十二年前，年僅二十一歲的他初試登第，加之出身名門，并在此后仕途通暢，儼然是眾人眼中命運(yùn)的寵兒、天選的驕子，這次打擊無疑對于這位原本生性內(nèi)斂而又情熱心細(xì)的年輕人是一場巨大的考驗(yàn)。

人生不幸詩人幸，永州十年，柳宗元在心情苦悶之下創(chuàng)作了大量作品，《柳河?xùn)|集》中五百四十多篇詩文就有近三百二十篇于此寫就（），其中，就包括《江雪》。

元和九年（814），柳宗元和劉禹錫曾被召回京城，但劉禹錫又因?yàn)橐皇谆蛟S沒有必要寫的《戲贈(zèng)看花諸君子》惹得唐憲宗大發(fā)雷霆，下令將劉禹錫貶到播州，柳宗元貶到柳州。

平白受到牽連的柳宗元上書，請求代替劉禹錫去播州，原因是劉禹錫母親年事已高，無法隨同遠(yuǎn)行西南絕域。后在御史中丞裴度求情下，劉禹錫才改任連州。

元和十四年（819），柳宗元死于柳州，時(shí)年四十七歲。再過二十三年，劉禹錫七十一歲去世。

寫這些題外話，是想說其實(shí)與“我言秋日勝春朝”的樂觀詩豪相比，柳宗元更難以排解人生挫折帶來的壓抑，但偏偏又用情太深，真應(yīng)驗(yàn)了“情深不壽”，而《江雪》，可以說便是柳宗元這份幽深內(nèi)心的寫照。

“千山鳥飛絕”，首句并不算太奇，最多會(huì)有人說布局開闊，運(yùn)用了夸張的修辭手法。但考慮到后文對全詩的解讀，這里需要提出一個(gè)問題：千山鳥飛絕，觀察的視角在哪里？

顯然，由于山嶺連綿不絕，是千是百是萬都可不究，而鳥若飛必現(xiàn)于高空，因此，這里的視角是能夠有多種可能的，于高處的平視，于江邊的仰視，甚至于俯視都是可以的，都可以得到“鳥飛絕”的景象，所以說這句本身并不奇，奇就奇在它所引出的下一句。

“萬徑人蹤滅”，這一句接出來可謂驚天地動(dòng)鬼神。萬徑與千山對仗，也不稀奇，既然有千山，一座山十條道，萬徑當(dāng)然也不過分。但“人蹤滅”一下子使問題復(fù)雜了起來。人蹤當(dāng)然指的是人影或者足跡，這千山上的萬徑，每座山每條道上都不見一個(gè)痕跡，這又是需要什么樣的視角？想象一下，絕不可能是平視、仰視，因?yàn)檫@樣無法看見——是的，只能是俯視，只有俯視才能看到“人蹤滅”。那么，又是什么樣的人，才能以這樣的視角俯視千山，并且纖毫入微地注視到萬條小徑上沒有一絲痕跡？我們肯定首先想到了上帝，只有上帝才擁有這樣的能力。但肯定又不是上帝，因?yàn)樯系凼谴缺?，不?huì)讓他所創(chuàng)造的世界如此冷清。那么，有可能是魔鬼嗎？他也擁有這樣的能力，當(dāng)然更不是，柳宗元的心中就算沒有上帝，也絕無可能住著魔鬼。到底柳宗元是化身何者，才能夠讓他以這樣的視角，平靜、冷靜、沒有波瀾與感情包括恐懼地注視著死一般的世界？我們不禁想起了《三體》中同樣平靜、冷靜、沒有波瀾與感情地注視著地球的質(zhì)子。此刻的柳宗元，內(nèi)心猶如這一粒質(zhì)子，看到世界一切而沉默。這是多么深的沉默啊！

“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”視角回到江上，由景回到了人。但我們馬上又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的人原來也是景。想象一下，遼闊的江面，孤懸的小船，木然的老者，同樣沉默地望著竿上的細(xì)細(xì)魚線。是的，凄清如許！但我們隨即又會(huì)感到一絲寬慰，因?yàn)槔险咂鋵?shí)并不是孤獨(dú)的，他還有作為他者的柳宗元在凝視，既然有兩個(gè)人，那就不是孤獨(dú)的了。但我們馬上又意識到錯(cuò)了，一個(gè)“孤”（）字、一個(gè)“獨(dú)”（）字，雙重施壓下，仿佛是老者在發(fā)出警示，凝視是存在的，而他者是不存在的，作為他者的柳宗元與他并沒有發(fā)生任何聯(lián)系，老者是老者，柳宗元也只是柳宗元，從而，這份凝視就如同隔著一層透明然而厚厚的玻璃障壁?？腕w依然是客體（），但如果客體（）不與主體（）產(chǎn)生聯(lián)系，主體性又何在呢？老者拒絕了柳宗元，從而柳宗元也只能在江雪中隱身。柳宗元可以說自己不屬于這個(gè)世界，而這個(gè)世界也同樣冷冰冰地回答亦不屬于他。這是多么深的孤獨(dú)啊，與同樣深的沉默同在。

作為人類最古老的情緒之一，孤獨(dú)并不可怕。但孤獨(dú)也有幾種，一種是不為人所理解的孤獨(dú)，但同時(shí)內(nèi)心踏實(shí)，正如魯迅先生所言，“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)”；還有一種是對于伴侶與愛情、友誼的向往。而柳宗元這里的孤獨(dú)，卻仿佛是一種遺棄世界的孤獨(dú)。沒錯(cuò)，是世界，不僅僅是人世。莊子也感到孤獨(dú)，但他將人看作與物相齊，既然齊物，就意味著至少還有物為伴，人就不會(huì)孤獨(dú)。而柳宗元在這里卻是將人與世界隔離，他被世界拋棄，同時(shí)也自我放逐，唯一存在的，只有他自己。為此，他不惜采用了不尋常的仄聲韻，仿佛是為了使這份孤獨(dú)讀起來更加決絕、更加徹底。

古人說，太上忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩。我們說過，柳宗元不是冷漠無情的人，正是因?yàn)閷τ谑澜缬们樘?，情到深處人孤?dú)。他抗拒了魔鬼，也拒絕了上帝，只留自己，孤獨(dú)地望著江雪。