物象、空間與身份：再探《遠(yuǎn)大前程》中的沙提斯莊園

陳栩 魏艷輝

(1.西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英文學(xué)院， 陜西 西安 710128；2.黑龍江大學(xué) 西語(yǔ)學(xué)院， 黑龍江 哈爾濱 150080)

0 引言

作為《遠(yuǎn)大前程》中最重要的故事場(chǎng)景，沙提斯莊園不但構(gòu)筑了郝維仙小姐(1)郝維仙的原型來(lái)自狄更斯童年記憶中游蕩于倫敦博納斯街頭的一位白衣女人。狄氏在《我們?cè)僖查L(zhǎng)不大的地方》(Where We Stopped Growing，1853)中寫道：“她一襲白衣，令人反感的白色發(fā)辮遮住了頭和臉……她是一個(gè)年老自負(fù)、舉止冷酷拘謹(jǐn)?shù)呐?。很明顯，她由于個(gè)人原因而瘋癲傻笑——有錢的貴格會(huì)教徒肯定是不會(huì)娶她的，因?yàn)樗┑氖墙Y(jié)婚禮服。”(Douglas-Fairhurst, 2011:463)、艾斯黛拉和皮普各自的感情世界，而且見證了三個(gè)主要人物之間的恩怨糾葛。有學(xué)者指出，沙提斯莊園是一道被排除在時(shí)間之外的“哥特式景觀”(Mighall, 2011: 93)，其靈感來(lái)自某公爵夫人曾獨(dú)居過(guò)的“一座封閉而幽暗的大宅”(Alexander, 1991: 133)。也有學(xué)者論及該場(chǎng)所的象征含義，認(rèn)為孤懸于世的沙提斯莊園是動(dòng)蕩不安的精神陷阱(Bodenheimer, 2007:157)，充斥其間的陰沉意象暗示了維多利亞時(shí)代無(wú)法實(shí)現(xiàn)的社會(huì)理想(Brinton, 2007: 38)。國(guó)內(nèi)學(xué)界認(rèn)為，狄更斯以“再現(xiàn)事物的精確表象”的“物化”手法揭示了莊園的監(jiān)獄特質(zhì)(趙炎秋，2016：263-268)，而小說(shuō)末尾的廢墟意象則寓示了貴族階層的最終沒(méi)落(李維屏，2008：183)。雖然上述評(píng)論已經(jīng)觸及與莊園空間意義緊密相關(guān)的各種物象，但學(xué)界不約而同地將莊園之物視作被動(dòng)的客體或靜態(tài)的背景進(jìn)行論述，忽視了“物”作為敘事主體所施展的意義建構(gòu)能力。

隨著當(dāng)代西方物質(zhì)文化研究的持續(xù)升溫，物的重要性前所未有地凸顯出來(lái)。西方的物質(zhì)文化研究在20世紀(jì)90年代勃興，其研究對(duì)象主要是廣義上的物質(zhì)世界，涉及人文、社科以及自然科學(xué)等諸多領(lǐng)域(2)西方物質(zhì)文化史的研究領(lǐng)域主要涵蓋五個(gè)方面：(1)日常生活物品的研究，如食品、玩具、服飾等；(2)自然人文景觀與歷史遺存的研究，如園林、博物館、建筑遺址等；(3)工藝品和工業(yè)產(chǎn)品的研究，如繪畫、瓷器、塑料等；(4)宗教物質(zhì)文化研究；(5)自然科學(xué)的物質(zhì)文化史。(肖文超，2017：99)，其研究核心“圍繞物質(zhì)文化與人的關(guān)系而展開”，其研究范式是對(duì)物品在特定時(shí)空背景下的用途與意義進(jìn)行知識(shí)考古(肖文超，2017：99-100)。對(duì)物自身的研究“更多地體現(xiàn)了我們?nèi)粘Ｉ钪械那楦?、社?huì)、文化與經(jīng)濟(jì)關(guān)系的構(gòu)建”(肖文超，2017：99-100)，這意味著對(duì)物質(zhì)文化的深入研究必然會(huì)橫跨多個(gè)學(xué)科，而文學(xué)研究就是其中的重要一脈。事實(shí)上，來(lái)自文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的學(xué)者們已從物質(zhì)文化研究中攝取理論滋養(yǎng)，將文學(xué)文本中的物推向闡釋的聚光燈下，勘察物的文學(xué)生命。韓啟群(2017：94-96)總結(jié)了文學(xué)研究中“物轉(zhuǎn)向”批評(píng)范式的三大特點(diǎn)，包括彌合主客體的認(rèn)知界限，強(qiáng)調(diào)物對(duì)主體的支配力；關(guān)注物的外形、顏色、屬性、空間布局等各種微觀物質(zhì)細(xì)節(jié)折射的審美意蘊(yùn)、心理動(dòng)因和權(quán)力關(guān)系；注重物所處的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，從瑣碎物品之間的關(guān)聯(lián)中挖掘故事的前因后果?！拔镛D(zhuǎn)向”批評(píng)話語(yǔ)有效拓展了文學(xué)研究的空間和潛力。

本文借鑒上述理論，以沙提斯莊園的物作為切入點(diǎn)，考察其在人物身份嬗變和小說(shuō)主題建構(gòu)方面所發(fā)揮的詩(shī)學(xué)功能。本文探討的主要問(wèn)題包括：隱遁不出的郝維仙身著褪色婚紗，終日枯坐在一堆無(wú)異于垃圾的日用品中，她為何對(duì)這些器具戀戀不舍？在莊園長(zhǎng)大的艾斯黛拉起初淪為養(yǎng)母郝維仙的復(fù)仇工具，最終選擇與之分庭抗禮，她是如何走出替身陰影的？此外，皮普以玩偶的身份頻繁出入莊園，成年后又作為紳士重回故地，其身份裂變與沙提斯莊園究竟有何關(guān)涉？需要說(shuō)明的是，本文中的“物”既包括物理意義上的物品，也指涉被物化的生命主體。

1 郝維仙的戀物癖

法國(guó)哲學(xué)家布魯諾·拉圖爾認(rèn)為，每一種物質(zhì)存在都“如同自然一樣真實(shí)，像話語(yǔ)一樣言說(shuō)，是一種集體性的社會(huì)存在”(Latour, 1993: 77)。拉圖爾將人們的注意力引向物所蘊(yùn)含的社會(huì)效應(yīng)，他強(qiáng)調(diào)物并非消極沉默的人工制品，而是具有意義生產(chǎn)能力的“行動(dòng)元”，它們的集合體構(gòu)成“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)”(Brown,2016: 171-172)。拉圖爾對(duì)物的能動(dòng)性的闡發(fā)為讀者探析郝維仙的身份操演提供了理論支點(diǎn)。

事實(shí)上，郝維仙是在各種物象聚攏成群、并置呈現(xiàn)的陰暗背景下，以由遠(yuǎn)及近、由外到里的方式逐步進(jìn)入讀者視野的。在女主人公正式亮相之前，小說(shuō)通過(guò)前來(lái)拜訪的皮普的視角對(duì)她的棲身之所進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫：高聳的磚瓦房裝著許多鐵欄桿，生銹的窗戶被磚頭封死，緊鄰房舍的是早已廢棄的釀酒作坊、空酒桶和舊鴿籠。小說(shuō)物象并非無(wú)關(guān)宏旨的存在，它們構(gòu)成環(huán)境描寫的必備要素。物的在場(chǎng)不但使環(huán)境成為“人物轉(zhuǎn)喻性的表現(xiàn)”，而且會(huì)產(chǎn)生“巨大的決定性力量”(韋勒克 等，1984：248-249)。反觀小說(shuō)，一連串破敗物象鋪陳匯聚成郝維仙須臾不離的居住環(huán)境，暗示了房主非同尋常的生存狀態(tài)。物的龐大堆積在沙提斯莊園內(nèi)外渲染出一種神秘不詳?shù)墓终Q氣氛，不僅給來(lái)訪者造成了巨大的心理壓力，用皮普的話說(shuō)就是“不該來(lái)到這個(gè)鬼地方”(85)，同時(shí)也激起讀者強(qiáng)烈的好奇心：沙提斯莊園內(nèi)部是何等模樣？郝維仙是否安然無(wú)恙？

讀者的種種疑惑隨著皮普登堂入室被解開。小說(shuō)從嗅覺(jué)、視覺(jué)和聽覺(jué)層面將莊園的內(nèi)部景象和盤托出：空曠的房間里散發(fā)著令人窒息的陳腐氣味，“陽(yáng)光被完全隔絕在外面”，“幾支發(fā)出寒氣的蠟燭把房間里寂靜的黑暗都給擾亂了”(89)。不僅如此，敘事者還用“奇特”“古怪”和“毛骨悚然”(66)等語(yǔ)匯詳細(xì)列舉了他所看到的室內(nèi)陳設(shè)，包括停滯的鐘表、華麗的瓷器、鍍金的梳妝臺(tái)、名貴臺(tái)布裝飾的喜筵桌以及布滿蛛絲的蛋糕等各種器物。借助皮普的感官中介可以確定，沙提斯莊園被物主宰且被其賦形，物的無(wú)序閃回和疊加使郝維仙的家宅“在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的交界處震蕩”(巴什拉，2009： 65)。

這種令人不安的空間體驗(yàn)隨著郝維仙的現(xiàn)身達(dá)到最高峰值。在一堆凌亂不堪的日用品中，皮普驚恐地辨認(rèn)出這位隱匿于梳妝鏡前的傳奇人物：

她的披紗還沒(méi)有整理停當(dāng)；帶鏈的表還沒(méi)有系好，應(yīng)該戴在胸口的一些花邊和一些小玩意兒，諸如手帕、手套、一些花兒、祈禱書等，都亂七八糟地堆放在梳妝鏡的周圍……我看到的這位穿戴結(jié)婚禮服的新娘也已經(jīng)像她的禮服一樣衰弱了，像她戴的花飾一樣凋枯了……我看得出，這衣服曾經(jīng)是穿在一位十分豐滿的年輕女人身上的。如今，那個(gè)豐滿的身體亦已消瘦得只剩下皮包骨頭，罩在上面的衣服也顯得空蕩蕩的。(60-61)

小說(shuō)以物為線索對(duì)郝維仙進(jìn)行定位和刻畫，在物與人的生命交匯中，雙方都發(fā)生了顯著的變化。本應(yīng)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)使用的喜慶物品蒙塵棄置，甚至象征純潔愛(ài)情的婚紗也在歲月的無(wú)情侵蝕下褪色變樣。人的身份不僅“存在于身體中，也體現(xiàn)在主體的穿戴和使用的物品中”(Spencer,1975: 311)，無(wú)論是郝維仙的貼身衣物還是居家之物，其屬性顯然已經(jīng)偏離了既定的實(shí)用方向和原初意義，物的功能變異巧妙地隱喻了使用者的身份異化。小說(shuō)中，郝維仙與物形成了緊密的裝置關(guān)系。換言之，身外之物將郝維仙卷入到它的同質(zhì)性中，人成為物的增補(bǔ)，郝維仙展露出人與物的混合體特征。

問(wèn)題是，出身優(yōu)渥的郝維仙緣何畫地為牢并死守著一堆支離破碎的無(wú)用之物？如果說(shuō)人與物的關(guān)系的變化是“打開認(rèn)識(shí)和理解過(guò)去的新途徑”(肖文超，2017：100)，那么細(xì)查之下，物的雜亂堆砌則勾連著物主不堪回首的婚變記憶。年輕的郝維仙和同父異母兄弟亞瑟因遺產(chǎn)糾紛反目成仇，亞瑟為竊取姐姐名下的大宗資產(chǎn)，指使有婦之夫康普生巧施手段，在成功騙取郝維仙的芳心后于婚禮當(dāng)日將其無(wú)情拋棄，遭受經(jīng)濟(jì)和心理重創(chuàng)的她從此離群索居，“她的悲悼永遠(yuǎn)地凝結(jié)為那一瞬間的錯(cuò)愕與不幸”(Miller, 1958: 256)。然而，創(chuàng)傷事件一旦被置于隔離隱匿的狀態(tài)，將會(huì)以心理縈繞的方式不斷侵?jǐn)_當(dāng)事者的日常生活。薩拉·阿邁德(Ahmed,2014: 25-31)在論述受創(chuàng)主體的身份生成時(shí)指出，創(chuàng)傷在模糊自我與他者邊界的同時(shí)也會(huì)在物中留下痕跡，“物成為傷痛的見證者及其真實(shí)存在的鑒定者”。對(duì)于郝維仙而言，婚變創(chuàng)傷內(nèi)結(jié)成“一顆破碎的心”(364)，外化為包裹軀體的一襲破舊嫁衣以及散布周身的各種物的片段，這些物件的情感內(nèi)涵不再是自足生活的詩(shī)意再現(xiàn)，“而是恨，是失望，是復(fù)仇”(255)。創(chuàng)傷記憶這一心理機(jī)制將過(guò)去納入此在之物，物超脫了時(shí)間的束縛，實(shí)現(xiàn)了過(guò)去與現(xiàn)在的重疊和交叉。在這個(gè)意義上講，容納人與物的沙提斯莊園生發(fā)出一種“秘穴”面相，即“一個(gè)將無(wú)法忍受的體驗(yàn)、記憶或秘密圍阻起來(lái)的心理空間”(施瓦布，2011：191)。物所表征的記憶機(jī)制確立了郝維仙反常的生命樣態(tài)，莊園之物在某種程度上拼接成了郝維仙的生命傳記。

小說(shuō)對(duì)郝維仙創(chuàng)傷印記的書寫也隱含了對(duì)維多利亞時(shí)代進(jìn)步話語(yǔ)的諷喻。在《遠(yuǎn)大前程》問(wèn)世的1860年代，英國(guó)已經(jīng)初步完成了工業(yè)革命，社會(huì)的工業(yè)化使傳統(tǒng)的以門第出身為標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)區(qū)隔顯得不合時(shí)宜，“財(cái)產(chǎn)的區(qū)分、利益的對(duì)立成為新的劃分方法”(劉成 等，2016：197)。社會(huì)結(jié)構(gòu)變革的一個(gè)突出表征就是以工廠主和企業(yè)家為主體的中產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍迅速壯大，“中產(chǎn)階級(jí)文化取得前所未有的影響力，它宣傳自助、自律和個(gè)人成功”(劉成 等，2016：208)。中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀有一個(gè)重要的哲學(xué)基礎(chǔ)，那就是邊沁提出的功利主義思想。邊沁(2005：58)將功利主義的內(nèi)核界定為“實(shí)惠、好處、快樂(lè)、利益或幸?！?，他認(rèn)為功利主義的基石是財(cái)富，“財(cái)富之樂(lè)可以指一個(gè)人易于從擁有物品的意識(shí)中引出的快樂(lè)，該物品是獲得享受或安全的手段之一”(邊沁，2005：91)，“它指導(dǎo)人們的行為，以產(chǎn)生利益相關(guān)者的最大可能量的幸?！?邊沁，2005：348)。功利主義預(yù)設(shè)了對(duì)物的占有是個(gè)人實(shí)現(xiàn)利益最大化的必要條件，正是這一理念激勵(lì)著來(lái)自社會(huì)底層的個(gè)體通過(guò)自助實(shí)現(xiàn)自我提升。小說(shuō)中，郝維仙的父親就是憑借自助精神興建啤酒作坊并成功致富，成為聞名鄉(xiāng)里的“上流人物”(190)。沙提斯莊園這座“磚瓦結(jié)構(gòu)的房子”(57)成為中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)地位和審美趣味的物質(zhì)標(biāo)記，正如“沙提斯”一名所宣示的富足含義：“無(wú)論是誰(shuí)，一旦有了這所房子就夠了，再不希求別的?！?59)

但不容忽視的是，對(duì)“物品”的過(guò)度迷戀也催生了唯利是圖、高傲自負(fù)和低級(jí)平庸的非利士主義(philistinism)。麥基爾就一針見血地指出，《遠(yuǎn)大前程》中的人物“將自我提升的沖動(dòng)等同于對(duì)社會(huì)和物質(zhì)收益的低俗欲望。人們的理念是過(guò)得更富有，而非成為一個(gè)更高尚的人”(Meckier,2001: 543)。人與人之間的關(guān)系被物欲左右，這種物化關(guān)系在充滿憂患意識(shí)的卡萊爾看來(lái)正是“罪惡的真正淵藪”和“整個(gè)社會(huì)壞疽的根本”(卡萊爾，2011：2)。作為對(duì)時(shí)代癥候的反思和批判，小說(shuō)借郝維仙之口控訴亞瑟及其同黨為了一己私利不惜將骨肉至親“分而食之”，他們是不折不扣“吃人的巨人”(94)。人為物役導(dǎo)致倫理失范，其嚴(yán)重后果便是郝維仙的個(gè)人幸福被葬送，家族產(chǎn)業(yè)走向破敗，代表財(cái)富與榮耀的沙提斯莊園難以挽回地墮入荒蕪。一言以蔽之，在物欲對(duì)人性褫奪的社會(huì)語(yǔ)境下，將郝維仙層層包圍的各種器物已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出其物質(zhì)功用和內(nèi)涵，演變?yōu)榻豢椫幕?、?jīng)濟(jì)與倫理張力的修辭話語(yǔ)場(chǎng)，印刻著郝維仙的心理現(xiàn)實(shí)和身份焦慮。

2 作為復(fù)仇替身的艾斯黛拉

吊詭的是，郝維仙雖然身處物的重重包圍之下，但她從未放棄對(duì)物的全景敞視和絕對(duì)占有，這暗示了其渴望重構(gòu)身份秩序的權(quán)力欲望。實(shí)際上，郝維仙的欲望主要體現(xiàn)在她對(duì)養(yǎng)女艾斯黛拉的身份規(guī)劃中。小說(shuō)從身體和精神兩個(gè)層面入手，交替呈現(xiàn)了艾斯黛拉在沙提斯莊園的物化厄運(yùn)。

首先是對(duì)艾斯黛拉的身體改造。人稱“仙國(guó)教母”(143)的郝維仙在養(yǎng)女面前是一個(gè)控制欲極強(qiáng)的女人。在她的嚴(yán)密監(jiān)視下，艾斯黛被綁縛在各種瑣碎的家務(wù)勞動(dòng)中，其活動(dòng)范圍被鎖定在狹小陰森的莊園內(nèi)部。?？轮赋觯眢w會(huì)卷入政治領(lǐng)域，權(quán)力關(guān)系會(huì)“訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)。這種對(duì)肉體的政治干預(yù)……與對(duì)肉體的經(jīng)濟(jì)使用緊密相聯(lián)”(2012：27)。強(qiáng)加在艾斯黛拉身上的空間圈禁赫然映照出一個(gè)金字塔式的權(quán)力結(jié)構(gòu)：郝維仙以不容僭越的身份特權(quán)凌駕塔頂俯瞰一切，艾斯黛拉形如囚徒居于塔底成為檢視對(duì)象，“任何情況都被記錄下來(lái)，權(quán)力根據(jù)一種連續(xù)的等級(jí)體制統(tǒng)一地運(yùn)作著”(福柯，2012：221)?？臻g上的壓抑無(wú)助在艾斯黛拉的內(nèi)心制造出一種莫大的恐懼，加之一系列枯燥乏味的生活儀式的鍛造，她變得愈加馴順和沉默。

不僅如此，郝維仙還煞費(fèi)苦心地將艾斯黛拉包裝成生產(chǎn)視覺(jué)快感的尤物形象，其根本意圖是要以艾斯黛拉的美貌為誘餌“將男人的心揉碎”(63)。小說(shuō)中有一處看似閑筆實(shí)則另有寓意的細(xì)節(jié)，那就是郝維仙將珍藏多年的寶石轉(zhuǎn)贈(zèng)給艾斯黛拉，囑咐她裝扮“煥發(fā)著青春的胸脯”和“美麗的棕色秀發(fā)”(63)。誠(chéng)如莫斯在研究饋贈(zèng)行為時(shí)指出的那樣，禮物是贈(zèng)送者呈現(xiàn)自我的物質(zhì)方式，“在給予別人禮物的同時(shí)，也就是把自己給了別人”，對(duì)于受贈(zèng)者而言，禮物會(huì)產(chǎn)生靈力，使禮物與自身融為一體(2016：58-59)。如此一來(lái)，郝維仙的禮物與艾斯黛拉的身體之間建立了微妙的關(guān)聯(lián)。寶石實(shí)際上是養(yǎng)母將非人化特征轉(zhuǎn)嫁給艾斯黛拉的物質(zhì)媒介，“因?yàn)榻邮芏Y物的人是贈(zèng)送者延伸自我的一部分”(貝爾克，2008：146)。禮物所承載的商品特質(zhì)在艾斯黛拉身上流動(dòng)和存續(xù)，它所表征的生產(chǎn)-消費(fèi)關(guān)系構(gòu)建了艾斯黛拉的身份內(nèi)涵。經(jīng)由寶石塑形，艾斯黛拉原本和諧如一的身體分解蛻變?yōu)椤耙揽孔约旱膶傩詠?lái)滿足人的某種需要的物”(馬克思，2016：21)。

與身體改造緊密銜接的是精神規(guī)訓(xùn)。涉世未深的艾斯黛拉與養(yǎng)母之間少有溫存體貼的舉動(dòng)，她對(duì)養(yǎng)母下達(dá)的各種指令幾乎無(wú)條件遵從。在郝維仙投射的濃重陰影下，艾斯黛拉的自我不但不可見，而且處于否定和失聲的狀態(tài)。難怪皮普深情表白時(shí)她無(wú)動(dòng)于衷：“我是個(gè)空心人……我的心只是讓別人用刀來(lái)戳或是用子彈來(lái)射的?！?252-253)郝維仙那顆破碎的心在艾斯黛拉這里被置換成了空心人的形象，共情能力的缺失導(dǎo)致她既不能給予溫情，更無(wú)法接納愛(ài)情，這種承自郝維仙的畸形生活趣味本質(zhì)上是一種以強(qiáng)迫性和隱秘性為特征的家庭暴力。查爾斯·泰勒在論述自我和他者的不平等關(guān)系時(shí)提醒讀者，“為他人設(shè)計(jì)一種低劣和卑賤的形象，而這種形象又被后者所內(nèi)化，就會(huì)構(gòu)成實(shí)實(shí)在在的扭曲和壓迫”(1998：300)。追根溯源，艾斯黛拉被給定的替身角色與郝維仙的創(chuàng)傷經(jīng)歷息息相關(guān)。有論者指出，創(chuàng)傷具有代際傳播的形式，“受害者和施暴者的后代都無(wú)意識(shí)地生活在父母和父母一代的可怕遺產(chǎn)和秘密的陰影中”(施瓦布，2011：191)。反觀艾斯黛拉，她需要在養(yǎng)母的監(jiān)視下履行兩種契約責(zé)任：她既是郝維仙釋放復(fù)仇能量的必要能指，也是對(duì)她無(wú)力獲得的婚姻生活的替代性補(bǔ)償。

那么，艾斯黛拉究竟能否擺脫養(yǎng)母設(shè)定的身份桎梏？按照泰勒的理解，恢復(fù)本真自我必須擺脫強(qiáng)求一致性的依附關(guān)系，“認(rèn)同和自我是在與有意義的他者持續(xù)的對(duì)話和斗爭(zhēng)中形成的”(1998：300)。小說(shuō)以艾斯黛拉的婚姻悲劇作為轉(zhuǎn)折事件，為這一問(wèn)題的深入探討提供了具體的文本情景。在郝維仙的蠱惑下，艾斯黛拉與紈绔子弟本特利·德魯莫爾締結(jié)婚約，這種失去自我判斷的倫理選擇為接踵而來(lái)的變故埋下了禍根。德魯莫爾在婚后不僅對(duì)妻子冷嘲熱諷，甚至拳腳相加，而后因外出虐待坐騎而墜地?cái)烂?，艾斯黛拉新婚不久旋即守寡。這一情節(jié)設(shè)置意在表明，雖然婚姻經(jīng)歷各不相同，但艾斯黛拉的切膚之痛實(shí)際上是養(yǎng)母婚變創(chuàng)傷的翻版和變異。如果說(shuō)此前艾斯黛拉一直心安理得地扮演著加害者的角色并以此博取養(yǎng)母的歡心，那么命運(yùn)的沉痛碾壓則將她引向生命的頓悟。正是多年來(lái)對(duì)個(gè)人價(jià)值判斷權(quán)利的放棄縱容了“平庸之惡”(Arendt, 2003: 146)的恣意蔓延，這種人性惡反過(guò)來(lái)吞噬了“陽(yáng)光以及陽(yáng)光下的一切”(324)。小說(shuō)通過(guò)艾斯黛拉對(duì)過(guò)往生活的回憶、痛定思痛的自白以及與郝維仙的激烈辯駁，向讀者呈現(xiàn)了其主體意識(shí)顯影成形的動(dòng)態(tài)過(guò)程，挖掘出艾斯黛拉身上潛藏的針對(duì)物化的抵抗力量。面對(duì)郝維仙的惡毒謾罵，艾斯黛拉不再沉默，她針鋒相對(duì)的回敬之辭不啻壓抑已久的獨(dú)立宣言：“我所有的一切都是你的……假使你向我索取你從未給過(guò)我的東西，盡管我很想感恩，很想盡義務(wù)，但那是根本不可能的?！?322-323)艾斯黛拉追溯自己創(chuàng)傷經(jīng)歷的行為實(shí)際上是一種反省自我和重建倫理的理性選擇，“經(jīng)過(guò)倫理選擇……倫理意識(shí)才開始出現(xiàn)，善惡的觀念才真正產(chǎn)生”(聶珍釗，2011：267)。借助艾斯黛拉的身份覺(jué)醒，小說(shuō)不僅在故事層面開掘出光明與黑暗、壓迫與抗?fàn)幍膫惱碇黝}，而且在話語(yǔ)層面點(diǎn)明只有從共謀走向思辨，從替代走向獨(dú)立，生命個(gè)體才能打撈起失落的本真性。

3 皮普：從玩偶到紳士

細(xì)讀小說(shuō)便不難發(fā)現(xiàn)，彌散于沙提斯莊園的物性經(jīng)過(guò)人物關(guān)系的層層嬗遞表現(xiàn)出由內(nèi)而外、層層延拓的輻射態(tài)勢(shì)：郝維仙居于物化結(jié)構(gòu)的中心地帶，她渾身散發(fā)的腐蝕力量很快蔓延到養(yǎng)女艾斯黛拉身上，緊接著又波及處于外緣的訪客皮普身上。在這條環(huán)環(huán)相扣的敘事鏈條中，郝維仙和艾斯黛拉既是受害者又是加害者，二人在針對(duì)男性的報(bào)復(fù)行動(dòng)中共同促成了皮普由玩偶到替罪羊再到體面紳士的身份嬗變。

從故事的宏觀架構(gòu)上看，皮普從鄉(xiāng)下到沙提斯莊園的空間位移開啟了一段堪稱扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的身份越界和精神成長(zhǎng)之旅。甫一登門，郝維仙便命令皮普與艾斯黛拉就地“玩耍”，這個(gè)奇怪的要求頓時(shí)讓他手足無(wú)措。巧合的是，“玩?！币辉~兼有“表演”之義，一語(yǔ)雙關(guān)道破了來(lái)訪者的玩偶身份。在二人玩牌的過(guò)程中，一旁坐定的郝維仙“總是專心致志地看著”(102)。更讓皮普始料未及的是，艾斯黛拉還趁機(jī)對(duì)他的儀表和教養(yǎng)大加嘲諷，以至于他驚覺(jué)自己突然變成了“一個(gè)愚蠢的觀賞品”(103)。凝視裹挾著權(quán)力運(yùn)作與欲望糾結(jié)，“觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán)，通過(guò)‘看’確立自己的主體位置，被觀者在淪為‘看’的對(duì)象的同時(shí)，體會(huì)到觀者眼光帶來(lái)的權(quán)力壓力，通過(guò)內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化”(陳榕，2006：349)。在皮普所處的視覺(jué)格局中，一種不謀而合的同構(gòu)式物化關(guān)系隱約可見：郝維仙居高臨下，享受著視覺(jué)特權(quán)，艾斯黛拉既是郝維仙的視看對(duì)象，同時(shí)又被賦予了觀看權(quán)力，她以盛氣凌人的架勢(shì)打量著眼前這個(gè)“低三下四、干苦力的孩子”(69)，更不必說(shuō)，位于凝視鏈條終端的皮普既要迎合郝維仙秘而不宣的期待目光，又要逃避艾斯黛拉的挑剔眼光。孤立無(wú)援的皮普在母女的雙重凝視下矮化為沉默的客體，他在自我審視中也認(rèn)同了被強(qiáng)加的他者身份：“她(艾斯黛拉)對(duì)我的蔑視像傳染病一樣也感染了我，我對(duì)自己也開始蔑視起來(lái)?！?64)同樣耐人尋味的是小說(shuō)關(guān)于牌局的隱喻性描寫：“我和艾斯黛拉打完了這局牌，她把我手中的牌全都吃光了，然后把所有的牌向桌上一扔，表明她大獲全勝。”(64)強(qiáng)弱不均的牌局隱喻了兩個(gè)迥異的社會(huì)階層在“階級(jí)形成過(guò)程中的意義、價(jià)值、體制，或者品位和生活方式”(Williams, 1983: 68)等方面的分化和對(duì)峙。莊園之旅動(dòng)搖了皮普一直懷抱的生活理想，他曾將姐夫喬的鐵匠鋪看作錘煉男性氣概和走向自我獨(dú)立的實(shí)踐場(chǎng)所，然而初訪沙提斯莊園的經(jīng)歷卻讓他意識(shí)到這一愿望是如此粗俗。牌局擢升為身份迷局，階級(jí)意識(shí)第一次闖入皮普的經(jīng)驗(yàn)世界，由此引發(fā)的身份焦慮彰顯出沙提斯莊園涵攝的“在場(chǎng)的施事能力”(Brown, 2016:137)。正如皮普事后坦言：“這座宅邸使我迷惑，給我的影響一直使我憎恨我的職業(yè)，使我為我的家庭感到羞愧?！?133)

當(dāng)然，郝維仙并不滿足于讓皮普前來(lái)排遣寂寥，其根本目的是要從他身上獲得一種復(fù)仇快感，這就涉及皮普的第二重身份——替罪羊。郝維仙所料不差，她精心調(diào)教的艾斯黛拉被成功植入這位情竇初開的少年的浪漫想象中。除了愛(ài)慕，皮普的感情世界也摻雜著男性本能的征服欲，這種情感沖動(dòng)恰好輔證了學(xué)界對(duì)“物戀”的描述，“物戀作為一個(gè)客體建構(gòu)起了與個(gè)體的欲望、行為、健康，以及自我認(rèn)同等方面的密切關(guān)聯(lián)，或者具有某種力量，對(duì)后者加以控制”(皮埃茲，2008：65)。艾斯黛拉成為皮普生活的重心，“在選擇艾斯黛拉的同時(shí)，皮普重新打量著整個(gè)世界，她的在場(chǎng)給他帶來(lái)了持久的影響”(Miller,1958: 265)。需要指出的是，在這場(chǎng)情感拉鋸戰(zhàn)中，郝維仙既是導(dǎo)演，又是看客，她步步為營(yíng)，誘使皮普對(duì)艾斯黛拉心生希冀，卻又不斷延遲他的等待時(shí)間，直到勞而無(wú)功的追求將他折磨得遍體鱗傷后才讓其幡然醒悟：“在沙提斯莊園里我只不過(guò)被人當(dāng)成了可以利用的器具……在沒(méi)有人可以當(dāng)靶子時(shí)，我就成了一個(gè)活靶子。”(342)

愛(ài)情的可望而不可即和由此引發(fā)的憤懣成為皮普只身前往東方獵富的隱秘觸媒，這也為其身份的第三重嬗變創(chuàng)造了條件。在東方坐賈行商的11年間，皮普不止一次地將自己設(shè)想成挺身而出拯救艾斯黛拉，乃至重整荒蕪莊園的威武騎士：“我要重新把陽(yáng)光引進(jìn)黑暗的房間，把停滯的鐘表重新校準(zhǔn)，把冰冷的壁爐再次燃旺，把蛛網(wǎng)撕開，把害蟲消滅……像傳奇的年輕騎士一樣做出光輝的業(yè)績(jī)，然后迎娶公主?！?245)這里的“陽(yáng)光”與前文提及的艾斯黛拉生命中缺失的陽(yáng)光遙相呼應(yīng)。皮普欲將陽(yáng)光引入暗室的騎士精神內(nèi)嵌卡萊爾極力推崇的英雄史觀。卡氏強(qiáng)調(diào)來(lái)自凡間的英雄“自身有生命力的光源，我們能挨近他便是幸福和快樂(lè)。這光源燦爛奪目，照亮了黑暗的世界”(卡萊爾，1988：2)。對(duì)皮普來(lái)說(shuō)，富有生活韻味的居家之物夾雜著私人情感和身份訴求，是他體驗(yàn)幸福真諦的物質(zhì)依托；就敘事效果而言，瑣碎的物象一經(jīng)挪用和轉(zhuǎn)義便是不可多得的敘事元素，小說(shuō)藉此游走于皮普的思緒和現(xiàn)實(shí)之間，娓娓呈現(xiàn)他的內(nèi)心世界，為其身份回歸埋下伏筆。

卡萊爾筆下釋放耀眼光芒的救世者被成功地置換成小說(shuō)中的世俗英雄。皮普憑借恩主的暗中資助和自己的艱苦奮斗榮升為克拉利柯公司的大股東，昔日的懵懂少年實(shí)現(xiàn)了階層躍遷，變身為“自力更生，克服劣勢(shì)，值得擁有個(gè)人幸?！?Sanders,2011: 431)的帝國(guó)紳士(3)卡萊爾將紳士視作凡間的英雄，他呼吁人們要樹立紳士理想：“如果你想成為優(yōu)秀者，你應(yīng)更加強(qiáng)壯，但強(qiáng)壯不等于堅(jiān)實(shí)的肌肉。你應(yīng)當(dāng)變得意志堅(jiān)強(qiáng)，心靈高尚，對(duì)傷痛和死亡不畏懼，不安于享受庸俗的生活……若你想獲得優(yōu)越，就必須成為一名紳士?！?卡萊爾，2011：37)。小說(shuō)獨(dú)具匠心地將皮普的回歸場(chǎng)景設(shè)定在昔日令他情難以堪、如今已化作斷壁殘?jiān)纳程崴骨f園：

這里除了一道昔日花園的圍墻之外，再?zèng)]有當(dāng)年的房屋，再?zèng)]有制酒作坊，再?zèng)]有其他連在一起的建筑了。一切當(dāng)年的建筑均不復(fù)存在。一眼望去，空蕩蕩一片，外面是一道粗糙的籬笆圍欄；但我看到一些昔日的常春藤又扎下了新根，在一堆堆廢墟上發(fā)出了新綠，雖然那么低低地、那么寂寞地在生長(zhǎng)著。一扇籬笆的門半開著，我推開它走了進(jìn)去。(512)

莊園雖已滿目瘡痍，但扎下新根的常春藤卻透露著縷縷生機(jī)。更重要的是，皮普在此遇見了他朝思暮想的艾斯黛拉。小說(shuō)以一對(duì)飽經(jīng)磨難的戀人在廢墟之上互訴衷腸的情節(jié)設(shè)計(jì)，再現(xiàn)了掙脫物性魔咒的個(gè)體所經(jīng)歷的涅槃重生。艾斯黛拉表達(dá)了對(duì)皮普的濃濃思念，她冰冷的雙手“有了一股真正的友情的暖流”；皮普也如愿實(shí)現(xiàn)了自己的騎士夢(mèng)想，成為對(duì)方眼中的“無(wú)價(jià)之寶”(513-514)。愛(ài)情之光照亮了他們暗淡已久的精神世界，在超越了物所追加的種種羈絆之后，二人的生命抵達(dá)了一種明心見性的本真狀態(tài)。莊園的轟然倒塌與物化力量的消解之間建立了平行映照的關(guān)系。

皮普在沙提斯莊園歷經(jīng)到達(dá)—離開—復(fù)歸的運(yùn)動(dòng)模式，與之呼應(yīng)的則是其身份想象—身份迷失—身份重塑的漸次嬗遞，這兩股敘事暗流又以皮普物化身份的獲得、強(qiáng)化與祛除為交匯動(dòng)力，推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)迂回前進(jìn)。尤其是皮普復(fù)歸莊園與其身份重塑的耦合作為點(diǎn)睛之筆更是賦予整部作品以成長(zhǎng)小說(shuō)的濃厚色彩。小說(shuō)結(jié)尾處，皮普攜手艾斯黛拉并肩走出廢墟，著手重建沙提斯莊園及其表征的中產(chǎn)階級(jí)生活理想：“還準(zhǔn)備在這里建房子嗎？會(huì)建的。我就是在建屋之前來(lái)這里向它告別的。”(514)這一詩(shī)意結(jié)局不僅讓讀者想到亞當(dāng)和夏娃并肩走出伊甸園的從容背影，而且也傳遞了狄更斯小說(shuō)一脈相承的人文理念——唯有赤誠(chéng)之愛(ài)方可抵御物性的侵襲和人性的異化。

4 結(jié)語(yǔ)

物自成一體地流通于人們的日常生活，“它是一件器物，一個(gè)敘事，有時(shí)甚至是一條社會(huì)紐帶”(Latour, 1993: 89)。在狄更斯匠心營(yíng)造的沙提斯莊園，物不但在空間維度上占據(jù)著顯要地位，而且在精神層面對(duì)郝維仙、艾斯黛拉和皮普產(chǎn)生了不同程度的潛移暗化。利維斯這樣總結(jié)狄更斯的文學(xué)思想：“就其意圖而言，狄更斯對(duì)維多利亞時(shí)代文明的理解已然足夠……他的道德觀念是與對(duì)英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的洞察結(jié)合在一起的。”(2009：297)人與物的交纏導(dǎo)致個(gè)體身份不斷增生裂變，衍生出一系列關(guān)于親情和愛(ài)情的生命故事。在物質(zhì)文化日益豐富的今天，如何重估物的地位，建構(gòu)人與物的融洽關(guān)系顯得愈發(fā)重要，狄更斯筆下的莊園物語(yǔ)為我們反思這一問(wèn)題提供了有益參照。