□高紅梅
孩子成長過程中固然需要愛,但如果把愛變成無償?shù)酿佡?zèng)或包辦一切的呵護(hù),它就不再是愛,而是成了一把能置人于死地的溫柔的刀子。
時(shí)間快得總是在指縫間溜走,再次見到月月時(shí),已經(jīng)時(shí)隔六年。當(dāng)初那個(gè)一直依偎在我身邊的小女生出落成一個(gè)大姑娘了。個(gè)子高了很多,扎著長長的馬尾辮,一襲碎花背帶連衣長裙,腳上是一雙搭扣的圓頭皮鞋,洋溢著青春氣息,可神態(tài)舉止一如當(dāng)年的小月月。
那是2015 年的夏天,我們?cè)谕獾氐囊患叶燃倬频辏_展為期一周的體驗(yàn)式夏令營活動(dòng)。同樣的裝扮,媽媽帶著小月月來到我們的營地。
“老師,我的孩子比較內(nèi)向和膽怯,很難短時(shí)間融入同學(xué)的群體中,希望老師能多關(guān)照,她要愿意參與活動(dòng)就參與,要是不愿意那就由著她,我們只是讓她來感受一下氛圍?!痹略聥寢岅P(guān)切地囑咐著。
“您放心,我們老師會(huì)努力讓孩子融入課程中的,相信她一定會(huì)有收獲。”我說。這時(shí),月月拉著媽媽的衣袖,開始不肯松開,在我們?nèi)焕蠋煖睾团惆榕c引導(dǎo)下,月月媽媽一步三回頭地離開了教室。在隨后的5天時(shí)間里,月月幾乎沒有主動(dòng)與同學(xué)互動(dòng),都是同學(xué)們主動(dòng)拿食品或道具給她,她會(huì)默默地接過同學(xué)送過來的東西,慢慢地享用或者獨(dú)自把玩。很多團(tuán)體活動(dòng)她都沒能參與,只是作為一個(gè)旁觀者靜靜地觀察著教室里發(fā)生的一切。當(dāng)她有需要時(shí),她會(huì)走到我的身邊,拉著我的衣服往下拽,我半蹲著身子,然后她在我耳邊輕聲地表達(dá)她的需要。
課程結(jié)束后,我清晰地記得在月月的評(píng)估報(bào)告里,我強(qiáng)調(diào)了幾點(diǎn):一是要讓孩子自己去承擔(dān)一些力所能及的家務(wù);二是創(chuàng)造條件讓孩子與同伴一起玩兒;三是父母需要學(xué)會(huì)漸進(jìn)地適度放手。
時(shí)隔六年,再次見到月月。我溫和地看著她:“還記得我嗎?”
月月抬起頭,轉(zhuǎn)向我,望著我略帶羞怯地點(diǎn)了點(diǎn)頭。在對(duì)視中,重新喚起了我對(duì)月月眼神那種深刻的感覺,那是一種特別通透的,讓人心生憐愛的眼神,特別的干凈,甚至可以說是一塵不染。
“月月,好多年沒見,變化一定很大了哇?!蔽矣昧朔e極暗示的方式繼續(xù)問候。
月月沒有直接回應(yīng)我,她轉(zhuǎn)向身旁的媽媽,注視著媽媽,像是在等待媽媽的一個(gè)指令?!斑@孩子,還是內(nèi)向,不擅表達(dá)?!眿寢尳幼∨畠旱难凵瘢貞?yīng)著:“學(xué)勇老師,月月今年高三了,因?yàn)楝F(xiàn)在升學(xué)壓力大,我們給她報(bào)的是領(lǐng)科教育(直通國外高校的教育),那樣競爭相對(duì)會(huì)小一點(diǎn),但想到她接下來去國外求學(xué),我真的擔(dān)心她能否適應(yīng)?”媽媽不無焦慮地說。
“媽媽在擔(dān)心你將來獨(dú)自在外學(xué)習(xí)時(shí)是否能照顧自己,你覺得呢?”我接過媽媽的話語問月月。
“不知道?!痹略螺p聲回應(yīng)道。從她眼神中,我真切感受到月月表達(dá)的真實(shí),她是真的不知道一個(gè)人在外求學(xué)可能會(huì)遭遇什么。飲食上的差異、文化上的差異、面對(duì)學(xué)業(yè)的壓力以及面對(duì)孤獨(dú)的困惑,等等,一概都不曾考慮過。
“你們做好心理準(zhǔn)備了嗎?你們覺得月月做好準(zhǔn)備一個(gè)人獨(dú)自出國求學(xué)了嗎?”我用一種質(zhì)疑的聲音問。
“當(dāng)初我們只是想著減少她的壓力,不要讓她參加國內(nèi)的高考,現(xiàn)在真要外出求學(xué),我們也不知道了?!眿寢尩幕貞?yīng)似乎表達(dá)著一種無辜,接著又補(bǔ)充道:“學(xué)勇老師,我們今天過來,就是想讓您給我們拿個(gè)主意?!?/p>
“還記得當(dāng)年夏令營后我給你們的建議嗎?六年時(shí)間里,你們幫助孩子去調(diào)整她的生活與學(xué)習(xí)方式了嗎?”
“我們也是想培養(yǎng)她獨(dú)立能力,可是每次看到她做事磨磨蹭蹭、楚楚可憐的樣子,我們就不忍心?!眿寢屛剞q解。
介紹一下月月的家庭情況,月月的父親是一家國有企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo),事業(yè)有成。雖疼愛女兒,卻囿于工作繁忙,很少有時(shí)間陪伴,物質(zhì)上是有求必應(yīng),給予女兒足夠的滿足。媽媽是一名教育工作者,很能干,孩子從小一直由她自己帶。家里還有一位相差8 歲的弟弟,弟弟獨(dú)立性很強(qiáng),平時(shí)姐弟發(fā)生一些沖突,父母一直引導(dǎo)弟弟要照顧姐姐的感受。
月月就是在這樣一個(gè)家庭背景下長大,從小她就是全家的重心和呵護(hù)的對(duì)象。大小事情,媽媽全包全攬,無微不至地照顧孩子??汕∏∈菋寢屖聼o巨細(xì)的照顧剝奪了孩子自身去探索的機(jī)會(huì),剝奪了探索中可能遭遇挫折的體驗(yàn)。長大后,當(dāng)面對(duì)一些突如其來的事件需要獨(dú)自面對(duì)時(shí),在月月記憶深處,提取不到經(jīng)驗(yàn)的圖式供自己選擇或參考。那一刻,她只能陷入無力與無助的木僵狀態(tài)。媽媽渾然不知自己的用心良苦,深深傷害了孩子的成長。
這讓我想起了一個(gè)故事:有一年秋天,一群天鵝來到天鵝湖的一個(gè)小島上。它們從遙遠(yuǎn)的北方飛來,準(zhǔn)備去南方過冬。島上住著老漁夫和他的妻子,見到這群天外來客,非常高興,拿出喂雞的飼料和打來的小魚精心喂養(yǎng)天鵝。
冬天來了,這群天鵝竟然沒有繼續(xù)南飛。湖面冰凍,它們無法獲取食物,老夫婦就敞開茅屋讓它們?cè)谖葑永锶∨⒔o它們喂食,直到第二年春天湖面解凍。日復(fù)一日,年復(fù)一年,每年冬天,這對(duì)老夫婦都這樣奉獻(xiàn)著他們的愛心。終于有一年,他們老了,離開了小島。他們離開的第二年,天鵝也消失了。它們不是飛向了南方,而是在湖面冰凍期間餓死了。
故事中漁夫夫婦像愛自己的子女一樣對(duì)天鵝百般呵護(hù),管吃管住,而且是“日復(fù)一日,年復(fù)一年”地奉獻(xiàn)著愛心,我們不禁要感嘆:“多好的一對(duì)夫婦,多么幸運(yùn)的天鵝!”然而,天鵝悲慘的結(jié)局又告訴我們,正是漁夫夫婦這種過分的愛,使天鵝沉溺在悠閑安逸的生活中,喪失了生活的本能和生存的基礎(chǔ),無法再適應(yīng)環(huán)境,最終被變化的環(huán)境所吞噬!
我想月月的爸媽對(duì)孩子一定充滿著無限的愛,捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了,孩子要星星不敢給月亮,不讓孩子干一點(diǎn)點(diǎn)家務(wù)活兒、吃一點(diǎn)點(diǎn)苦、受一點(diǎn)點(diǎn)累,讓孩子過著“衣來伸手,飯來張口”的幸福生活。慢慢地,孩子長大了,終究要獨(dú)自走上社會(huì),面對(duì)生活的困境,可在那一刻,孩子卻退縮了,因?yàn)椴痪邆渥约好鎸?duì)生活的能力。
有一種傷害叫“無微不至的愛”,這是一種一味營造舒適安逸的“愛”,這是一種剝奪成長空間的“愛”,這不是真正的愛,是人生的陷阱。陷入此“阱”的人,除了依賴和惰性,一無所有。一旦生活中出現(xiàn)“湖面封凍”,他們的結(jié)局就如同天鵝一樣的絕望。
孩子成長過程中固然需要愛,但如果把愛變成無償?shù)酿佡?zèng)或包辦一切的呵護(hù),它就不再是愛,而是成了一把能置人于死地的溫柔的刀子。溫尼科特說:孩子不需要完美的媽媽,孩子需要的媽媽足夠好便可,剛剛好夠用,那些媽媽不曾給予我的,恰好是需要我去經(jīng)歷與體驗(yàn)、創(chuàng)造與升華的。
有一種傷害叫“無微不至”,有一種媽媽的愛叫“60分媽媽。”