秘密社會與趙樹理創(chuàng)作的“古代性”

李 丹

1949年后，趙樹理曾多次對自己的文學(xué)歷程進行反思和總結(jié)，在這些由“反思表述”和“總結(jié)陳詞”所形成的自我建構(gòu)中有一個非常突出的特點——回避甚至隱匿自己1937年之前的社會活動和創(chuàng)作經(jīng)歷，對這種“避”和“匿”的解析，是理解趙樹理的一個重要入口。而“避”“匿”所指向的，其實是趙樹理與民間秘密社會的密切關(guān)系。這種關(guān)系分為兩個層次：其一是組織意義上的，即趙樹理曾加入秘密社會組織，是其中的成員，這種關(guān)系在1937年后即告終結(jié)；其二是文化意義上的，即趙樹理深刻地認識到秘密社會就是“民間”的重要存在方式，這種認識伴隨著他的整個創(chuàng)作生涯且終生未輟。

一

董大中曾敏銳地注意到，趙樹理“生平資料也很少，特別是早期，所能找到的，僅有一些干部登記表，而那上邊往往只有干巴巴的幾條。如一張表上說到20世紀(jì)30年代前半期七年多，只有‘在故鄉(xiāng)和太原流浪或教書’十一個字，至于各在什么時候，起訖時間如何，一概不提。更有甚者，趙樹理自己談到他的過去時，常常有意無意給人們留下一筆糊涂賬。如在太谷北洸村教書，就有1933、1934、1936年等幾個說法。我問趙廣建：‘怎么搞的，你爸爸說到過去時，事實倒有，卻總把時間說錯，不是提前，便是拉后?！w廣建不假思索，脫口而出：‘那是他故意的，他怕人調(diào)查！’她一連說了幾次”①。

結(jié)合趙樹理自己的表述，這種“一概不提”和“糊涂賬”的確名副其實，在其多次自我表述中都能很輕易地發(fā)現(xiàn)這一點。如1952年5月24日，趙樹理在《決心到群眾中去》中明確宣稱自己1949年以前寫作的“全部養(yǎng)料”來自“農(nóng)村中長大”“抗戰(zhàn)中的工作”和“一九四八年搜集到的故鄉(xiāng)情況”，而對讀長治第四師范學(xué)校之后直至抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前（大致為1925—1937年）的文學(xué)活動避而不言。在這篇文章中，47歲的趙樹理有意地將自己創(chuàng)作生涯中的“抗戰(zhàn)—解放—新中國”階段鋪排敘述為一個獨立整體，而“參加抗戰(zhàn)”“投身革命”，則被明確定義為自己的文學(xué)起源：“回憶一下我所寫的東西，其中新的部分，大半是從當(dāng)區(qū)長（1938年——引者注）和作土地改革工作中取得原料的?！雹诓粌H在1952年是如此，其后的若干年里，趙樹理反復(fù)、持續(xù)地強化了這一說法。如在1957年9月寫給女兒趙廣建（后又公開發(fā)表）的信中，趙樹理自陳“我是從二十多歲起就愛好文藝，而且也練習(xí)過，但認真地寫還是三十八歲以后的事”③。趙樹理生于1906年，“三十八歲以后”當(dāng)指1943年以后。這封信對自己1952年的說法稍有修正，將其1937—1943年的寫作定義為并非認真的“練習(xí)”。的確，趙樹理1943年5月寫出了《小二黑結(jié)婚》、10月調(diào)華北新華書店擔(dān)任編輯后，將工作重心轉(zhuǎn)移到寫作上來，同月寫出《李有才板話》，其后又陸續(xù)完成了《地板》《李家莊的變遷》等重要作品。所謂1943年以后是“認真地寫”，從其職業(yè)變化與文學(xué)成就的角度來說有一定道理（也不能排除，“家信”這一特殊的書寫情境使趙樹理在修辭上有所夸大）。52歲的趙樹理把文學(xué)創(chuàng)作的起點向后移了六年，但仍然對自己1925—1937年的寫作不著一字。

而到了約1966年，61歲的趙樹理在《回憶歷史 認識自己》中，對自己近乎一生的文學(xué)經(jīng)歷進行檢討。他把自己的創(chuàng)作分成“專業(yè)化之前”（1937—1942）、“入京以前”（1943—1949）、“在京時期”（1949—1955）、“公社化前后”（1956—1964）四個階段，并延續(xù)1957年的說法，繼續(xù)把文學(xué)創(chuàng)作的“專業(yè)化”錨定于“寫了《小二黑結(jié)婚》被人稱為作家后”的1943年，但又稱自己1939—1940年間“三次辦小報的過程中，也寫了幾十萬字的小鼓詞、小小說、小雜文，有些也自以為值得保留下來”④。而1937年之前的創(chuàng)作則被省略為“是一個愛好者及有一點質(zhì)樸的大眾化觀念”⑤。從這三次自述和總結(jié)陳詞可見，趙樹理對1937年之前文學(xué)經(jīng)歷的有意回避是自始至終的。

從趙樹理創(chuàng)作發(fā)展的實際來看，他1937年之前的文學(xué)和人生歷程并非不值一提。事實上，他最重要的、也是秉承一生的文學(xué)理念——使用大眾形式為大眾寫作——就確立于這一時期。他于1934年明確地“發(fā)下洪誓大愿，要為百分之九十的群眾寫點東西”⑥。1935年，他對亞馬說：“大家應(yīng)搞點唱本、蹦蹦，群眾花一兩個銅板，就可以聽書、看戲，得到娛樂，我們要做藝人，到民眾中滾去?！雹呱踔邻w樹理人生中的重大轉(zhuǎn)折、生死大關(guān)也都發(fā)生在這一時段，如他1928年逃離長治第四師范學(xué)校開始流浪，1934年在太原投湖自殺未果，這些都很難說沒有對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生較大影響。有關(guān)趙樹理1937年之前的文學(xué)選擇與人生經(jīng)歷，在其1947年與杰克·貝爾登的談話中有一定的記載，但1949年后，在公開發(fā)表的文章中，這些信息卻罕有詳細流露。如1956年，趙樹理在《自傳》中就模模糊糊地稱自己1930年下半年至1937年上半年“主觀上雖是革命，實質(zhì)上是流浪——一不升學(xué)，二不找事，三不回家”⑧，對自己當(dāng)時已經(jīng)確立的“洪誓大愿”毫不觸及，這種始終試圖隱瞞1937年之前的經(jīng)歷的做法，顯然意味非常。

若如其女趙廣建所說“他故意的，他怕人調(diào)查”，那么所涉之事必然關(guān)系重大。關(guān)于這一點，趙樹理1934年在太原投湖自殺未遂而又遭挾持一事很值得注意，這可以說是他一生中最為神秘的事件。貝爾登在《中國震撼世界》中對該事進行了記述：從河南返歸山西途中，趙樹理遇到“四個人在說只有會門中才用的黑話。這引動了他的好奇心，仔細一聽，大吃一驚，只聽一人說，從開封來了個漢子，身上有四塊大洋。他斷定這幫人是土匪”，“他的行動還是引起了那四個人的懷疑，他們尾隨他回到太原”，“趙樹理開始給朋友講述自己的經(jīng)歷。突然，與鄰屋隔開的墻上響起了重重的、嚴(yán)厲的敲擊聲……他想，準(zhǔn)是那幫人覺得他發(fā)現(xiàn)了他們的一些秘密”，趙樹理“很不愿連累朋友，于是決定跑去自殺”。其后，趙樹理投湖后獲救，產(chǎn)生了“迫害狂”癥狀，“趙樹理覺得自己在劫難逃……幫會派了一個人告訴趙樹理的朋友，有個地方可以給趙樹理治病，趙樹理便順從地跟那人走了”?！巴练税掩w樹理安置在一個饅頭師傅的家里……專給趙樹理做了饅頭和烙餅……很好吃，可是有股怪味。沒有幾天，趙樹理的牙床就出血了，他斷定人家給他下了砒霜”，“有一天，當(dāng)他們轉(zhuǎn)移巢穴的時候，就把他放了”⑨。

貝爾登的記述前后多有模糊和混亂之處，跟蹤趙樹理的人被稱為“土匪”（bandits），敲墻威脅之人被稱為“團伙”（clique，此處中文譯文未能譯出），帶其去“治病”的人被稱為“幫會”（an agent of secret society），在趙樹理“治病”的地方既有“土匪”又有“幫會”。對趙樹理所受迫害到底由誰主使則語焉不詳⑩。其中所謂“幫會派了一個人”，“幫會”的出現(xiàn)也極其突兀。而對趙樹理加以跟蹤者、施加迫害者又確實存在，而且顯然是指秘密社會組織。董大中曾就此事專訪過當(dāng)時救助趙樹理并與其同住的史紀(jì)言，證實跟蹤的四個人、脅迫者甚至趙樹理牙床出血都是事實?。而事件中，千里迢迢、既跟蹤又脅迫的行為又顯然與土匪行徑不符。對此，董大中指出，“趙樹理自己在另一處說過，一九三四年，他‘曾一度被土匪監(jiān)視……后靠著在幫的人加入青幫’”?，“那伙‘土匪’和青幫可能是一回事，即‘土匪’中有人是青幫，或者那幫‘土匪’就是青幫”，“他的師傅是夏縣人馬甲鼎”?。

馬甲鼎身份極為復(fù)雜，他在20世紀(jì)30年代頗有影響，曾任山西省參議會議長，又熱心國術(shù)，1934年一度擔(dān)任山西國術(shù)體育社社長，1935年任山西省第一監(jiān)獄代理典獄長，同時他也是太原著名的藏書家。而他另一重要身份，則是青幫“通”字輩首領(lǐng)?。太原市公安局1965年編纂了《日寇山西省陸軍特務(wù)機關(guān)資料》，其中記載了馬甲鼎的簡歷，稱其為“青幫通字班，洪幫大哥”“山西省安清同義委員會會長”?，而“安清同義委員會”，就是“山西安清幫組織‘三義堂’在日偽時期的公開名稱”?。

青幫主要“講究‘家禮’，也就是說家庭的禮節(jié)，參加了安清道拜了師父就和師父是一家人……認師要經(jīng)過定期擺設(shè)的香堂上叩拜”?，這也與《趙樹理年譜》所記載的于1934年加入青幫，“曾磕頭一次”相符?。如此一來，趙樹理很有可能屬“悟（無）”字輩，其回避和隱匿，自然就不難理解。此事從河南糾纏到山西，反復(fù)多日，也說明趙樹理當(dāng)時必然有值得受到這種糾纏的巨大價值，趙樹理與青幫的牽連也必然不是貝爾登所記載的這冰山一角。只是囿于材料的匱乏，尚難以進一步揭示。而對這一層關(guān)系，的確知之者甚少，這就從側(cè)面說明，這一身份確實很難深入調(diào)查，“避”與“匿”是有效的。

當(dāng)然，與青幫的關(guān)系可能并非趙樹理這筆“糊涂賬”的唯一原因，或許尚有其他緣由有待進一步查考。但在其“避”“匿”之中，卻包含了一個值得進一步發(fā)掘的問題，即趙樹理和民間秘密社會的關(guān)聯(lián)。而這又可以引申出一個中國現(xiàn)代文學(xué)研究的重要可能，即在權(quán)力分散、空間分裂、制度分立的“中國現(xiàn)代文學(xué)三十年”中，民間秘密社會或許是一個穩(wěn)定的秩序供應(yīng)者，其影響不應(yīng)小覷，那些活躍于“現(xiàn)代時期”的作家恐怕也很難避免與之發(fā)生種種關(guān)系，可供發(fā)掘之處，或許還有很多。

二

目前，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中，對“民間文化”的一些比較普遍的認知和價值判斷通常集中在：它是“權(quán)力體系之外的種種成分”?，具有自由自在的審美風(fēng)格、藏污納垢的存在形態(tài)?以及“情真而不可廢也”的情感模式?等。但總體來說，上述認知、判斷、闡釋主要還是基于民間文化“顯”的那部分，對其“秘”的部分卻缺乏較為深入的辨析。作為一個重要的關(guān)鍵詞，“民間”本身的復(fù)雜性常常遭到忽略。而若是從“秘”的角度來看，民間文化未必在“權(quán)力體系之外”，而是歸屬于形形色色的秘密結(jié)社和秘密信仰；其審美風(fēng)格也未必“自由自在”，而是神秘、混沌且可怖；其情感也未必真誠純一，而是蘊含了各式各樣的利益訴求。另外，在“民間”的內(nèi)部通常是“顯”“秘”并生、互通轉(zhuǎn)化的，莊戶農(nóng)民可能是八卦教分子，漕運水手也可以是青幫骨干，在民間社會，這甚至可以說是一種日常狀態(tài)。大體上，“中國歷史上的秘密社會按照其組織形態(tài)和行為方式，分為秘密會黨和秘密教門兩大系統(tǒng)。前者是用結(jié)拜異性兄弟的方式建立組織，以江湖義氣、幫規(guī)家法和其他封建倫理道德觀念來維系內(nèi)部團結(jié)；后者是用師徒傳承的方式建立組織，以被曲解、改造的儒、釋、道三教教義、學(xué)說作為維系內(nèi)部團結(jié)的工具”?。而對這兩大系統(tǒng)，趙樹理都不陌生，甚至很有可能非常了解。

根據(jù)貝爾登的記載，趙樹理能聽懂“只有會門中才用的黑話”，其理解的準(zhǔn)確程度達到了能聽明白“身上有四塊大洋”的程度。而能否通曉幫會暗語，是民間“秘密”與“非秘密”的一個重要門檻，也是最重要的辨別幫內(nèi)外身份的憑據(jù)。在洪門有“海底互詢”，在青幫則有“家禮問答”，兩者類似。“‘隱語’之為用，能使會中之人，暢談于大庭廣眾之中，而他人茫然不解，我則風(fēng)氣互通，意見互換，機密不洩，使人既不知我之所云，且亦無法冒沖（充）刺探也。是以‘隱語’‘手勢’，為‘洪門’精萃之髓液，而為會中同仁所不可稍有忽略者?！?可見，對于秘密會黨，趙樹理的認知和理解應(yīng)是極深的。而對“教門”這一秘密系統(tǒng)，趙樹理更是自幼即浸潤其中。他自承“我祖父母是三教圣道會的信徒，我舅父信的是清茶教，我老丈人信的太陽教”?。1925年，趙樹理20歲時和前妻一起加入太陽教，“不吃肉，敬惜字紙”，“二十一歲才開齋吃肉，當(dāng)時還怕犯咒語”?。從17歲到20歲，他還篤信儒佛混合、偽托神童江希張之名的《四書白話解說》，“每日早起，我都向著書面上的小孩子照片稽首為禮”，“共三年，對這部書的禮讀沒有間斷過”?。因此，對于秘密教門，趙樹理的認知也應(yīng)是極深的。

實際上，秘密教門與古代小說、戲曲的關(guān)聯(lián)極深，宣教儀式、教義創(chuàng)造、宗教經(jīng)卷與講唱表演、文藝創(chuàng)作、文學(xué)作品之間的界限并不分明。清嘉慶時人黃育楩研讀白蓮教經(jīng)卷后即指出：“凡讀書人心有明機，斷不肯出此言。凡不讀書人胸?zé)o一物，亦不能出此言。然則造邪經(jīng)者系何等人？嘗觀民間演戲，有昆腔班戲，多用《清江引》《駐云飛》《黃鶯兒》《白蓮詞》等種種曲名，今邪經(jīng)亦用此等曲名，按拍合版，便于歌唱，全與昆腔班戲文相似。又觀梆子腔戲多用三字兩句、四字一句，名為十字亂談，今邪經(jīng)亦三字兩句，四字一句，重三復(fù)四，雜亂無章，全與梆子腔戲文相似……邪經(jīng)中《哭五更曲》卷卷皆有，粗俗更甚，又似民間打拾不閑、打蓮花樂者所唱之語。至于邪經(jīng)人物，凡古來實有其人而為戲中所常唱者，即為經(jīng)中所常有，戲中所罕見者，即為經(jīng)中所不錄……即知捏造邪經(jīng)者……先會演戲，而后習(xí)邪教之人也。以演戲手段捏造邪經(jīng)?！?而至21世紀(jì)，山西介休地區(qū)仍有此類宣唱，如《空王佛寶卷》“卷本內(nèi)容由散說（以‘話說’開頭）、唱詞（七字句、十字句）和俗曲循環(huán)往復(fù)而組成”，“保留的俗曲曲牌有【桂枝香】【一枝蓮】【皂羅袍】【紅蓮兒】【哭五更】”，其宣唱目的，則“一是為了勸善、作功德，二是作為民間故事來給當(dāng)?shù)氐拿癖娊鈵灐?。也就是說，這種藝術(shù)功能和社會功能并存的文藝形態(tài)數(shù)百年來始終富有生機。

所以，趙樹理童稚和少年時代的文藝經(jīng)驗也必然來自這種混合形態(tài)，直到進入師范學(xué)校、遇到王春后，他才破除迷信、拋棄江神童理論，轉(zhuǎn)信科學(xué)道理。但是，這種“教門/文藝”經(jīng)驗（包括對教門信仰、話語、邏輯的深切認識）不能不說對趙樹理后來的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)觀念都產(chǎn)生了重大影響，這尤其表現(xiàn)在趙樹理20世紀(jì)三四十年代的創(chuàng)作中。

有研究者指出：“秘密教門的倡立者，大多出身于下層民眾。他們生活在農(nóng)村中，多在鄉(xiāng)村的‘社學(xué)’‘義學(xué)’（即‘義塾’）和‘私學(xué)’（‘私塾’）中接受過三四年‘蒙學(xué)教育’。所學(xué)內(nèi)容，無非是《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》一類識字讀本，或《幼學(xué)瓊林》《龍文鞭影》一類介紹自然知識、歷史典故、倫理常識的讀本，及《孝經(jīng)》《女四書》《弟子規(guī)》《小兒語》等進行封建倫理教育的讀本，或《明賢集》《增廣賢文》一類宣揚處世哲學(xué)方面的書籍?！薄俺藭局R外，他們還從當(dāng)時流傳深廣的戲曲、小說中，獲得不少有關(guān)歷朝興替的歷史知識與傳說故事。秘密教門的許多倡立者，如羅教的羅夢鴻、黃天道的李賓、聞香教的王森等，皆是這類人物?！?可以看出，秘密教門往往與那些不能“進學(xué)”而又接受過一定的基礎(chǔ)教育、受民間文化熏陶的人聯(lián)系在一起，他們是民間社會秩序建構(gòu)的核心之一，而他們宣揚之“教”，也是他們所受教育和文化熏陶的產(chǎn)物。一旦占據(jù)了教門倡立者的文化位置，就具有了對廣大民眾的牽引力。

民間會門可以說是中國社會一種獨特的“自組織”，顯示了獨具中國特色的“自發(fā)秩序”，而“蒙學(xué)-常識-戲曲”這一系統(tǒng)則囊括了“自組織”和“自發(fā)秩序”構(gòu)建的大部分知識、思想和信仰。再來查考趙樹理1934年發(fā)下“洪誓大愿”之后的創(chuàng)作即可發(fā)現(xiàn)，他所謂“專業(yè)化之前”（1937—1942）的創(chuàng)作選擇，在相當(dāng)程度上顯示了對該系統(tǒng)的重視——如《抗日三字經(jīng)》（1940）、《抗日千字文》（1940）、《咱更能好好干（三字經(jīng)）》（1941）等“蒙學(xué)類作品”；《去瘧疾歌》（1940）、《民主歌》（1941）、《不受騙歌》（1941）、《四言雜字》（1941）等“常識類作品”；《慈云觀》（1939）、《韓玉娘》（1939）、《鄴宮圖》（1939）、《萬象樓》（1942）等“戲曲類作品”。這是對民間世界的情感模式和認知邏輯深有了解之后做出的藝術(shù)選擇，這種了解顯然不僅是針對民間“顯”的那部分，更是針對“秘”的那部分。他有針對性地在太行山解放區(qū)辦《中國人》等小報，“農(nóng)民不識字，看不懂書報，只能讓別人念給他們聽。所以，辦小報主要是給農(nóng)村干部看的，通過干部再向群眾宣傳”?。在趙樹理的設(shè)想中，他的努力方向是通過編輯報刊、從事創(chuàng)作來占據(jù)此前各種蒙學(xué)、常識、戲曲的文化位置，支持“干部”替換鄉(xiāng)村文化資本占有者（既包括“顯”的士紳，也包括“秘”的“教首”，但主要還是后者）的社會位置。

而當(dāng)時在根據(jù)地文藝界，趙樹理的這一選擇雖有知音，卻屬于少數(shù)。直至后來黎城“離卦道暴動事件”發(fā)生，趙樹理的創(chuàng)作與理念顯示出某種與實際需要相契合之處，才又更進一步地得到了上級的重視。黎城縣是“太行山的腹心地區(qū)之一”?，自1937年底，八路軍115師、129師便開始在此開辟根據(jù)地且收效顯著，“在抗日戰(zhàn)爭中，被共產(chǎn)黨、八路軍開辟為太行抗日根據(jù)地內(nèi)完整縣份之一”??！耙痪湃拍臧嗽氯哲姟诙尉怕穱ァ_始后，太行抗日革命根據(jù)地僅剩黎城、涉縣、平順幾個縣全縣境內(nèi)沒有敵人的政權(quán)?！薄爸泄脖狈骄趾蜁x冀魯豫邊區(qū)政府、八路軍總部、一二九師、太行區(qū)黨委等黨政軍首腦機關(guān)都住在黎城、涉縣、武鄉(xiāng)、左權(quán)幾個相鄰的縣內(nèi)?！?黎城不能不說是一個政治安全穩(wěn)固的“首善之區(qū)”，然而恰恰在這里卻生長著諸多教門，甚至直接發(fā)生了暴動?。黎城“全縣的會道門主要有離卦道、佛祖龍花會、長毛道、孔子道、九宮道、一心堂、東亞大佛道、還香道、麗山老母會、紅槍會、天門會等29個。1939年（民國28年）底，全縣各種道徒多達13500人，占當(dāng)時全縣總?cè)丝诘?0%”?；“黎城30歲以上的人在某種程度上都參與某一宗教團體的活動”?，而離卦道1940年開始迅速成長，至1941年，道徒已發(fā)展至3321人?。同時，離卦道還表現(xiàn)出了較強的組織性，1941年10月12日夜，兩百余名離卦道道徒突然在道首李永相帶領(lǐng)下，執(zhí)刀劍等武器，攻打區(qū)公所和縣政府。暴亂中李永相被炸死，老百姓和干部七人遇害，軍民九人受傷，殘余道徒投靠潞城縣日偽政權(quán)。

離卦道暴動給了太行區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)巨大的刺激，該事件暴露出根據(jù)地政權(quán)地方性知識的匱乏以及與民眾的隔膜，使之產(chǎn)生了強烈的反思和檢討沖動，而文化工作者則被認為應(yīng)該首先承擔(dān)這一責(zé)任。據(jù)當(dāng)事人回憶，“八路軍前方總部、北方局、129師師部和區(qū)黨委……深感在根據(jù)地中加強宣傳教育工作的必要性和緊迫性……有必要召開一次文化人座談會，解決文化工作中存在的問題”?。很快，晉冀豫區(qū)文化人座談會（亦稱“太行山文化人座談會”）于1942年1月16—19日召開，趙樹理得以在太行區(qū)領(lǐng)導(dǎo)面前展示了他所掌握的“地方性知識”和所認知的“華北文化”現(xiàn)狀。18日，趙樹理發(fā)言，他在會議現(xiàn)場高聲念誦“觀音老母坐蓮臺，一朵祥云降下來，楊柳枝兒灑甘露，搭救世人免禍災(zāi)”，拿出一大堆代表“華北文化”的“《太陽經(jīng)》《玉匣記》《秦雪梅吊孝唱本》《增刪卜易》《推背圖》”，并舉出現(xiàn)場到會的勤務(wù)員熱衷于借閱《五女興唐傳》，而且此書“家家都有”、輕易可以借到的事例?，雄辯地說明：第一，知識分子對華北老百姓的認知極為淺陋；第二，“華北文化”的真正掌控權(quán)目前并不在根據(jù)地政權(quán)手里。

此后，趙樹理愈加受到重視，尤其受到中共中央北方局黨校黨委書記楊獻珍的肯定。1942年5月，受太行區(qū)黨委宣傳部指示，趙樹理據(jù)離卦道事件寫出了反封建劇本《萬象樓》，還寫了反迷信劇本《神仙世界》（未完成）。至年底（或1943年初），他又被調(diào)入北方局黨校調(diào)查研究室，隨后寫出了成名作《小二黑結(jié)婚》，這部小說亦由楊獻珍直接交送北方局代理書記彭德懷，并獲彭德懷題詞。趙樹理大光其名，《小二黑結(jié)婚》亦廣獲傳播。

可見，趙樹理的獨特性、其作品的大放光芒，就在于他對中國民間社會的深切把握。1941年8月，中共晉冀豫區(qū)黨委宣傳部對此前一年的對敵宣傳斗爭開展總結(jié)，稱“在宣傳斗爭上，我們是處于劣勢的、被動的、應(yīng)付的以及無計劃的”?。而總結(jié)中幾乎唯一的亮點，就是趙樹理“一人包寫”的《中國人》周刊，被認為“起了相當(dāng)大的宣傳教育作用。現(xiàn)在敵占區(qū)人民不僅愛好看，而且有許多會訂，并自愿在敵占區(qū)秘密散發(fā)傳送”?。其后，經(jīng)過晉冀豫區(qū)文化人座談會，趙樹理進一步嶄露頭角；后來，趙樹理更是被樹立為整個解放區(qū)文學(xué)的“方向”。1941年后，趙樹理地位的不斷上升與其“對敵價值”被發(fā)掘顯然有著密切的相關(guān)性。

但是，正是知之深而不忍責(zé)之切，對“老中國”和民間“顯”“秘”的熟稔與同情，也令趙樹理在處理“老中國”問題時無法簡單粗暴，而只能春風(fēng)化雨，甚至是對“老中國”頗多眷顧，只能改造之而不能舍棄之。

三

趙樹理是一位稀見的既接受過“五四”新文化熏陶，又對民間“顯”“秘”皆通的現(xiàn)代作家。他與同時代作家的最大區(qū)別就在于對中國民間自組織、民間自發(fā)秩序的了解、把握與同情，他的特殊與孤獨也皆源于此——趙樹理的反對者對“群眾性文藝”的理解，僅僅是對一種“文藝”的理解，而趙樹理對“群眾性文藝”的理解，則是對一種“生活方式”的理解。以趙樹理的經(jīng)驗和觀點，文藝即日常生活，文藝之改造就是生活方式之改造。而民間之日常生活，又必然包含元明以來即持續(xù)自發(fā)生成、連綿不絕的秘密結(jié)社和信仰，這種自發(fā)性組織在某些時候甚至能夠成為民間社會的主導(dǎo)性力量，是民間不可小覷的組成部分，也是五六百年來中國民間最深層、最本質(zhì)的構(gòu)造，更是趙樹理必須面對的“老中國”。

當(dāng)然，趙樹理的確吸收了“西來”的“現(xiàn)代”知識并服膺之，以此為前提，判定趙樹理具有“現(xiàn)代性”當(dāng)無異議，可以說，趙樹理的“現(xiàn)代性”是時代大潮沖擊下“與時俱進”的自然反應(yīng)。但更需注意的是，他長期浸潤于中國的“古代”知識之中——那些勸善行好的行為指引、義結(jié)金蘭的倫理路徑、講唱戲曲的藝術(shù)形式都對趙樹理產(chǎn)生了深刻影響。而且他在接受了“現(xiàn)代”知識后也并未徹底地破舊立新。正相反，基于這種深刻的影響和理解，趙樹理始終獨立地進行判斷和抉擇，在生活和創(chuàng)作方面往往都是同喜樂、共患難式地“留滯”于民間大眾。這種選擇與其說是以肯定個人價值為基礎(chǔ)的“啟蒙”?，莫若說更近乎于中國古代傳統(tǒng)中的“向善”“行好”與“舍身”“度人”。

如果承認在時間序列中存在著某種轉(zhuǎn)折，并據(jù)此將時間區(qū)分為兩個差異巨大的時段，時序靠前者為“古代”、靠后者為“現(xiàn)代”，那么人們對于“古代”的緬懷、認同及相關(guān)實踐，以及在這一過程中所表現(xiàn)出的情感、觀念、行為、習(xí)慣，可稱為“古代性”。對“古代性”的認同又可進一步分成“大傳統(tǒng)”“小傳統(tǒng)”兩個層次，前者意味著對社會上層精英的認同，后者意味著對社會下層平民的回歸。以此觀之，趙樹理身上“小傳統(tǒng)”層次的古代性就非常明顯，這從其自幼的道德訓(xùn)練、秉性愛好、人生歷練中都可以有所發(fā)現(xiàn)。

趙樹理“從六歲起，由祖父教念三字經(jīng)和一些封建、宗教道德格言……身體力行……拜佛、敬惜字紙……吃素等”，學(xué)來了“敬天地、禮神明，奉祖先、孝雙親、守王法、敬師尊”，“不履斜徑、不欺暗室，積德累功、慈心于物”??！摆w樹理有一種善惡之行的記錄，做了好事就在罐子里放白豆，做了壞事就放黑豆……趙樹理的白豆總是比黑豆多?！?這種道德要求和計算個人功過的實踐方法并非趙樹理家的獨創(chuàng)，而是來自北宋時即已出現(xiàn)的《太上感應(yīng)篇》，以及與之一起大盛于明清的《文昌帝君陰鷙文》、各類《功過格》等讀物（《文昌帝君功過格》中計算“功過”的方法，與趙樹理所為并無區(qū)別）。此類讀物的核心內(nèi)容是“因果報應(yīng)，勸善行好”，更通過民間講唱而廣行流布，傅增湘就曾說，“中國演說的事，也時常有之，即如我家四川地方，此風(fēng)尤盛。但所說者，如《感應(yīng)篇》《陰騭文》《帝君寶訓(xùn)》《玉歷鈔傳》之類”?。而趙樹理之所以畢生對講唱文學(xué)十分重視，顯然與這種“道德/藝術(shù)”形式的訓(xùn)誡有關(guān)。

趙樹理從少年時就酷愛唱戲、學(xué)戲，心目中的偶像是張飛、羅成一類的舞臺人物，尤其對羅成的喜愛幾乎貫穿他的一生。而在每一個民間偶像背后，又有一系列民間倫理，張飛、羅成不僅是“勇武”“英俊”的符號，更是“桃園三結(jié)義”和“賈家樓共拜金蘭”等民間倫理的象征。此等倫理，又恰恰是民間秘密結(jié)社的基礎(chǔ)和重要內(nèi)容。趙樹理對這些英雄形象的傾慕，顯然也意味著認同和理解。趙樹理大約寫于1934年、并被視為其藝術(shù)成熟標(biāo)志的小說殘篇《盤龍峪》第一章，即是12個農(nóng)村青年歃血為盟：“維某年八月中秋，弟子某某等同心結(jié)拜。自結(jié)拜后大家如同親弟兄一般，有了災(zāi)難，互相幫助，不許推諉。有關(guān)老爺為證?！?這段誓詞顯然是趙樹理思想觀念中一個很重要的構(gòu)成部分。

從人生歷練的角度來看，“民間”對于趙樹理也并非總是愚頑貧病，在他漂泊不定、生活無著的時期，恰恰是來自民間的某些信念和精神給予他支持。1930年9月，他剛剛擺脫“自新院”13個月的牢獄生活，漂泊困頓。正是一位“換帖弟兄”王廣鐸在此危難時刻予以照顧收留，讓趙樹理任代課教員，而且“工資花是王廣鐸的錢，王廣鐸每月十六元，給趙樹理八元”?，反過來到1935年，王廣鐸又怕遭不測而來投奔太原的趙樹理，趙樹理也同樣收留其同住十幾天，并為其找到工作?！敖鹛m之誼”在青年趙樹理的人生中既是經(jīng)驗、又是選擇。而反觀趙樹理的一生，“對得住朋友”可以說是他生死遵行的信條——1928年好友王春面臨危險時，趙樹理本無風(fēng)險，卻慨然同意一起逃亡；王春1951年去世后，“每月資助王春遺屬三十元生活費，連續(xù)多年，從未間斷”?。1970年9月，趙樹理距逝世僅半個月，與女兒趙廣建最后一次見面，談話數(shù)小時回顧一生，仍然強調(diào)“自己是對得住朋友的”?。

趙樹理的幼功家傳、秉性喜好、人生經(jīng)歷以及他平生信奉的為人原則，是可以相互說明、彼此印證的，這種“勸善行好”的道德觀、“把臂之英，金蘭之友”式的信仰認同，顯然更多地隸屬于“古代性”而非“現(xiàn)代性”。趙樹理在新文學(xué)中的特別之處，恐怕就在于對這種“古代性”的保留。而“古代性”又不可分割地與“老中國”緊密相連。實際上，在趙樹理的少、青、壯年，各種改造“老中國”的企圖可謂層出不窮，而其收效則參差不齊，尤以失敗案例居多，與趙樹理同為晉人的劉大鵬所著《退想齋日記》對此有過非常鮮活的記述：

1927年6月5日，“晉祠今日唱戲，國民黨登臺演說，攔阻唱戲?？磻蛘咴谂_下唾罵不能聽觀”?。

1929年2月10日，“國民政府勒令人民實行國歷（即陽歷），嚴(yán)禁人民再行陰歷，乃言者諄諄而聽者藐藐，官界皆行陽歷，民界皆仍為行陰歷……蓋陰歷之行數(shù)千年矣，民國初年即改行陽歷……而民皆不應(yīng)，可見民心之不以陽歷為是也”〔51〕。

1931年2月10日，“里巷人民仍舊送神上天，僉謂今夜南天門大開，人間之神均入南天門朝見上帝，習(xí)俗已久，終莫能改”〔52〕。

1942年2月15日，“人民之生活程度危險已到極點，有岌岌乎不可終日之勢矣”“本村好唱秧歌之人不知世局之危險，一味行其所快樂……未知己為亡國奴”〔53〕。

對此，趙樹理遵循了自己于落魄流浪時期所發(fā)下的“洪誓大愿”——進入“老中國”、改造民間。他身體力行數(shù)十年，對劉大鵬記述的種種問題一一予以化解：民間頌拜神佛，他就編演《打灶王》；民間不知自己已為亡國奴，他就編寫《抗日三字經(jīng)》《抗日千字文》；民間遵行陰歷，他就在1951、1952連續(xù)兩年擔(dān)任寶文堂歷書編委會委員，親自編寫歷書；民間崇愛戲曲，他就“生于《萬象樓》，死于《十里店》”〔54〕。這是一種近乎“空地獄、度眾生”〔55〕的姿態(tài)。在晉冀豫區(qū)文化人座談會上，趙樹理有一句影響巨大的話：“群眾再落后，總是大多數(shù)。離了大多數(shù)就沒有偉大的抗戰(zhàn)也就沒有偉大的文藝！”〔56〕這個“大多數(shù)”是如此重要，以至抗戰(zhàn)結(jié)束后趙樹理仍然保持了一種“不拋棄”的在場感和責(zé)任感。1957年，他宣布堅決反對那種“不承認群眾的傳統(tǒng)能產(chǎn)生藝術(shù)，而要以新文藝的傳統(tǒng)來代替”的做法，也對“他們對廣大群眾不能接受并不著急，而以為只是個時間問題。他們說現(xiàn)在的群眾沒有進過學(xué)校，沒有足夠接受這種藝術(shù)的文化基礎(chǔ)，等到下一代教育普及了自然就接受了”〔57〕的邏輯嗤之以鼻。在趙樹理看來，這種選擇就是對那個“大多數(shù)”的拋棄，而他決不會放下自己1934年于大難中的大悲憫。到1963年，他又明確地說出了自己的文學(xué)“勸世渡人”觀：“俗話常說：‘說書唱戲是勸人哩！’這話是對的……說老實話：要不是為了勸人，我們的小說就可以不寫?！薄?8〕

“說書唱戲是勸人”的說法是“老中國”一貫的傳統(tǒng)——宣教贊圣、秘密結(jié)社都不乏“勸善行好”的規(guī)條，小說、戲曲也往往充滿了“勸人”的書寫，各類“善書”“善書局”亦是層出不窮。趙樹理自己對舅舅信清茶教的評價也是“不管迷信不迷信，人家還是行善的”〔59〕。言語之中，對這條古老的“勸善”之途可謂頗多保留。

趙樹理不同意給自己建立起一個自外于“老中國”的、“他者”的身份，選擇以“眾生渡盡，方證菩提，地獄不空，誓不成佛”〔60〕的態(tài)度奔走于民間，既篤志篤行，又努力貼合時勢。在那番“說書唱戲是勸人”的觀點后，他緊接著就試圖斡旋，表示“也有勸錯了的時候……由于舊的文化、制度、風(fēng)俗、習(xí)慣給人們頭腦中造成的舊影響還沒有消滅，因此人們對人對事的認識，就不一定完全符合于最大多數(shù)人最長遠的利益。要用那種不正確的認識去勸人聽從……便是勸錯了”，“想叫自己勸人勸得不出錯，就得先端正自己的認識……簡截地說來，就叫做政治修養(yǎng)”〔61〕。

“政治修養(yǎng)”之說顯然來自“新中國”，而趙樹理十分粗暴地試圖斬斷所有后來者與“老中國”之間可能的聯(lián)系——“同志們趕不上那個社會，趕不上體驗?zāi)欠N生活，只好不體驗，也不需要體驗”，“我當(dāng)時所處的環(huán)境，就是這樣一種宗教的迷信的環(huán)境，只好在那里活下來了，沒有那種生活的人，不要體驗它”〔62〕。但是，他又堅定不移地與那些留在“老中國”的父老鄉(xiāng)親站在一起，始終不放棄拼合“老”與“新”的可能。如果說“救救孩子”是魯迅留下的寶貴遺產(chǎn)，那么“救救父兄”就是趙樹理留下的寶貴遺產(chǎn)。

1904年，傅增湘談起“老中國”，對《太上感應(yīng)篇》《陰騭文》之類的評價是“雖是勸人為善，然虛誕的話太多，或反轉(zhuǎn)添出許多迷惑狂謬的思想”〔63〕。這種“迷惑狂謬”的判斷在此后二十年中逐漸成為常識，1925年《京報副刊》征集“青年愛讀書”和“青年必讀書”，1918年文學(xué)革命中的著名符號“王敬軒”再度粉墨登場，以前朝遺民的姿態(tài)推薦了《陰鷙文》和《太上感應(yīng)篇》。然而應(yīng)者寥寥，“王敬軒”幾乎無人理睬，“五四”新文化經(jīng)過數(shù)年傳播，已經(jīng)不需要“王敬軒”再出場扮演雙簧，《太上感應(yīng)篇》也已無市場。但正如趙樹理后來意識到的和《京報副刊》當(dāng)時所明確聲明的，這一征求的對象是“全國能夠讀書的青年”和“海內(nèi)外名流學(xué)者”，那些不能讀書的“中年”“老年”以及篤信《太上感應(yīng)篇》之類的“中年”“老年”并不在其中，而這些人恰恰就是趙樹理的父祖長兄。趙樹理后來宣稱“五四以來的新小說和新詩一樣，在農(nóng)村中根本沒有培活”〔64〕，所指就是“五四”新文學(xué)沒有滿足“中年”“老年”的文化需求。如果不是有“抗戰(zhàn)”這一席卷中國十四年的重大事件，這些“中年”和“老年”可能就終老戶牗，不為人知。但等到1939年，艾蕪卻不由得感嘆新文化傳播之失誤：“新制的愛國影片……到湖北新縣的一個農(nóng)村去放演時，農(nóng)民不但感不到興趣，反而把電影里面穿西裝的人物，認成外國人……這廣大的農(nóng)村、無數(shù)的小市鎮(zhèn)，抗戰(zhàn)一起，既為兵員補充的來源……又必須成為游擊隊的根據(jù)地了。故我們不得不深切地明白，到底內(nèi)地的老中國人和舊社會……是不是潛藏有抗戰(zhàn)的偉大力量，流行在民間的信仰、風(fēng)俗、制度到底哪些對抗戰(zhàn)有益，哪些又有妨礙的?！薄?5〕

趙樹理的說法和做法正顯示了他直面“老中國”與“新中國”、并行“古代性”與“現(xiàn)代性”的堅定努力——對“老中國”的去者，不可放棄，只能勸之渡之；對“新中國”的來者，則要堅決關(guān)上通往“老中國”的大門。于是，他與“迷信”切割、對“行善”保留，但這種選擇卻讓他屢屢受挫、日趨邊緣。他既無法接受雷霆霹靂式地消滅“老中國”，也不能接受任其無聲無息地自生自滅，而且他也并不相信能夠輕而易舉鏟除種種（甚至寄生于他自己身上的）“古代性”，一旦面對民間“真問題”就不免要篤誠到底。而趙樹理的獨特與孤獨大概就都在這“匿”“避”“顯”“秘”之中吧。

① 董大中：《在北圖“打撈”趙樹理》，楊占平、趙魁元編：《新世紀(jì)趙樹理研究：專欄·綜述》，北岳文藝出版社2016年版，第68頁。

② 趙樹理：《決心到群眾中去》，《趙樹理全集》第4卷，大眾文藝出版社2006年版，第122頁。

③ 趙樹理：《愿你決心做一個勞動者》，《趙樹理全集》第5卷，第47頁。

④⑤ 趙樹理：《回憶歷史 認識自己》，《趙樹理全集》第6卷，第464—474頁，第464頁。

⑥ 榮安：《人民作家趙樹理》，黃修己編：《趙樹理研究資料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第26頁。

⑦ 李士德：《一兵一役的關(guān)系——亞馬同志憶趙樹理》，《趙樹理憶念錄》，長春出版社1990年版，第53頁。

⑧? 趙樹理：《自傳》，《趙樹理全集》第4卷，第408頁，第404頁。

⑨? 杰克·貝爾登：《趙樹理》，《趙樹理研究資料》，第31—32頁，第29頁。

⑩Jack Belden,China Shakes the World,New York:Monthly Review Press,1970,pp.92-93.

??? 董大中：《趙樹理被劫持始末——附：訪問史紀(jì)言紀(jì)實》，《你不知道的趙樹理》，北岳文藝出版社2006年版，第173—176頁，第176頁，第172頁。

? 青幫清末以后的輩分排列為“大、通、悟（無）、學(xué)（覺）”。

? 太原市公安局編：《日寇山西省陸軍特務(wù)機關(guān)資料》下，1965年內(nèi)部資料，第393—394頁。

? 史法根、許來明、董維民：《安清同義委員會》，山西省地方志編纂委員會辦公室編：《民國時期山西省各種組織機構(gòu)簡編》，1983年內(nèi)部資料，第325頁。

? 關(guān)海昌：《我對安清道的一知半解》，中國人民政治協(xié)商會議陽泉市委員會文史資料委員會編：《陽泉文史資料》第9輯，1992年內(nèi)部資料，第169頁。

???? 董大中：《趙樹理年譜》，北岳文藝出版社1994年版，第103頁，第36頁，第77頁，第386頁。

? 南帆：《民間的意義》，《文藝爭鳴》1999年第2期。

? 陳思和：《民間的沉浮》，《上海文學(xué)》1994年第1期。

? 張清華：《民間理念的流變與當(dāng)代文學(xué)中的三種民間美學(xué)形態(tài)》，《文藝研究》2002年第2期。

?? 秦寶琦、譚松林：《中國秘密社會》第1卷，福建人民出版社2002年版，第5—6頁，第31—32頁。

? 李子峰：《海底》，《民國叢書》第1編，上海書店1989年版，第239頁。

??〔59〕〔62〕 趙樹理：《運用傳統(tǒng)形式寫現(xiàn)代戲的幾點體會》，《趙樹理全集》第6卷，第189頁，第190頁，第190頁，第189—190頁。

? 黃育楩：《破邪詳辯》，《清史資料》第三輯，中華書局1982年版，第59頁。

? 李豫、劉娟、尚麗新、李雪梅、劉佳：《山西介休寶卷說唱文學(xué)調(diào)查報告》，社會科學(xué)文獻出版社2010年版，第112—113頁。

? 楊百鑄：《憶老作家趙樹理》，許邦編：《書苑一秀——五十年代的通俗讀物出版社》，自印本，第204—205頁。

? 中共黎城縣委黨史研究室編：《中國共產(chǎn)黨黎城縣簡史》，新華出版社1991年版，第30頁。

?? 黎城縣志編纂委員會編：《黎城縣志》，中華書局1994年版，第2頁，第415頁。

? 黎城考察團：《黎城縣離卦道暴亂》，郭俊芳編：《黎城八年抗戰(zhàn)史料匯編》，2005年內(nèi)部資料，第91頁。

? 暴亂事件平息后，太行區(qū)黨委、北方局黨委派出黎城考察團進行了兩個月的調(diào)查，并形成了詳細的《黎城離卦道事件調(diào)查報告》（1942年4月），這一報告成為研究該事件的主要依據(jù)。古德曼（David Goodman）、黃東蘭、孫江都根據(jù)這一文獻進行了不同的研究和釋讀。一般認為，當(dāng)時的確發(fā)生了道徒與公安人員之間的暴力沖突。但孫江在《文本中的虛構(gòu)——關(guān)于〈黎城離卦道事件調(diào)查報告〉之閱讀》中對該報告的真實性提出了質(zhì)疑，認為該報告中存在虛構(gòu)成分，所謂“暴亂”可能并不存在。盡管如此，民間教門和共產(chǎn)黨基層政權(quán)之間彼此爭勝是確定無疑的。

? 古德曼：《1941年的黎城離卦道暴動：抗戰(zhàn)、革命與宗教》，馮崇義、古德曼編：《華北抗日根據(jù)地與社會生態(tài)》，當(dāng)代中國出版社1998年版，第175頁。

? 王志道、劉書友：《黎城縣粉碎離卦道暴亂記》，《山西文史資料》（內(nèi)部資料），1986年第1輯。

? 《李雪峰回憶錄》上，中共黨史出版社1998年版，第190頁。

? 王春：《繼續(xù)向封建文化奪取陣地》，山西省文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會編：《山西文藝史料》第3輯，山西人民出版社1961年版，第18頁。

?? 《中共晉冀豫區(qū)黨委宣傳部關(guān)于晉冀豫區(qū)一年來對敵宣傳斗爭工作報告》，山西省檔案館編：《太行黨史資料匯編》第4卷，山西人民出版社1994年版，第634頁，第631頁。

? 趙樹理對個人主義的態(tài)度頗有保留。梅娘回憶，1952年趙樹理阻止她“合情合理合法”地幫助女房東夏景離婚（夏景的丈夫參軍七年毫無消息），因為夏景的離開會拆散這個由公婆和媳婦組成的家。由此可見其對“個人”的態(tài)度（梅娘：《一段往事——回憶趙樹理同志》，《梅娘：懷人與紀(jì)事》，中央廣播電視大學(xué)出版社2014年版，第102—105頁）。

?〔63〕 傅增湘：《〈敝帚千金〉第二集序》，《敝帚千金》1904年第2期。

? 趙樹理：《盤龍峪》，《趙樹理全集》第1卷，第121頁。

? 山西省史志研究院編：《趙樹理傳》，當(dāng)代中國出版社2006年版，第19頁。

?〔51〕〔52〕〔53〕 劉大鵬：《退想齋日記》，山西人民出版社1990年版，第356頁，第382頁，第420頁，第577—578頁。

〔54〕 董大中：《趙樹理研究述評》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1986年第1期。

〔55〕 參見蘇樹華：《悟心歸元》，宗教文化出版社2014年版，第167頁。

〔56〕 華山：《趙樹理在華北新華日報》，高捷編：《回憶趙樹理》，山西人民出版社1985年版，第224頁。

〔57〕 趙樹理：《“普及”工作舊話重提》，《趙樹理全集》第5卷，第34頁。

〔58〕〔61〕 趙樹理：《隨〈下鄉(xiāng)集〉寄給農(nóng)村讀者》，《趙樹理全集》第6卷，第164頁，第164—165頁。

〔60〕 參見李明權(quán)：《佛學(xué)典故匯釋》，浙江古籍出版社1995年版，第52頁。

〔64〕 趙樹理：《藝術(shù)與農(nóng)村》，《趙樹理全集》第3卷，第231頁。

〔65〕 艾蕪：《認識老中國——〈湖南雜記〉序言》，《艾蕪全集》第13卷，四川文藝出版社2014年版，第267頁。