《奇跡唱片行》中的靜默敘事藝術(shù)研究

李曉瀅，羅俊敏

(廣西大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，廣西南寧 530004)

《奇跡唱片行》（The Music Shop）是英國(guó)圖書獎(jiǎng)年度作家蕾秋·喬伊斯（Rachel Joyce）繼“一個(gè)人的朝圣”系列的重磅新作，問世一年獲得《華盛頓郵報(bào)》（The Washington Post）年度最佳圖書獎(jiǎng)（Notable Works of Fiction）殊榮①參見：Anon. 50 Notable Works of Fiction in 2018 [N]. The Washington Post, 2018-11-13。。盡管小說在國(guó)內(nèi)尚未獲得足夠關(guān)注，但在國(guó)外評(píng)論界卻引起了熱議。不少評(píng)論家認(rèn)為小說中關(guān)于音樂的闡釋性和抒情性深深植根于字里行間，造就了小說敘事的精髓，然而鮮少注意到小說中頻頻浮現(xiàn)的靜默符號(hào)。微觀敘述層面上的文字符號(hào)包括“緘默（silence/silent）”詞頻40條、“語塞（speechless）”詞頻1條、“無言（speak/say/talk nothing）”詞頻83條、“無聲（heard nothing/silence）”詞頻2條、“寂靜（quiet）”詞頻10條、“無樂（no music）”詞頻6條、“停頓（pause）”詞頻11條等，以及未完標(biāo)點(diǎn)符號(hào)如“…”詞頻18條和“—”詞頻88條。此外，宏觀敘述結(jié)構(gòu)層次間的暫停與停止等隱形靜默符號(hào)也貫穿于整個(gè)話語系統(tǒng)。在敘事進(jìn)程中，靜默符號(hào)反復(fù)呈現(xiàn)，是作者無心為之嗎？靜默的插入如同一條裂縫，在與語言和音樂的互動(dòng)中引人注意，使其呈現(xiàn)出后現(xiàn)代敘事的自我消解特征。喬伊斯在自序中提到關(guān)于采用音樂語言展開敘述的意識(shí)，“重要的是，去打破那些疆界”[1]。在她的書寫構(gòu)思下，音樂和語言文字無疑是承擔(dān)敘事的重要載體，而“打破”的行為卻是通過文中靜默符號(hào)的顛覆作用實(shí)現(xiàn)。本文從希利斯·米勒（J. Hillis Miller）的解構(gòu)主義敘事理論基本觀點(diǎn)切入，分析小說靜默符號(hào)在結(jié)構(gòu)、人物和主題塑造上呈現(xiàn)的解構(gòu)敘事特色，揭示靜默符號(hào)在整體敘事話語中體現(xiàn)的重構(gòu)意圖，展現(xiàn)小說靜默符號(hào)的審美藝術(shù)。

一、靜默張力美

米勒在《解讀敘事》（Reading Narrative）中指出，“任何以邏各斯為中心的文本都包含了自我削弱的反面論點(diǎn)，包含其自我解構(gòu)的因素”[2]5，靜默符號(hào)便是存在于小說文本中打破內(nèi)部音樂連貫性的自我解構(gòu)因素。小說的解構(gòu)通過“敘事線條雙重性”來實(shí)現(xiàn)對(duì)“邏各斯秩序的顛覆”[2]50。敘事線條是復(fù)雜的，任何“組成的線段和序列不連貫”以及“其他各種形式的雙重”均可能達(dá)到反諷的效果，“造成混亂”[2]76將其解構(gòu)。如果說音樂是小說的表達(dá)的途徑，那么靜默就是小說理解的關(guān)鍵。小說中敘事線條的復(fù)雜性源自靜默符號(hào)對(duì)線性敘事結(jié)構(gòu)“連貫性的打斷”[2]108，其表現(xiàn)之一在于宏觀垂直敘事層次的嵌套過渡所誕生的隱性結(jié)合點(diǎn)即空白結(jié)構(gòu)，而靜默符號(hào)的時(shí)間性和空間性隱喻在此發(fā)揮作用。

其中靜默符號(hào)承載的“各種形式的置換”增添了“敘事線條的額外復(fù)雜性”[2]108。小說敘事具有不同的話語層次：小說故事內(nèi)層的敘述處于第一敘事層，屬于基本敘述；故事內(nèi)層“引言、卷首隱喻、序言、插入信件和招牌、題詞、墓碑上的標(biāo)志”[2]108等處于第二敘事層，屬于插入文字。插入文字的事件載體多樣，穿插小說中的音樂和回憶是其中一種非語言表現(xiàn)，以另一種媒介表達(dá)小說文本的插入文字事件，通過人物描述置換為二度敘事嵌入人物話語。小說中弗蘭克的回憶作為人物話語下的第二敘事，由弗蘭克描述，穿插在第一敘事故事中。文中回憶事件與故事事件之間的主副調(diào)過渡并非通過敘述進(jìn)行，而是以章節(jié)間的長(zhǎng)休止為敘述界限，劃分弗蘭克所處的世界和回憶世界。靜默符號(hào)顛覆由敘述本身承擔(dān)敘述層次過渡的原則，成為兩個(gè)敘事層次間的非常規(guī)敘述轉(zhuǎn)喻表現(xiàn)，將回憶插入文字嫁接至基本敘述。靜默符號(hào)在回憶事件與故事事件基本敘述的交互中打破線條連貫性，從而顯露出時(shí)空突兀感，在兩個(gè)故事層次的敘述對(duì)比中顛覆插入文字的逼真性（verisimilitude），使故事呈現(xiàn)更為復(fù)雜的敘事形態(tài)。

在弗蘭克的第二敘事中，回憶事件時(shí)間方位標(biāo)記被抹消，呈現(xiàn)一種時(shí)間停頓和無時(shí)性狀態(tài)，而第一敘事大體按照A面（side A）、B面（side B）、C面（side C）、D面（side D）標(biāo)注的線性時(shí)間敘事。回憶事件的插入破壞了故事敘事線條線性的時(shí)間結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致了時(shí)間錯(cuò)亂，使故事時(shí)序和敘事時(shí)序產(chǎn)生了不協(xié)調(diào)音。靜默符號(hào)作為敘述轉(zhuǎn)喻間隔故事事件和回憶事件?；貞洈⑹聵范巫鳛榍楣?jié)的組成部分，為敘述者引用，以零散的形式插入小說，在休止的作用下與基本敘事隔開，其實(shí)際上缺乏明確的時(shí)空標(biāo)記，是時(shí)空位置模糊、時(shí)序不連貫的事后敘述。虛實(shí)邊界含混，使得“插入文字對(duì)逼真性起到了動(dòng)搖作用”[2]110。

回憶敘事在與故事敘事的對(duì)比中，其逼真性在靜默符號(hào)作用下被“懸置”。在第七章中弗蘭克意識(shí)到自己被伊爾莎所吸引，而伊爾莎卻告訴他，自己即將成婚，于是，弗蘭克的愛戀“還沒開始便已消逝”[3]53，現(xiàn)實(shí)給予他一記暴擊。隨著靜默中轉(zhuǎn)，進(jìn)入第八章回憶的舒緩樂段?；貞浭录槿宋镩g關(guān)系的外化，弗蘭克總能在回憶中重構(gòu)對(duì)自己有利的部分，為自己的想法找到證據(jù)。母親佩格沒有愛情，佩格的父母沒有愛情，甚至維瓦爾第也沒有愛情，那么自己得不到愛情也不是多么與眾不同。回憶無時(shí)性拖延了敘事進(jìn)程，使小說的敘事進(jìn)程安排碎片化，為其主觀性提供了證據(jù)?；緮⑹龅臍埧岈F(xiàn)實(shí)和溫情回憶的對(duì)比，打破了弗蘭克敘述中維持回憶的真實(shí)性表象，所有回憶中的憑據(jù)成了弗蘭克逃避現(xiàn)實(shí)的避難所。靜默揭示了弗蘭克逃避的過程，為弗蘭克在兩人關(guān)系中的躊躇、退讓乃至拒絕提供了線索，推動(dòng)了故事情節(jié)發(fā)展。靜默符號(hào)的顯現(xiàn)使“一種線條的功能消解或抵抗另一條線功能”[2]185，打斷基本敘述的線條，并借此提醒讀者，回憶的事件是某人在某處有意在想象中模仿的聲音，是敘述者對(duì)事件的捏造，是對(duì)事件真實(shí)性的顛覆，彰顯了反諷的效果。

在靜默符號(hào)作用下，故事時(shí)間和敘述時(shí)間在回憶事件與故事事件的對(duì)比中又極大地縮小了時(shí)間差距，接近“零度”。以第一敘事為敘述觸發(fā)時(shí)間點(diǎn)，弗蘭克將第二敘事作為現(xiàn)在對(duì)過去的主觀回顧，以此串聯(lián)情節(jié)，將時(shí)間錯(cuò)亂性與當(dāng)中陳述思想的同時(shí)性進(jìn)行對(duì)比，重構(gòu)立體敘事結(jié)構(gòu)。弗蘭克在第五章末尾中斷敘述，以“他知道她為何如此與眾不同了”[3]37結(jié)尾，于休止處聯(lián)結(jié)回憶，至第六章利用回憶事件中重構(gòu)的母親形象對(duì)上文進(jìn)行闡釋，得出伊爾莎身上的靜默是音樂的重點(diǎn)，是她的靜默魔力吸引著他。無論是現(xiàn)實(shí)或是回憶，當(dāng)中陳述的認(rèn)知都一致地被伊爾莎吸引，形成不同樂段的音律重疊，為愛情治愈的主題顯現(xiàn)打下基礎(chǔ)，令敘事結(jié)構(gòu)達(dá)到形散神不散的境界。

小說敘事結(jié)構(gòu)上的靜默打破一氣呵成的連貫，故事和回憶主副調(diào)交錯(cuò)進(jìn)行，又在休止的作用下環(huán)環(huán)相扣、相互交叉，從和而不同到不謀而合，在宏觀雙重對(duì)比中使敘事呈現(xiàn)跌宕起伏、錯(cuò)落有致的搖曳感，展現(xiàn)出小說的立體層次，在敘事藝術(shù)的整體視野中彰顯出靜默的節(jié)奏張力美。

二、靜默連貫美

除卻宏觀敘述線條自身的復(fù)雜性，敘述線條也處處顯現(xiàn)斷裂，如米勒提出的“敘事者的多重”[2]108，造成多重?cái)⑹戮€段的交織，使敘事線條的“額外復(fù)雜性”更上一層樓，彰顯出其自我消解的解構(gòu)本質(zhì)。在敘述者的層層嵌套下，作為敘事一部分的人物沉默，使得敘事時(shí)間停頓凸顯斷裂，形成關(guān)鍵事件，顛覆了人物構(gòu)建的連貫秩序。

在故事中，承擔(dān)小說人物形象構(gòu)建功能的敘述主體主要是主人公弗蘭克（Frank）。他以“樂”度人，通過傾聽其他人物內(nèi)心的音樂，將人物與音樂事件對(duì)等，以完成對(duì)其他人物的形象建構(gòu)。唯一的例外是女主人公伊爾莎，擅長(zhǎng)傾聽內(nèi)心音樂的弗蘭克第一次面對(duì)她聽到的卻是“一片寂靜”[3]43，他無法將她跟任何音樂事件聯(lián)系起來。伊爾莎這個(gè)人物與任何音樂事件毫無關(guān)聯(lián)，他能聽見“雨聲、遠(yuǎn)方的警笛聲、聯(lián)合街外車輛經(jīng)過的水花聲，而伊爾莎·布拉赫曼靜默如舊”[3]113，他也無法用慣用的聲樂符號(hào)直接建構(gòu)她的形象，她也與其他人物聲部格格不入，她“完全是個(gè)謎”[3]43。他對(duì)伊爾莎形象的敘述空白在小說開頭直接營(yíng)造了不確定性，使她的形象衍生出懸念與疑點(diǎn)，構(gòu)建了一個(gè)靜默的神秘人物形象。

弗蘭克在敘述中直接引用伊爾莎言語，通過敘述者雙重嵌套下伊爾莎因種種原因產(chǎn)生的言語停頓，呈現(xiàn)了人物形象塑造的斷裂效果。伊爾莎告訴弗蘭克“我放（played）了維瓦爾第”后，“她停頓了。他也停頓了。整個(gè)世界屏住了呼吸”。直到弗蘭克一句“然后呢”[3]113打破了沉默，她才開始陳述對(duì)《四季》（Four Seasons）的見解。伊爾莎的欲說還休是一種可控性的停頓，割裂了說話的語境，將“放了維瓦爾第”這個(gè)事件和后續(xù)言說的《四季》解讀斷開，產(chǎn)生語義空白區(qū)。聚焦視點(diǎn)的單一方向性使言語信息傳遞雙方產(chǎn)生信息不對(duì)稱。她言語中使用的符號(hào)“played”具有多義性，既有“播放過”的含義，又有“演奏過”的意思。她借助斷裂式停頓的回避形成敘事中斷，看似無意為之，實(shí)際上卻造就兩種不同含義的矛盾，傳遞言語下的含混信息，形成懸念，為她的形象提供了復(fù)雜且隱晦的表現(xiàn)形態(tài)。

人物的有意言語斷裂，使得隱含信息可以通過敘事焦點(diǎn)轉(zhuǎn)換呈現(xiàn)。從人物言語的前后邏輯揭示上下文之間的聯(lián)系，以此在斷裂中實(shí)現(xiàn)前后形象的顛覆，以達(dá)到反諷的效果。弗蘭克在茉德的揭露下發(fā)覺伊爾莎的身份，面對(duì)弗蘭克“你是個(gè)音樂家，小提琴家”的質(zhì)問，伊爾莎沉默了，“她面色憔悴，身體仿佛疊成一團(tuán)”[3]261。這樣的言語斷裂并非有意為之，而是在思維受到情緒干擾下心理狀況的表征，是言語形式與內(nèi)容的一致性表達(dá)。她的無語隱含著對(duì)弗蘭克質(zhì)問的承認(rèn)。當(dāng)秘密被揭穿后，伊爾莎是痛苦的，她情緒的充溢致使他理性的言語斷裂，此時(shí)，唯有通過她的身體與神態(tài)來表達(dá)。第二次的言語斷裂與第一次的內(nèi)發(fā)性不同，其完全由他人打斷，致使人物與事件錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系互相滲透，具化為言語的不完整。她“無聲地嘆息：‘弗蘭克——’”，在她意欲解釋時(shí)，又被弗蘭克接踵而至的質(zhì)問“你為什么不告訴我”[3]261打斷。弗蘭克是她連貫言語表達(dá)的闖入者，他一方面希望聽到伊爾莎的坦誠(chéng)的肯定答案，一方面又希望伊爾莎否定欺騙者的形象。他在伊爾莎開口前的沉默中獲得了肯定答案，因而在伊爾莎開口時(shí)打斷她。被打斷后的伊爾莎暫不作應(yīng)答，轉(zhuǎn)而和弗蘭克說起自己胃口的問題，隨后陷入了漫長(zhǎng)的沉默。她的言語斷裂是兩個(gè)說話者的交際結(jié)果，弗蘭克放棄追求答案為她帶來一定的心理壓力，導(dǎo)致其思路不暢。一方面，她對(duì)與弗蘭克關(guān)系的重視使得言語表達(dá)必須仔細(xì)斟酌；另一方面，言語對(duì)弗蘭克心理的揣摩，令她對(duì)解釋話語切入點(diǎn)的選擇猶豫不決。直到敘述焦點(diǎn)從弗蘭克轉(zhuǎn)向伊爾莎，從伊爾莎的人物敘述視點(diǎn)出發(fā)，才將被打斷的言語巧妙地連接起來。通過伊爾莎之口敘述她自己的故事、披露隱含的信息，隨之，伊爾莎身上的矛盾也予解開。原來她是個(gè)小提琴家，關(guān)節(jié)炎奪去了她的職業(yè)前程，她確實(shí)演奏過維瓦爾第的《四季》。

弗蘭克聚焦視點(diǎn)內(nèi)部的靜默和弗蘭克與伊爾莎之間人物聚焦視點(diǎn)轉(zhuǎn)換的沉默，打破人物形象塑造的單維線性統(tǒng)一，并產(chǎn)生了反諷效果。小說將伊爾莎身上與音樂格格不入的靜默因素通過多重視點(diǎn)的含混特性鋪設(shè)懸念，伴隨多重解讀可能性地層層展開，直到靜默后的敘述聚焦視點(diǎn)置換成她的自述，深入她的深層認(rèn)知，顛覆話語表層構(gòu)建的形象，在前后邏輯的串聯(lián)中才給予斷裂彌合的契機(jī)，使得懸念的揭開串聯(lián)起看似矛盾的靜默線索，最終在斷斷續(xù)續(xù)的文字中重構(gòu)了她的神態(tài)、彰顯了她的言語個(gè)性、揭示她的心理、顯現(xiàn)出她與他人的關(guān)系，譜寫出伊爾莎復(fù)雜又獨(dú)特的立體化音調(diào)。將靜默的斷裂呈現(xiàn)嵌入連貫的背景中，借助小說內(nèi)部絲絲縷縷的邏輯聯(lián)系，其不僅集中塑造了伊爾莎的人物形象，更以她為起點(diǎn)，通過她與其他人物的共鳴為理解其他人物、故事情節(jié)與故事主題增添了全局視角。隨著斷裂的彌合，伊爾莎身份被披露，她與其他人物的關(guān)系也產(chǎn)生了變化。她對(duì)弗蘭克的表白將雙方的雙向暗戀關(guān)系挑明，用二者之間的互動(dòng)推動(dòng)故事情節(jié)，以達(dá)到故事的高潮。他們之間以愛為載體的互相救贖、互相療愈也在二者互動(dòng)中逐漸浮出水面，明示了愛情的主題。靜默使她在與其他音源的和弦中共譜情節(jié)旋律，豐富故事音響，奏出連貫美的小說篇章。

三、靜默豐富美

米勒指出，具有真正結(jié)束功能的結(jié)尾具有兩個(gè)“面目”：一個(gè)是收結(jié)，將所有線條收攏；另一個(gè)是解結(jié)，將纏繞的敘事線條梳理整齊，然而因敘事的完整性無法被判定，故事結(jié)尾的兩個(gè)面目也不能斷定[2]53。《奇跡唱片行》結(jié)尾的開放性也增添了敘事的額外復(fù)雜性。小說故事進(jìn)入D面后，第二敘事層的回憶敘述與第一敘事層的基本敘述融合，多人物敘述聲部和聲進(jìn)行細(xì)微演變，使小說緩緩呈現(xiàn)收勢(shì)，最后在弗蘭克和伊爾莎的無聲相擁中隨著敘述的時(shí)間終止而戛然而止，之后又以隱藏音軌的敘述線段展開“結(jié)”，昭示著另一個(gè)循環(huán)的開始。此時(shí)小說末尾全休止符號(hào)的自我指涉特性呈現(xiàn)出開放性，以矛盾的戲劇化形式否定了從亞里士多德《詩(shī)學(xué)》（Poetics）以來的敘事線條復(fù)雜癥結(jié)的“打結(jié)”或“了結(jié)”結(jié)尾格局。結(jié)尾作為“故事清晰度的基礎(chǔ)和根據(jù)消失”[2]55，在解結(jié)和收結(jié)間來回?fù)u擺、含糊不定，此在大段靜默留白中為小說主題提供了豐富的闡釋空間。

如果說最初的靜默是讀者期待顯現(xiàn)的空間，那么最終的靜默就是主題現(xiàn)身的空間。在最后留白中，所有線條呈現(xiàn)收束趨勢(shì)，樂曲的完成將不同敘事者與不同敘事層提供的線索整合在一起，使主題的整體面貌超越文字和音樂。讀者可以從中抽象出主題信息，呈現(xiàn)于認(rèn)知之中。小說中渲染的其中一個(gè)主題便是愛情，由主要人物弗蘭克和伊爾莎的心理、行動(dòng)等方面的互動(dòng)行為承載。一開始的兩人在沉默中隱瞞信息，直到二者相交漸深，才開始正視自己的過去，在愛情的治愈下重塑希望。故事本應(yīng)就此以童話般的結(jié)局“了結(jié)”，而隱藏音軌的內(nèi)容卻又對(duì)“了結(jié)”進(jìn)行了分解。隱藏音軌中的敘述片段模糊了唱片行店主夫婦的明顯特征，提出了隱藏音軌與故事的兩位主角不一致的可能性信息。他們的愛情是否敗給了殘酷的現(xiàn)實(shí)？這在讀者心中留下疑問，讀者必須在假定中重新組合主題信息。此時(shí)，留白的含糊性打破了讀者的閱讀期待，顛覆了敘事主題的單一呈現(xiàn)，從而使主題的復(fù)雜性突顯。

回顧男女主角的交往，現(xiàn)實(shí)早已一點(diǎn)一點(diǎn)侵入。他們來到公園散步時(shí)的情景是靜止的，只有湖水和城市的運(yùn)動(dòng)帶來了聲響，此時(shí)敘述者弗蘭克與伊爾莎相處“異常地自在輕松”的心理陳述展現(xiàn)了他的情感偏向。二人的互動(dòng)過濾了遠(yuǎn)處的城市音響，放大了公園空靈中心，彰顯了喧囂現(xiàn)實(shí)下的理想愛情的隱喻。隨著情節(jié)的推進(jìn)，理想的凈土不斷被現(xiàn)實(shí)入侵。曾經(jīng)“安詳恬靜仿佛另一個(gè)截然不同的國(guó)度”[2]163的聯(lián)合街被破壞的街燈、拉近的雨聲、空蕩的店鋪擾亂，這喻示著祥和的情景從祥和轉(zhuǎn)向動(dòng)蕩。直到弗蘭克與伊爾莎的愛情擱淺，弗蘭克的唱片行隨之燒毀，此座城市一起陷入靜止，仿佛“被遺忘籠罩”，通過自1988年以來不變的“灰敗破落”[3]298渲染了無垠的虛無氛圍，桃源完全被殘酷的現(xiàn)實(shí)俘虜。伊爾莎的回歸以一曲《哈利路亞》（Hallelujah）打破現(xiàn)實(shí)的靜止，故事的敘述僅在二人緊緊相擁中斷開。愛情與現(xiàn)實(shí)孰勝孰負(fù)？故事結(jié)尾和隱藏音軌都沒有給出明確的答案，反而隨著留白張開敘述線條，打造了無限可能性，指引讀者反復(fù)咀嚼整體小說的主題信息，并結(jié)合認(rèn)知知識(shí)庫(kù)付諸想象。如此一來，主題的留白為讀者對(duì)主題的認(rèn)知預(yù)留了空間，令其能強(qiáng)化自身的認(rèn)知參與，勾勒出不同的認(rèn)知圖景。讀者在思索主人公的命運(yùn)發(fā)展中遭遇靜默的留白，不可避免地根據(jù)自傳知識(shí)填充，觸發(fā)自我反思路徑，思考“如果我是他們，我會(huì)怎么選擇”，由此強(qiáng)化主題信息的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知，使得靜默的本質(zhì)意義得到了重構(gòu)。

四、結(jié) 語

細(xì)讀《奇跡唱片行》，音樂旋律與文字交互敘事，單靜默的顯現(xiàn)使流暢的音樂被打斷，在行文中留下裂痕。這種靜默究竟有著何種喻義呢？重新審視小說，作者蕾秋·喬伊斯才是運(yùn)籌帷幄的人，一切靜默的設(shè)置都是她一手導(dǎo)演的：“靜默是奇跡顯現(xiàn)的地方。”[3]40深入小說敘事結(jié)構(gòu)、人物構(gòu)造、主題呈現(xiàn)，并將其層層剝離，才使得小說的解構(gòu)特色顯露無遺，可見，靜默的符碼意義明晰，達(dá)到打破疆界的目的。靜默造就敘事層次、人物塑造、小說主題的復(fù)雜性，以實(shí)現(xiàn)對(duì)邏各斯秩序的顛覆，重構(gòu)小說新的審美價(jià)值。作者借助文本中的靜默符號(hào)，以反諷詮釋小說的音樂連貫美、節(jié)奏美、豐富美，喚醒讀者的審美愉悅，同時(shí)使小說呈現(xiàn)更自由的形式建構(gòu)，增強(qiáng)解讀小說的可能性，緊扣人類在當(dāng)代社會(huì)中對(duì)現(xiàn)實(shí)與愛情的反思，一步步促使讀者意識(shí)深入敘事，為敘事文本、敘事者、讀者三者的相互聯(lián)系提供了新的方向，達(dá)到了無聲勝有聲的境界。這一寓意造就了小說的獨(dú)特魅力，使整部小說的藝術(shù)審美升華到更高的層次。