—— 以《勞燕》為轉(zhuǎn)折點考量"/>
  • <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    張翎筆下苦難敘事及其女性形象的轉(zhuǎn)化
    —— 以《勞燕》為轉(zhuǎn)折點考量

    2021-03-06 07:19:13

    李 朦

    (湖州師范學(xué)院人文學(xué)院,浙江湖州 313000)

    在中國當(dāng)代文學(xué)中,有學(xué)者已經(jīng)較有意識地從女性的苦難敘事日常社會生活中去探詢女性生存的空間及種種女性權(quán)益被直接或隱性擠壓的情狀。書寫女性苦難也是目前學(xué)界對張翎研究達(dá)成的一種共識。張翎確實擅寫女性與苦難,且在她的小說中還明顯有敘寫歷史元素的痕跡。歷史元素和張翎苦難敘事之間的關(guān)系是怎樣的?在歷史、苦難、女性形象這個穩(wěn)固的三角關(guān)系中,女性受難者形象是否一成不變?如果發(fā)生變化,那么其是怎樣變化的,變化的動因又是什么?《勞燕》①參見:張翎. 勞燕[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2017。下引該書原文不再一一注出。是張翎寫的一部以抗戰(zhàn)為背景的長篇小說,于2017年度被入選新浪網(wǎng)“年度好書榜”,且頗獲贊譽②參見:新浪讀書編輯部. 2017年度新浪好書榜十大好書揭曉[EB/OL]. [2019-11-05]. http://book.sina.com.cn/news/whxw/2018-01-05/doc-ifyqkarr7390652.shtml。,但筆者認(rèn)為這部作品更重要的意義在于其是一個轉(zhuǎn)折性的作品,從這部小說中,我們可以找到一些能回答上述問題的線索。

    一、家國歷史:苦難資源和言說背景

    在張翎的小說中,家國歷史幾乎是塊永恒的幕布?!秳谘唷愤@個故事的發(fā)生地原型是存在于浙江的一個真實村落。在創(chuàng)作訪談中,張翎曾說到:“我偶然看到了幾本……退役人員的回憶錄。這些回憶錄里提到了一個地名,叫玉壺,是我的家鄉(xiāng)溫州鄉(xiāng)下的一個村鎮(zhèn),先歸屬瑞安,后歸屬文成。這個地方十分閉塞,連我這樣算得上是地地道道的溫州人,也從來沒有聽說過。這個地名之所以被記錄在書里,是因為它是當(dāng)年……訓(xùn)練營的所在地。當(dāng)我看到這個地名時,內(nèi)心的確很震驚——我從沒想到在這個幾乎與世隔絕的小村子里,七十多年前竟然有過……蹤跡。當(dāng)年那里寧靜的鄉(xiāng)村生活,……到底發(fā)生過什么樣的震撼和改變?我的心里因此充滿了好奇?!盵1]此句話透射出兩方面的意思:一是張翎對歷史題材的倚賴,二是她對溫州有意識的關(guān)注和書寫。之后,張翎便在實地調(diào)研和采訪的基礎(chǔ)上,以浙江玉壺的第八訓(xùn)練營為原型,著寫了《勞燕》的故事。

    從《勞燕》的創(chuàng)作緣起便可以預(yù)想其是一個與歷史緊密聯(lián)系的小說,它講述得是在驚駭?shù)臍v史波濤之下一個女孩子的成長史。聽到“勞燕”,讓人不禁想到“勞燕分飛”。從詞面意思來看,“‘勞’是伯勞鳥,‘燕’是燕子,其取自古樂府《東飛伯勞歌》:‘東飛伯勞西飛燕’。后世用‘勞燕分飛’比喻人別離(多用于夫妻)”[2]?!秳谘唷返挠⑽拿麨椤癆 Single Swallow(一只孤獨的燕子)”,從書名上就可判斷出這仍不是一個愛情團圓的故事。《勞燕》通過三個男人死后的魂靈在浙江一個叫月湖的小村子重聚后,其共同追憶、敘述、勾勒出一個普通的江南女子姚歸燕的苦難一生。姚歸燕的人生以帶著孩子阿美回四十一步村這個事件為中間線,分成前半生和后半生兩個部分。雖然姚歸燕出生在中國社會風(fēng)起云涌的1930年代,但是她生活的四十一步村仍是一個三面環(huán)山、只有一條水路與外界相通的閉塞小村。也正因為相對閉塞,村子里的人們一直過著太平的日子。姚歸燕是家中獨女,其家有茶園、家道殷實。姚歸燕家里還住著多年前逃難過來的劉家三口,在一起種茶賣茶,生意做得火紅,在遠(yuǎn)近有些名氣。在這樣的環(huán)境下,姚歸燕本該無憂無慮的慢慢長大,但是一場空襲卻改變了這一切。茶忙時節(jié),家里橫遭禍?zhǔn)?,姚歸燕家和劉家的爸爸都被炸死了,可日子卻總還是要往前過,于是,十四歲的姚歸燕剪斷了自己的辮子,于一夜之間成為家里的主心骨。剛捱過了農(nóng)忙,勉強撐過經(jīng)濟的難關(guān),可一波剛平,一波又另起。在祭拜亡父的山坡上,姚歸燕母女倆遭到侵害,只剩一口活氣兒的姚歸燕被路過的比利撿回、帶到了月湖村療傷,等到肉身恢復(fù)的姚歸燕再被送回四十一步村時,而她的悲慘遭遇已經(jīng)成為鄉(xiāng)間餐桌上流傳的公開秘密。已是孤兒的姚歸燕不僅沒有得到村里人的同情,反而遭到了村里人的侵犯。在村里人的教唆下,姚歸燕甚至受到全村人的唾棄和打罵。這時,沒有人支持、保護姚歸燕,雪上加霜的是,她的青梅竹馬且與她有婚約的劉兆虎,也因她的貞操問題而躲避她,逃離了四十一步村。失去一切精神支柱后、如同形同走肉般的姚歸燕,再一次被比利帶回到了月湖村重新生活,但流言還是傳到了月湖村。受到駐地士兵欺負(fù)的姚歸燕終于決定勇敢面對令自己恥辱的過去,她找到士兵的領(lǐng)導(dǎo),在眾人面前坦述了自己的遭遇,即她并沒有犯錯,只是個受害者,最后以士兵受到懲罰為終結(jié)??傮w來說,姚歸燕得到了一個相對來說公平的結(jié)果。后來士兵在戰(zhàn)斗中戰(zhàn)死,故姚歸燕可以溫柔的抱著他的頭顱,將他的身體和砍下來的頭縫在一起,為此,姚歸燕對士兵這種圣潔的原諒才顯得順理成章。

    以此事件為分水嶺,邁過悲慘過去的姚歸燕開始跟著比利學(xué)簡單的醫(yī)術(shù),用于將來謀生。于是,姚歸燕的生命之芽便重新煥發(fā)生機,但是生活給她的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。她愛上了駐地軍的軍官機械師伊恩,并懷了他的孩子,可此時戰(zhàn)爭已經(jīng)勝利,本就對這份感情猶豫的伊恩在混亂的時局中因沒有等到姚歸燕的回信而獨自回國生活,并且在回國籌備資金的途中死于感染,再也沒有回到姚歸燕身邊。故事里的姚歸燕歷盡艱辛,生下了伊恩的孩子,在亂世中獨自撫養(yǎng)孩子,繼續(xù)生活。作者把故事發(fā)生的歷史節(jié)段調(diào)控在一個既遼闊又狹窄的閾值中。說它遼闊是因為它事關(guān)時代與家國、戰(zhàn)爭與和平,勾連著一系列的戰(zhàn)斗大事件。說它狹窄是因為這些宏大的字眼都只是作家言說故事的一個背景、一塊幕布,作者試圖用個人的感知和經(jīng)歷來喚醒和涂刷集體固有認(rèn)知經(jīng)驗未曾照顧到的一些重要細(xì)節(jié)。而這一切不論是殘忍的、還是溫情的,都服務(wù)于塑造一個飽經(jīng)苦難的女孩子形象,所以歷史在張翎小說中所扮演的角色并不是完成一種壯觀的宏大敘事,而是為生活于其間的小兒女提供一個活動的平臺和苦難的契機。

    張翎說:“我愿意寫有歷史根基的故事。在我的小說里,沒有都市白領(lǐng),沒有跟我同時期的人物,因為我覺得太近了,沒有能力去寫。寫當(dāng)代題材,我也會追溯到歷史背景中去。如果離開根卻寫葉子,我會心存疑慮,會有恐懼感,認(rèn)為那可能根本站不住腳[3]?!备P(guān)鍵的是,歷史才是提供豐富苦難資源的永動泵。那些光是聽到名字都讓人覺得天塌地陷、心驚肉跳的災(zāi)禍?zhǔn)且氐教囟ǖ臍v史空間中去的。作者認(rèn)定的安全感其實形成了一種固化趨向,需要在極致的環(huán)境下,她筆下的女性生命力才可能得以充分展現(xiàn),所以這些搖天動地的歷史場域并不是張翎凝聚筆力的真正目的所在,陳瑞琳曾評價張翎“最擅長在婉約的‘風(fēng)月’中隱現(xiàn)歷史的滾滾‘風(fēng)云’”[4],但實際上,張翎小說中的歷史書寫只是在女性身上軋過的“車輪”。歷史已經(jīng)過去,我們需要從那些女性身上的車轍印記和瘢痕中來想象、描畫、感受歷史的另一種面貌,而在這個認(rèn)回的過程中,由于承載歷史車轍的主體是陰性、柔軟、姿態(tài)萬千的,所以在陽性、冷硬、官方的歷史書寫和歷史事件的固化認(rèn)知之外,張翎的小說總能提供一種新鮮的、表面上不動聲色、暗下里卻波濤洶涌的女性聲音。她小說中書寫的歷史不是在提供一種統(tǒng)攝性的真相,而是在提供一種打著鮮明私人印記的軟性感受。隨著張翎筆下歷史書寫的拓寬和成熟,其筆下的女性活動范圍和空間也進(jìn)一步拓寬了,進(jìn)而宏大的家國歷史變遷也被打上帶有強烈個人主觀色彩的敘事想象烙印。

    二、套嵌“凝視”:男性符號功能的轉(zhuǎn)變

    在張翎的小說中,與女性命運相糾葛的、也難以繞開的另一個重要主題是男性。女性的情感跌宕追隨著男性,而男性的命運起伏則直接依附著歷史的脈動,這也印證了歷史與女性之間存在的隱性關(guān)聯(lián)。在《勞燕》之前的作品中,張翎很少直接書寫男性,因為男性通常是難以靠近、冷酷寡情、不能依靠的苦難制造者形象。張翎曾在《陣痛》的創(chuàng)作手記中自言:“書寫《陣痛》時最大的難題是男人——這是一個讓我忐忑不安缺乏自信的領(lǐng)域。他們給我的最初靈感是模糊而缺乏形狀的,我想把他們寫成一團團顏色不清邊緣模糊的浮云,環(huán)繞著女人的身體穿行,卻極少能穿入女人的靈魂?!盵5]433作者的性別身份影響到她對男性心理的判斷和把握,所以張翎筆下的主人公一直是女性視角,而男人只是被觀察的對象。張翎小說文本多從女性的心理出發(fā),透過女性的眼睛去觀察揣摩男性行為背后的心理狀態(tài)和動機,所以張翎塑造的男性形象同質(zhì)化較為嚴(yán)重。不管男性的外在條件設(shè)定如何,而內(nèi)質(zhì)里因為作者書寫時就充滿懷疑,所以男性對象給人的閱讀感受也都是不可捉摸的,是仿若游魂般不真實、也不踏實的形象。而在《勞燕》中,張翎通過三位男性的視角來連綴故事,而女性主人公的形象卻沒有真正以第一人稱發(fā)聲過,這種嘗試對張翎而言還是一個不小的挑戰(zhàn)和突破。對此,可以引入“凝視”的理論來分析?!澳暋笔鞘裁??這里說的“凝視”不再是日常生活中單純的凝神觀看,而是指20世紀(jì)后半葉以來文化批評中的一個重要概念。一般認(rèn)為,“凝視”理論繼承了西方流傳已久的“視覺中心主義”觀念,主要以薩特、拉康、福柯及與與視覺相關(guān)的學(xué)說為理論一句。薩特是較早研究“視覺”的學(xué)者,他的研究與存在主義哲學(xué)思想緊密相關(guān)。在“看”與“被看”的過程中,被視覺實踐所確認(rèn)的存在才被賦予了意義,薩特揭示了注視在建構(gòu)人主體性方面具有的重要性。于此,長久以來女性主義反抗的是男性的“凝視”,而本質(zhì)上來說,“凝視”是無法被消除的,“凝視”輔助完成了人的主體性,存在即可能被“凝視”。從理論上講,女性主義的反抗和反抗的最大成果只不過是“凝視”的主體從男性那里轉(zhuǎn)移到了女性這里而已。拉康的“凝視”理論研究表明,在復(fù)雜的“看”的過程中,“凝視”無處不在,既來自主體、也來自客體,并最終指向欲望。主體“凝視”的過程也是主體向欲望淪陷的過程。用這個理論來分析,我們就會發(fā)現(xiàn)張翎巧妙的敘事策略而出現(xiàn)的嵌套“凝視”結(jié)構(gòu)。

    從敘事策略上來說,《勞燕》是由三位男性的亡魂聚集在月湖,用他們的經(jīng)歷和記憶片段共同鉤織起女性主人公的形象來的。在文本之內(nèi),姚歸燕必然處在男性話語的建構(gòu)之中,是男性視角的“凝視”對象,但在文本之外,三位男性使用第一人稱的自白和回憶,又將這三位男性置于讀者的“凝視”范圍之內(nèi),成為讀者使用全知視角去代替姚歸燕“凝視”的對象,這樣一個套嵌的“凝視”結(jié)構(gòu)就巧妙的完成了。張翎的這次嘗試是全新的,雖然還是一貫的以一位女性主角與兩至三位男性的感情糾葛構(gòu)建故事關(guān)系,但真正的姚歸燕視角這次卻沒有出現(xiàn),小說從頭到尾,都沒有張翎慣常善用的對女性心理的細(xì)膩描寫,這種新鮮在一定程度上也帶來了一定的風(fēng)險,造成了核心人物塑造的陌生化,即便從藝術(shù)層面上來說這未必是壞事,即神秘成就一個女人,但姚歸燕的形象在生動度、豐富度和可信度上都被打了折扣。雖然多方敘述似乎讓姚歸燕的秘密無處遁形,她的面孔也抽絲剝繭、漸漸完整的顯現(xiàn)在讀者面前,但是敘述視角的選擇必然導(dǎo)致讀者和姚歸燕的真相之間永遠(yuǎn)蒙著一層薄紗,讀者可以揣測,但也只能是揣測,因為讀者只能通過男性或物的視角去觀察姚歸燕的語言和行動,沒有一刻曾直面姚歸燕的心理活動。而男性們對姚歸燕的真正心理本就是一種猜測,到了讀者這里,要再猜測男性對姚歸燕的主觀判斷程度,這種隔著兩層的觀察為姚歸燕背后的一些不合邏輯的行為留下了解釋的彈性空間??偟膩碚f,二十七萬字的篇幅容載四個主要人物形象,加上多方敘述的敘事策略,讓張翎善于描刻女性形象的長處受到了一定程度上的限制。《勞燕》中男性角色承擔(dān)的除了敘事功能外,還一如既往地作為一種苦難制造者和救贖女性的符號出現(xiàn),而唯獨發(fā)生變化和轉(zhuǎn)變地是,因為男性的自白而暴露出男性生命的軟弱。在為女性制造苦難或救助過女性之后,他們的生命傷痕需要倚仗女性的生命包容力來撫平,他們的生命歸宿和靈魂的救贖需要女性的慈悲去成就。如此,張翎小說中慣用的男性符號功能也就完成了轉(zhuǎn)變。

    為了輔助這種脆弱本質(zhì)的男性話語言說,在《勞燕》中,有多處滲入并強調(diào)不可捉摸的“命運”的作用。這讓故事的講述增添了更多的個人感情和執(zhí)念,同時也間接向讀者暗示了文本的真實性和可靠性。用以渲染和輔助“命運說”的這種敘事方式大量使用倒敘和預(yù)敘,從而使故事敘述沾上了諸多有神秘色彩的預(yù)言粉末。如:

    后來發(fā)生的事情證明了這個決定的明智,或者說,這個決定的殘忍。[6]4

    很久以后我才知道,就是這張紙,給你后來的一生帶來如此深重的災(zāi)禍。[6]15

    只是,我當(dāng)時并不知道,我一生的災(zāi)難即將開始,它不僅會毀了我的腳,也會毀了我的路。[6]45

    書中還有很多類似這樣的書寫,雖然有提醒并引起讀者注意的功用,但是此類倒敘和預(yù)敘體量之大,已經(jīng)使得文本出現(xiàn)了一種神秘的宿命感,并且在一定程度上強行阻隔讀者閱讀小說時的流暢感受。這種情況并非只在《勞燕》中出現(xiàn),張翎的很多小說中都較高頻率地出現(xiàn)這種預(yù)言式的寫法,如《陣痛》中也經(jīng)常出現(xiàn)這樣的預(yù)敘:“當(dāng)然,剛剛揭開了新娘蓋頭的吟春做夢也沒有想到:這一聲放心竟然如此沉重,它不僅要壓彎她的腰脊,還會險些壓碎她的小性命?!盵5]10只不過《勞燕》是在故事的開頭就設(shè)置了一個大的倒敘環(huán)境,即三個死魂靈聚首來回顧他們一生中關(guān)于姚歸燕這個中國女人的故事,所以這種回望過去時展現(xiàn)出的全知視角才稍微顯得合情合理。這當(dāng)然會讓人聯(lián)想到《百年孤獨》那個著名的開頭,“多年以后面對行刑隊,奧雷良諾上校會想起,他父親帶他去見識冰塊的那個下午”[7]。不可否認(rèn),這種雙層嵌套的倒敘的確包含了極大的信息量,但是過猶不及,筆力的節(jié)制也是張翎需要考慮的問題。男性的自白讓人愛恨交集,面對這種情狀,其實對于女性來說,日光流轉(zhuǎn),遭受過的苦難無法準(zhǔn)確言說是原諒或是解脫,等能平平淡淡再說出過去的事時,一輩子則已流淌而過。在這種表面流年平淡、暗底卻駭浪兇波的遭逢中,女性的道德也因而進(jìn)行了衍變。

    三、道德衍變:女性書寫的悖逆邏輯

    張翎筆下的女主人公們最為人稱道的一點,可以說是人物塑造的真實性。當(dāng)張翎把她們置于極端的生存環(huán)境之下,她們所表現(xiàn)和爆發(fā)出的不僅是女性的力量和可能,更是人性的力量和可能,張翎小說中通常展示的是人性的道德和生存需求之間的真實對撞,而這一切又是從她們“不完整”的道德開始的,因為人物真實,所以她們不夠完美,但這種慣性沒有一直持續(xù),在《勞燕》中,張翎苦難敘事中的女性形象出現(xiàn)了一種道德上的轉(zhuǎn)變,我們?nèi)プ匪葸@種變化的時候,可以揀出幾個有代表性的節(jié)點,如2010年的《余震》、2014年的《陣痛》和2017年的《勞燕》,借此來分析女性道德的衍變以及塑造女性形象背后的邏輯變化。

    《余震》①參見:張翎. 余震[M]. 北京:北京十月文藝出版社,2009。講得是在一場大地震中被拋棄、從而留下心理創(chuàng)傷的殘缺者王小燈的故事。七歲的女主人公王小燈在唐山大地震中與弟弟被同一塊石板壓住,當(dāng)她的母親被告知只能救活一個孩子時,她成了被拋棄的那一個。在廢墟中活下來的王小燈,帶著這個無法愈合的童年創(chuàng)傷,開始了她漫長的離開母親的流浪。直到她成年,有了自己的孩子,她都沒有擺脫這種被母親拋棄的精神創(chuàng)傷,即便在知道母親和弟弟下落的前提下,她都沒有去相認(rèn)。小說的最后仍是開放性的結(jié)局,她是否最終原諒了母親的選擇,這是不可知的。王小燈的行為是一種非理性的選擇,成年后、且已為人母的王小燈早就應(yīng)該明白,當(dāng)時母親面對這種“蘇菲的選擇”是怎樣的痛苦和絕望,可她遲遲不能原諒母親的選擇,難道她是希望當(dāng)時母親選擇她而不救弟弟么?否則她為何遲遲不能釋懷,在唐山大地震這樣的災(zāi)難面前,還保留住了生命不是最可貴的事么?但是王小燈心里的想法和呼聲恐怕是不能言說的,它太不合倫理,但是合乎幽暗的人性,她就是這樣一個自私卻真實的女兒形象,所以王小燈雖然一直痛苦、一直選擇不原諒母親、沒有完美的道德,但從總體來說,這個人物還是能夠讓人理解的。

    在《陣痛》②參見:張翎. 陣痛[M]. 北京:作家出版社,2014。中,作者塑造的女性形象更加復(fù)雜,但是同樣真實的令人信服。上官吟春被侵犯之后懷孕,她想過用各種辦法殺死腹中的孩子,她也想到過要剛烈的死去,可最終還是瞞住了丈夫,若無其事的繼續(xù)過日子。后來在孩子出生、家世變化,化名為勤奮嫂的上官吟春離鄉(xiāng)背井去了溫州。她和二姨娘一起,靠賣開水的薄利養(yǎng)活女兒。雖然她心里喜歡得是有學(xué)問的谷醫(yī)生,而不是一直傾心照顧她們娘倆的仇阿寶,但是當(dāng)二姨娘和勤奮嫂說讓她和谷醫(yī)生結(jié)婚、別耽誤仇阿寶的時候,她的打算卻是因為谷醫(yī)生犯過錯,怕會影響到女兒小桃的前途而不敢與之結(jié)婚。同時,勤奮嫂自己也的確無力挑起生活的重?fù)?dān),若沒有人幫襯,她是養(yǎng)不大女兒的。為此,她自己要受仇阿寶的恩惠、無法和仇阿寶斷絕往來。勤奮嫂這些行為的動機是直接而冰冷的,沒有女性要做“道德楷?!保鎸Α吧焙汀盎睢?,她不得不如此。人性的真實讓作品中的人物顯得豐滿而可信。

    在《勞燕》中塑造的姚歸燕形象這里,女性的道德則發(fā)生了變化。當(dāng)已經(jīng)在報紙上登了休書、要和她斷絕關(guān)系的“前夫”劉兆虎,從大船上逃回來時,姚歸燕不惜冒著生命危險窩藏了他,并在風(fēng)頭過后收留了他,還給他找了份教書的工作。后來劉兆虎因參加過秘密特訓(xùn)、被抓走后,姚歸燕謀劃了五年,最終讓劉兆虎無罪釋放。在饑餓的年代,當(dāng)劉兆虎得了癌癥,姚歸燕為了給他補充營養(yǎng),不惜委身當(dāng)時已經(jīng)得勢的村里人來換取牛奶,并喂養(yǎng)劉兆虎,直到他病逝。這不禁讓人懷疑姚歸燕對劉兆虎的情感來源和行為動機,尤其是在小說的后半部分,姚歸燕憑借醫(yī)術(shù)已經(jīng)能養(yǎng)活自己和女兒,并不需要依靠一個男性,且劉兆虎這個人物一直也未曾顯示出對她們的生活有多大的價值,為什么要付出這么多去挽救一個屢屢傷害自己的男人呢?從文本來看,基本可以得到這樣的結(jié)論,即姚歸燕這個人物形象已經(jīng)有了圣母化的傾向,并且已開始承擔(dān)起救贖者的身份了。張翎認(rèn)為:“女人的痛不見得是世道的痛,而世道的痛卻一定是女人的痛。世道是手,女人是手里的線。女人掌控不了世道,而世道卻掌控得了女人?!盵5]433但是時代的苦難不止是女人的苦難,也是男人的苦難。面對共同的苦難、面對共同的亂世時,“亂世里的男人是鐵,女人卻是水。男人繞不過亂世的溝溝坎坎,女人卻能把身子擠成一絲細(xì)流,穿過最狹窄的縫隙。所以男人都死了,活下來的是女人”[5]433。這是一種片面還是一種深刻?值得我們思考的是,作家這種書寫背后是否有對女性生命力過分拔高的嫌疑。張翎筆下的女性成長永遠(yuǎn)伴隨著數(shù)不盡的苦難。她們?nèi)绱藨K烈,所以才顯現(xiàn)出她們身上所具有一種驚人心魄的生命力,即人總歸是要活著。張翎在《勞燕》中仍把女性苦難命運放置在她書寫中慣用的極端環(huán)境中,在戰(zhàn)爭與亂世中試探女性生命力的極限所在。在《勞燕》的故事里,對女性命運發(fā)生作用的核心元素是家國、是時代、是男性,外部世界帶來的苦難、女性對苦難的應(yīng)對及化解、在化解過程中的自我成長則是故事的創(chuàng)作主題。較之張翎之前的創(chuàng)作,《勞燕》在創(chuàng)作主題上雖然承繼了她慣用的苦難敘事,完成了她對女性苦難命運及成長主題書寫的又一次飛躍,但是這種完善和豐富同時也恰好證明張翎對這樣的創(chuàng)作主題已經(jīng)駕輕就熟,這隱現(xiàn)出其創(chuàng)作的慣性與模式化。在《勞燕》全新的寫作形式、藝術(shù)探索和語言文字精打細(xì)磨的背后,可以發(fā)現(xiàn)在極致的苦難敘事之下,其筆下的姚歸燕已經(jīng)漸失人的真實,而走向圣母的神壇,但行路至此,姚歸燕已經(jīng)是一個擁有完美道德的女性形象了,下一步張翎還會在此基礎(chǔ)上再做探討,塑造更新更有意味的女性形象么?如果脫離了殘酷時代給予的苦難,女性自我成長的別種樣貌和可能又是什么?從對《勞燕》的觀察中,我們可想見張翎的創(chuàng)作需要去面對一種轉(zhuǎn)型,即在歷史、苦難、女性成長之外去尋找書寫的新空間。

    誠如張翎所言“上帝把我放置在這塊安靜得幾乎寂寞的土地上,也許另有目的,他讓我在回望歷史和故土的時候,有一個合宜的距離。這個距離給了我一種新的站姿和視角,讓我看見了一些我原先不曾發(fā)覺的東西,我的世界因此而豐富”[8]。張翎的作品中經(jīng)常寫到女性面對世界時的孤獨,海外女作家的身份帶來的獨特感受、加之她本人細(xì)膩感性的性格的確讓她的筆下誕生了很多有標(biāo)志性的女性形象。挖掘真實的人性,挖掘典型環(huán)境中“人”的極限和可能是作家們共同的追求。當(dāng)張翎再一次把女性放置在如戰(zhàn)爭這樣的極致背景中,讓女性去經(jīng)歷苦難,女性最終會長成為一個擁有完美道德的人么?我們應(yīng)該懷揣浪漫的希冀還是應(yīng)該直面冷冰的丑陋和現(xiàn)實?于此,《勞燕》給出的答案確實值得我們思考。

    日韩免费高清中文字幕av| 国产精品久久久久久久电影| 最近2019中文字幕mv第一页| 精品一区二区三卡| 高清午夜精品一区二区三区| 99热国产这里只有精品6| 99九九线精品视频在线观看视频| 人妻系列 视频| 国产色婷婷99| 国产熟女欧美一区二区| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 99九九线精品视频在线观看视频| 最近的中文字幕免费完整| 涩涩av久久男人的天堂| 全区人妻精品视频| 精品午夜福利在线看| 成人无遮挡网站| 免费黄网站久久成人精品| 亚洲性久久影院| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 国产精品一区二区在线不卡| 久久精品国产亚洲网站| 人妻一区二区av| 日日啪夜夜撸| 久久影院123| av女优亚洲男人天堂| 国产日韩欧美在线精品| 日韩欧美 国产精品| 爱豆传媒免费全集在线观看| 国产淫片久久久久久久久| 丝袜喷水一区| 中文天堂在线官网| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 国产精品久久久久久精品电影小说| 久久久久久久亚洲中文字幕| 欧美精品一区二区大全| 精品一区在线观看国产| 国产成人aa在线观看| 午夜免费观看性视频| 寂寞人妻少妇视频99o| 99久久中文字幕三级久久日本| 好男人视频免费观看在线| 亚洲精品国产av蜜桃| 国产在线视频一区二区| 日韩制服骚丝袜av| av不卡在线播放| 老女人水多毛片| 大陆偷拍与自拍| 一区二区av电影网| 婷婷色综合www| 精品亚洲成a人片在线观看| 久久女婷五月综合色啪小说| 各种免费的搞黄视频| 美女cb高潮喷水在线观看| av黄色大香蕉| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 国产精品久久久久成人av| 中文在线观看免费www的网站| 国产高清不卡午夜福利| 亚洲国产精品专区欧美| 五月天丁香电影| 男人添女人高潮全过程视频| 国产成人精品无人区| 国产精品人妻久久久影院| 免费观看的影片在线观看| av在线老鸭窝| 国产永久视频网站| 人人澡人人妻人| 欧美日韩av久久| 极品教师在线视频| h视频一区二区三区| 久久久久久久久久久免费av| 成人毛片a级毛片在线播放| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 亚洲国产最新在线播放| 久久狼人影院| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 精品久久国产蜜桃| 午夜激情福利司机影院| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 亚洲天堂av无毛| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 中文在线观看免费www的网站| 亚洲电影在线观看av| 久久久久视频综合| 韩国av在线不卡| 中国美白少妇内射xxxbb| 免费人妻精品一区二区三区视频| 国产成人a∨麻豆精品| 乱人伦中国视频| 亚洲成人av在线免费| 美女国产视频在线观看| 国产成人aa在线观看| 97超碰精品成人国产| 久久99蜜桃精品久久| 国产精品一区二区在线不卡| 中文字幕制服av| 亚洲av二区三区四区| 美女国产视频在线观看| 精品人妻熟女av久视频| 十八禁网站网址无遮挡 | 老司机亚洲免费影院| 夜夜爽夜夜爽视频| av播播在线观看一区| 久久久久久久精品精品| 91成人精品电影| 永久网站在线| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图 | 亚洲av综合色区一区| 美女视频免费永久观看网站| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 日韩免费高清中文字幕av| 久久久久久伊人网av| 亚洲av.av天堂| videossex国产| 久久久久久久国产电影| 伊人久久精品亚洲午夜| 国产成人精品无人区| 草草在线视频免费看| 国产精品免费大片| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 午夜激情福利司机影院| 国产一区有黄有色的免费视频| 日本黄色日本黄色录像| 男人舔奶头视频| 777米奇影视久久| 六月丁香七月| 亚洲精品456在线播放app| 午夜视频国产福利| 成年美女黄网站色视频大全免费 | 精品人妻一区二区三区麻豆| 国产成人一区二区在线| 精品人妻偷拍中文字幕| 国产成人免费观看mmmm| 一二三四中文在线观看免费高清| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 精品人妻一区二区三区麻豆| 国产一区二区三区综合在线观看 | 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 国产日韩欧美在线精品| 国产精品.久久久| av播播在线观看一区| av又黄又爽大尺度在线免费看| 综合色丁香网| 亚洲国产色片| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 大香蕉久久网| 国产精品成人在线| 18禁在线播放成人免费| 国产精品99久久99久久久不卡 | 久久久精品免费免费高清| 国产精品国产三级专区第一集| 91久久精品国产一区二区三区| 熟女人妻精品中文字幕| 内地一区二区视频在线| 美女中出高潮动态图| 欧美最新免费一区二区三区| 26uuu在线亚洲综合色| 偷拍熟女少妇极品色| 国产黄色视频一区二区在线观看| 国产爽快片一区二区三区| 国产色婷婷99| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 国产精品女同一区二区软件| 乱系列少妇在线播放| 老女人水多毛片| 久久国产精品大桥未久av| 免费观看a级毛片全部| av天堂久久9| a 毛片基地| 亚洲欧美色中文字幕在线| 国产有黄有色有爽视频| 桃花免费在线播放| 大片免费播放器 马上看| 国产精品久久久久久精品古装| 亚洲人成77777在线视频| 国产男人的电影天堂91| 另类精品久久| 母亲3免费完整高清在线观看| 欧美国产精品一级二级三级| 精品亚洲成a人片在线观看| 美女大奶头黄色视频| 黄色a级毛片大全视频| tube8黄色片| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 国产一区有黄有色的免费视频| 最近最新免费中文字幕在线| 国产成+人综合+亚洲专区| 人妻 亚洲 视频| 两性夫妻黄色片| 午夜福利影视在线免费观看| 久久天堂一区二区三区四区| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 日韩一区二区三区影片| 亚洲九九香蕉| 黄色a级毛片大全视频| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 69精品国产乱码久久久| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 丝袜美腿诱惑在线| 丁香六月欧美| 热99久久久久精品小说推荐| 亚洲国产av影院在线观看| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 大陆偷拍与自拍| 国产高清国产精品国产三级| 精品一区二区三卡| 一区二区av电影网| 激情视频va一区二区三区| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 丁香六月欧美| 人妻一区二区av| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 日韩中文字幕欧美一区二区| 69av精品久久久久久 | 久久久精品区二区三区| 伊人亚洲综合成人网| 中文字幕av电影在线播放| 欧美黑人精品巨大| 99久久国产精品久久久| 老汉色∧v一级毛片| 性色av乱码一区二区三区2| 精品一区二区三区av网在线观看 | 一区二区日韩欧美中文字幕| 亚洲伊人久久精品综合| 国产一级毛片在线| 免费看十八禁软件| 久久久久网色| 午夜福利在线免费观看网站| av国产精品久久久久影院| 亚洲第一av免费看| av福利片在线| 亚洲熟女毛片儿| 黄频高清免费视频| 大片免费播放器 马上看| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 久热这里只有精品99| 国产国语露脸激情在线看| 亚洲精品av麻豆狂野| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 成人国产av品久久久| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 欧美日韩黄片免| 在线天堂中文资源库| 国产极品粉嫩免费观看在线| 中文字幕高清在线视频| 日韩欧美国产一区二区入口| 久久香蕉激情| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 最近最新中文字幕大全免费视频| 咕卡用的链子| 一二三四社区在线视频社区8| 老司机福利观看| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 黄片大片在线免费观看| a 毛片基地| 俄罗斯特黄特色一大片| 国产成人a∨麻豆精品| 宅男免费午夜| 久久久精品94久久精品| 精品国产一区二区三区四区第35| 日本vs欧美在线观看视频| 婷婷成人精品国产| 这个男人来自地球电影免费观看| 黄色视频在线播放观看不卡| 精品久久久久久久毛片微露脸 | 在线观看免费视频网站a站| 黄色片一级片一级黄色片| 一区二区三区激情视频| 交换朋友夫妻互换小说| 国产精品久久久久成人av| 国产亚洲欧美在线一区二区| 一级毛片女人18水好多| 亚洲久久久国产精品| 欧美另类一区| 亚洲国产看品久久| 操美女的视频在线观看| 国产精品影院久久| 久久这里只有精品19| 亚洲精品国产区一区二| 最新的欧美精品一区二区| 五月天丁香电影| 黑丝袜美女国产一区| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 国产精品国产av在线观看| 首页视频小说图片口味搜索| 91成人精品电影| 女警被强在线播放| 中文字幕制服av| 久久性视频一级片| 性色av一级| 久久免费观看电影| 水蜜桃什么品种好| 精品福利永久在线观看| 色婷婷久久久亚洲欧美| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 美女福利国产在线| 性高湖久久久久久久久免费观看| 国产成人免费无遮挡视频| 日本精品一区二区三区蜜桃| 青青草视频在线视频观看| 精品人妻在线不人妻| 精品久久蜜臀av无| 91成人精品电影| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 免费在线观看影片大全网站| 制服诱惑二区| 美女视频免费永久观看网站| 日韩大码丰满熟妇| 一级黄色大片毛片| 国产成人影院久久av| a级毛片黄视频| 性色av乱码一区二区三区2| 精品国产国语对白av| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 青春草亚洲视频在线观看| 两个人免费观看高清视频| 老司机午夜福利在线观看视频 | 考比视频在线观看| 伦理电影免费视频| kizo精华| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 91精品三级在线观看| 成人影院久久| 亚洲视频免费观看视频| 大片电影免费在线观看免费| 精品视频人人做人人爽| 国产成人啪精品午夜网站| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 少妇的丰满在线观看| 精品亚洲成国产av| 日韩中文字幕视频在线看片| 亚洲欧美色中文字幕在线| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 午夜福利视频在线观看免费| 成年女人毛片免费观看观看9 | 欧美国产精品va在线观看不卡| 国产一区二区三区在线臀色熟女 | 中亚洲国语对白在线视频| 欧美激情久久久久久爽电影 | 亚洲avbb在线观看| 丝袜喷水一区| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 午夜激情久久久久久久| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 亚洲成国产人片在线观看| 极品少妇高潮喷水抽搐| 成年女人毛片免费观看观看9 | 久久久久网色| 老鸭窝网址在线观看| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 亚洲七黄色美女视频| 99国产精品一区二区三区| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 国产在视频线精品| 亚洲精品中文字幕一二三四区 | 一区福利在线观看| 国产精品欧美亚洲77777| 精品一品国产午夜福利视频| 欧美国产精品一级二级三级| 久久中文看片网| 欧美精品av麻豆av| 高清视频免费观看一区二区| 日日夜夜操网爽| 国产欧美亚洲国产| 午夜日韩欧美国产| 免费观看人在逋| 一本综合久久免费| 亚洲一码二码三码区别大吗| 一级a爱视频在线免费观看| 麻豆av在线久日| 亚洲五月色婷婷综合| 丝袜人妻中文字幕| 天堂俺去俺来也www色官网| 丝袜人妻中文字幕| 丝袜在线中文字幕| 精品一区二区三区四区五区乱码| 91成人精品电影| 爱豆传媒免费全集在线观看| 久久狼人影院| 中文字幕最新亚洲高清| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 久久青草综合色| 国产一区二区激情短视频 | 精品福利永久在线观看| 99热全是精品| 麻豆国产av国片精品| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 色婷婷av一区二区三区视频| 波多野结衣av一区二区av| av又黄又爽大尺度在线免费看| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 免费看十八禁软件| 一本综合久久免费| 在线观看一区二区三区激情| 麻豆国产av国片精品| 久久国产精品影院| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 天堂8中文在线网| 一区福利在线观看| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 午夜免费鲁丝| 精品一品国产午夜福利视频| 成人国产av品久久久| 在线观看免费高清a一片| 国产精品国产av在线观看| 成人国产av品久久久| 人妻 亚洲 视频| 国产高清国产精品国产三级| 一二三四社区在线视频社区8| 一级毛片精品| 最近中文字幕2019免费版| 高清欧美精品videossex| 久久精品国产亚洲av高清一级| 欧美日韩精品网址| 中文欧美无线码| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 最新在线观看一区二区三区| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 久久久精品94久久精品| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 久久国产亚洲av麻豆专区| 大陆偷拍与自拍| 老司机亚洲免费影院| 色精品久久人妻99蜜桃| 丝袜在线中文字幕| 国产成人免费观看mmmm| 欧美黑人精品巨大| 色视频在线一区二区三区| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | 久久影院123| 欧美日本中文国产一区发布| 一本久久精品| 中亚洲国语对白在线视频| 久久久久久免费高清国产稀缺| 国产精品久久久av美女十八| 成人国语在线视频| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 久久影院123| 岛国毛片在线播放| 国产成人精品久久二区二区免费| 满18在线观看网站| 丰满饥渴人妻一区二区三| 日本一区二区免费在线视频| 少妇精品久久久久久久| 欧美另类一区| www.av在线官网国产| 一本久久精品| 亚洲av国产av综合av卡| 18禁观看日本| 老司机福利观看| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 国产成人a∨麻豆精品| 日本a在线网址| 一边摸一边做爽爽视频免费| 亚洲人成电影免费在线| 搡老岳熟女国产| 中文字幕最新亚洲高清| 久久精品人人爽人人爽视色| 国产精品熟女久久久久浪| 最新的欧美精品一区二区| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 日韩中文字幕视频在线看片| 黄片小视频在线播放| 中文字幕高清在线视频| 人成视频在线观看免费观看| 黄色 视频免费看| 亚洲免费av在线视频| 久久久精品免费免费高清| 久久99热这里只频精品6学生| 大陆偷拍与自拍| 9热在线视频观看99| 免费人妻精品一区二区三区视频| 乱人伦中国视频| 人妻久久中文字幕网| kizo精华| 99九九在线精品视频| av网站免费在线观看视频| 亚洲精品中文字幕在线视频| 成人国语在线视频| 久久亚洲国产成人精品v| 热re99久久国产66热| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 亚洲成人免费电影在线观看| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 日韩欧美一区视频在线观看| 窝窝影院91人妻| 亚洲欧美精品自产自拍| 999久久久精品免费观看国产| 日本vs欧美在线观看视频| 久热这里只有精品99| 窝窝影院91人妻| 狠狠狠狠99中文字幕| 在线观看www视频免费| 免费不卡黄色视频| kizo精华| 久久精品国产综合久久久| 一级,二级,三级黄色视频| 12—13女人毛片做爰片一| 国产97色在线日韩免费| 亚洲,欧美精品.| 99久久综合免费| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 久久久久久久国产电影| www.精华液| www.av在线官网国产| www日本在线高清视频| 桃红色精品国产亚洲av| 丁香六月天网| 9色porny在线观看| 免费观看人在逋| 动漫黄色视频在线观看| 首页视频小说图片口味搜索| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 亚洲专区字幕在线| 欧美成狂野欧美在线观看| 日本91视频免费播放| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 99国产综合亚洲精品| 亚洲三区欧美一区| 欧美黄色淫秽网站| 精品乱码久久久久久99久播| 亚洲专区字幕在线| 如日韩欧美国产精品一区二区三区| 丝袜喷水一区| 午夜免费鲁丝| 亚洲一码二码三码区别大吗| 中文字幕制服av| www.精华液| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | 久久精品国产综合久久久| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 日本五十路高清| 久久影院123| 香蕉丝袜av| 超碰97精品在线观看| 在线av久久热| 国产欧美日韩精品亚洲av| 五月天丁香电影| 欧美日韩一级在线毛片| 久久亚洲精品不卡| 国产免费一区二区三区四区乱码| a在线观看视频网站| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 亚洲精品国产色婷婷电影| 国产精品自产拍在线观看55亚洲 | a级毛片黄视频| 亚洲人成电影免费在线| 午夜福利一区二区在线看| netflix在线观看网站| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 午夜福利视频在线观看免费| 日本av手机在线免费观看| 日本a在线网址| 久久久久久人人人人人| 一级毛片电影观看| 叶爱在线成人免费视频播放| 亚洲精品国产区一区二| 美女扒开内裤让男人捅视频| 视频区欧美日本亚洲| 99热全是精品| 爱豆传媒免费全集在线观看| 黄色视频不卡| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| e午夜精品久久久久久久| 高清视频免费观看一区二区| 在线 av 中文字幕| 日本wwww免费看| 免费在线观看完整版高清| 国产精品熟女久久久久浪| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 国产精品久久久人人做人人爽| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 欧美精品一区二区免费开放| 日韩电影二区| 9191精品国产免费久久| 两性夫妻黄色片| 成年动漫av网址| 午夜日韩欧美国产| 久久九九热精品免费| 欧美97在线视频| 亚洲成人手机| 亚洲美女黄色视频免费看| 青春草视频在线免费观看| 99久久综合免费| 中文欧美无线码| av欧美777| 搡老熟女国产l中国老女人| 国产色视频综合| 日韩视频在线欧美| 丝袜美足系列| 国产一区二区三区av在线| 久久亚洲精品不卡| 国产成+人综合+亚洲专区| 最黄视频免费看| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 在线观看免费视频网站a站| 91九色精品人成在线观看| 免费观看a级毛片全部| 国产真人三级小视频在线观看| 丰满迷人的少妇在线观看| 国产成人精品在线电影| 亚洲一区中文字幕在线| 国产福利在线免费观看视频|