請(qǐng)相信理真

他們那些寫(xiě)作的人，大多都說(shuō)每部小說(shuō)的開(kāi)篇最艱難，要思之又思地想，慎之又慎地寫(xiě)才可以，不然便會(huì)導(dǎo)致很?chē)?yán)重的后果。曾有一個(gè)作家舉過(guò)例子，他說(shuō)，這很像胎兒的孕育，不是精子和卵子一遇到，男孩女孩的結(jié)論就肯定了。而是要等待生產(chǎn)。等待生產(chǎn)的過(guò)程，即如寫(xiě)作時(shí)思考的過(guò)程。思考起不到?jīng)Q定的作用，總會(huì)有意外等待著你。即使你做了孕檢，也有不準(zhǔn)確的情況會(huì)出現(xiàn)。是男是女，只能生下來(lái)才落定。是男孩的話，購(gòu)買(mǎi)來(lái)的裙子想必是用不到了。是女孩，那就要想著對(duì)她更溫柔一些，至少不能隨便給她剃成禿頭。生產(chǎn)的瞬間，就是小說(shuō)的開(kāi)篇。開(kāi)篇可以輕易打破所有的思考和準(zhǔn)備，是男是女它說(shuō)了才算，一切脈絡(luò)的走向由它決定。開(kāi)篇寫(xiě)不好，其余都要壞，這是個(gè)真理。

但是我的朋友，你不用太過(guò)認(rèn)真對(duì)待真理。真理僅僅只是看起來(lái)堅(jiān)不可摧。我立刻反駁他說(shuō)，生了男孩，打扮成公主模樣沒(méi)什么錯(cuò)，裙子不白買(mǎi)；生了女孩，太小也不能留頭發(fā)，不然會(huì)生熱痱子。小說(shuō)的開(kāi)篇固然重要，不過(guò)準(zhǔn)備和思考也不是無(wú)用功，它們彼此間的地位平等，不應(yīng)該有高低之分。厲害的作者，會(huì)擁有足夠機(jī)敏的隨機(jī)應(yīng)變能力，絕不會(huì)在起始部分就陷入被動(dòng)。充分的準(zhǔn)備與隨機(jī)應(yīng)變能力相互加持，甚至可以打破命運(yùn)預(yù)先的設(shè)置。只有利用好它們，生出的孩子和創(chuàng)作出的小說(shuō)才可以生存下來(lái)。不然開(kāi)篇再好也沒(méi)有用，說(shuō)不準(zhǔn)這孩子明天出門(mén)就讓卡車(chē)軋死了。開(kāi)篇開(kāi)得再好，沒(méi)有一家雜志愿意給發(fā)表，那么就留著擦孩子被軋死以后淌了滿地的血和腦漿吧。

我沒(méi)有被打，他也沒(méi)有繼續(xù)試圖說(shuō)服我。因?yàn)檎鎸?shí)的情況是，這兩段相對(duì)但看似都是真理的話，全是我一個(gè)人在不同場(chǎng)合下胡說(shuō)的。我時(shí)常和其他作家在一起討論小說(shuō)的寫(xiě)法，你以為我真敢舉出一個(gè)對(duì)方孩子被卡車(chē)軋死的例子嗎？除非我的小說(shuō)再也不想在任何雜志上發(fā)表了。我誰(shuí)也得罪不起。所以，我嘴上順從他們，他們覺(jué)得寫(xiě)開(kāi)篇很重要，我就對(duì)我朋友說(shuō)，是很重要；他們覺(jué)得開(kāi)篇不用那么在意，我就做另一個(gè)自己，說(shuō)，開(kāi)篇是個(gè)屁。反正只要他們開(kāi)心，我就能協(xié)助他們把觀點(diǎn)講出道理，至于我怎么想的，我早已忘了。不過(guò)這根本不重要。或許，我只想著我的小說(shuō)能得以發(fā)表，拿來(lái)稿費(fèi)要怎樣生活。其他的——去他的真理，我從不相信——我從不相信？

馬路非常寬闊，只紅燈就需要等待三百秒。先前修路時(shí)，我感嘆著，冬天修路，工人真辛苦。王巖告訴我，冬天修路是因?yàn)橛行┤巳卞X(qián)，不搞項(xiàng)目，年不好過(guò)。現(xiàn)在好好看吧，如果冬天時(shí)候沒(méi)有修路，以昨天剛下過(guò)的那場(chǎng)大雨來(lái)看，今天在這里等燈，不被來(lái)往的車(chē)濺上一身水才是怪事。除了在想這件事，我的眼睛也在看馬路對(duì)面一個(gè)同樣在等待紅燈的女人。她的個(gè)子挺高，腿很瘦，而且直。她穿深灰色的上衣，黑色的裙子，還有同樣深色系的高跟涼鞋。我看不清她的五官，可卻有頗為熟識(shí)的感覺(jué)。假如真理存在，那么她一定不會(huì)令我失望。我目不轉(zhuǎn)睛地一直看著她，旁邊推自行車(chē)的中年婦女發(fā)現(xiàn)我的目光后，躲我遠(yuǎn)了幾步。事實(shí)上，這個(gè)世界唯一可能存在的真理，是這個(gè)世界也許根本沒(méi)有過(guò)真理。當(dāng)我和她的距離越來(lái)越近，直至擦肩而過(guò)時(shí)，我情愿這條路從沒(méi)有修過(guò)，那樣這條路就沒(méi)這么寬，我等一百二十秒便可以過(guò)馬路，并且在短暫的等待中，我還要集中精力躲開(kāi)無(wú)良司機(jī)的水花，那樣我就不會(huì)足足傻看她那五分鐘了。她難看死了，和王巖的女朋友一樣難看。

昨晚王巖一個(gè)人在外淋雨，半夜回家后喝光了大半瓶廉價(jià)威士忌，和兩瓶國(guó)產(chǎn)劣質(zhì)紅酒，早上醉醺醺地打電話給我，一直重復(fù)，王慧走了。那我能替他做些什么呢？他的確非常喜歡喝酒，我想遍了身邊酒量厲害的人，也沒(méi)想到誰(shuí)能一個(gè)人喝完這么多的酒。根據(jù)他電話里的表現(xiàn)，我真是不能排除他有自殺的想法。如果他真的自殺了，如果，我想到那三瓶酒加在一起的價(jià)值不超過(guò)三百塊。在路上我反復(fù)不斷地假設(shè)，等到進(jìn)入他家，看他萬(wàn)一在家里死掉了，我該怎么向警察解釋。警察若問(wèn)我，我是不是只能說(shuō)他死于貧窮。這簡(jiǎn)直太可悲了。

什么是貧窮，貧窮就是當(dāng)你拿出勇氣去面對(duì)死亡時(shí)，手中緊握的卻也不過(guò)還是那把最廉價(jià)的刀。我亂想著，它的廉價(jià)使它無(wú)法提起鋒利的精神，割破喉嚨要很久的時(shí)間。它會(huì)令已下定決心的你，仍清晰地感受到持續(xù)不斷的痛苦，別想解脫。我用他給我的備用鑰匙打開(kāi)門(mén)。一股酒氣撲面而來(lái)。在這一瞬間，另一種假設(shè)在我的腦中出現(xiàn)：他實(shí)際喝掉的酒，或許并沒(méi)有那樣多，桌子上的三個(gè)空酒瓶，大部分都是被倒掉的。這樣做的目的，在于他要以此來(lái)表示他的痛苦。他可能認(rèn)為這樣做，表現(xiàn)出的痛苦，要比他平時(shí)盡量隱藏的由貧窮所帶來(lái)的痛苦，更加容易被同情。嗯，我很同情他，但不是同情他刻意營(yíng)造出的氛圍，而是同情他因?yàn)樘胪纯?，而顯得這么幼稚。他的做法，放在十八九歲的高中生身上，更加合適，放在他身上，怕是這輩子都別想追回王慧了。

屋里的東西少了一半，但看起來(lái)卻像是空掉了似的。被留下的，都是無(wú)人問(wèn)津的垃圾，毫無(wú)價(jià)值，包括王巖在內(nèi)。他蜷縮在客廳深處的沙發(fā)腳下，身上穿得像是隨時(shí)準(zhǔn)備出門(mén)那樣規(guī)矩，懷里緊抱著一個(gè)靠墊?？吹窖矍暗那榫?，我松了一口氣。幸好他仍然活著，要知道我還沒(méi)有想出給警察的合理解釋。

按道理講，我上午八時(shí)匆忙出門(mén)，步行近二十分鐘來(lái)看王巖，他應(yīng)該感謝我才對(duì)。可當(dāng)他醒來(lái)，卻對(duì)我大發(fā)脾氣。他摔破了一個(gè)空酒瓶，讓玻璃碎片飛到各個(gè)角落，嚷嚷著我是來(lái)看他笑話的，還說(shuō)我會(huì)把他的丑態(tài)寫(xiě)進(jìn)我永遠(yuǎn)發(fā)表不出去的小說(shuō)里，自我意淫，把他這輩子最不想被人看見(jiàn)的樣子塑造成我所謂的藝術(shù)。他說(shuō)我可笑死了，既瞧不起王慧，也瞧不起他，還要隔三岔五來(lái)吃飯，一會(huì)兒說(shuō)飯粒太硬，一會(huì)兒又問(wèn)雞蛋西紅柿為什么不加糖。他氣得亂跳起來(lái)，襪子和腳趾一起被玻璃碎片割破。他說(shuō)吃雞蛋西紅柿放糖，就像往一鍋米粥里放咸鹽一樣惡心。我告訴他，咸口粥在南方很正常。他卻讓我滾，不然就給王慧打一個(gè)電話，給她道歉，親口承認(rèn)她炒出的咸口雞蛋西紅柿是世界上最好吃的菜。

我跟王巖說(shuō)，滾你的。

王巖還了我一拳，我們兩個(gè)扭打在一起，在切口鋒利的玻璃陣地中打滾，身上都沾了血，不是對(duì)方打的，是玻璃扎的。我打他是因?yàn)樗耆枇宋覍?xiě)的小說(shuō)。在開(kāi)始寫(xiě)作以后，最可悲的事情，便是隨便任何人都能來(lái)侮辱我的小說(shuō)。我對(duì)一家圖書(shū)公司的編輯說(shuō)過(guò)，當(dāng)我做了和寫(xiě)作、和內(nèi)容、和創(chuàng)作相關(guān)的事情，身邊的人起初是對(duì)我高看一眼的，他們盲目地把我定位成擁有某種天賦的人，并信任我能靠此生財(cái)。他們對(duì)我報(bào)以諂笑，對(duì)我假意尊重，察覺(jué)得到我的信任后，才敢對(duì)我進(jìn)行幾乎卑微的試探。他們多么卑鄙。但是最后，得知我身無(wú)分文，沒(méi)有任何價(jià)值時(shí)，他們立即就換上了另一副嘴臉，擺出即使我做了么不一樣的事情、擁有某種天賦，也不過(guò)如此的得意。從此，他們?cè)賹?duì)我友善，不是因?yàn)槲易隽耸裁?，或是什么樣的人，而是因?yàn)樗麄兝梦易隽艘淮螌?shí)驗(yàn)，是我讓他們擁有了實(shí)驗(yàn)成功的機(jī)會(huì)，證明了那些他們所不能做到的事情，就算即使做到，也沒(méi)有任何用處的真理。他們通過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，為他們的庸碌感到驕傲。為他們的虛偽感到踏實(shí)。

他們有人對(duì)我的催稿和鼓勵(lì)方式是，對(duì)我說(shuō)：村里廁所沒(méi)有紙了。你們能看懂這背后的意思嗎？有人則在沒(méi)有話題后問(wèn)我，最近還在寫(xiě)你的小說(shuō)嗎？聽(tīng)啊，我的小說(shuō)，問(wèn)句里本身帶有自產(chǎn)自銷(xiāo)的歧義，直接處決了我的小說(shuō)。我的小說(shuō)。當(dāng)然，也有關(guān)注小說(shuō)本身結(jié)局的，可他們會(huì)告訴我，我不要再看你的小說(shuō)，你的小說(shuō)里好人全死了，牛逼起來(lái)的都是王八蛋。但我的小說(shuō)經(jīng)常有人死掉這件事，是一年半以前才開(kāi)始的。他們被真實(shí)生活打擊得已經(jīng)體無(wú)完膚，失敗者只愿意看逆襲故事。他們自認(rèn)為比誰(shuí)都了解狀況，他們要做的是如何逃避。

我好心好意來(lái)看王巖，他竟然說(shuō)我寫(xiě)的是永遠(yuǎn)發(fā)表不出來(lái)的小說(shuō)。我揮手給了他一拳，打在他的臉上。他打我，是因?yàn)槲椅耆枇怂?。他沒(méi)想過(guò)，連我這樣的人有一天也膽敢對(duì)他動(dòng)手。他憤怒地失去了最后的理智，決定教訓(xùn)我。

王巖知道我和陳虹分手的全過(guò)程。那時(shí)我還工作，在一家網(wǎng)絡(luò)公司做銷(xiāo)售，每天到處跑業(yè)務(wù)，拎著蘋(píng)果筆記本電腦，總要盡可能打扮成還體面的樣子，實(shí)際上和街邊三伏天歪打著領(lǐng)帶的房屋中介是一個(gè)意思。出門(mén)前，我得把額前的頭發(fā)用梳子向上翻幾下，用發(fā)蠟定型。兩個(gè)手腕處總要噴上少許香水，都是一些少則大幾百塊，多則要上千的品牌。一股畜生味。離職后我常說(shuō)的一句話是：我觀察襯衫領(lǐng)子，已經(jīng)視覺(jué)疲勞，想要自殺了。我的工作性質(zhì)，要我保持整潔。照鏡子，露笑容，看領(lǐng)子，領(lǐng)子臟了，要立刻脫下來(lái)找地方換上干凈的，臟的送去洗衣店。制造表面功夫花的錢(qián)，只要訂單談成，統(tǒng)統(tǒng)能夠回本，不成就要自己掏腰包。換句話說(shuō)，每一個(gè)訂單回報(bào)來(lái)的錢(qián)，都超出我的付出，夠我生活一段時(shí)間的。這樣工作得久了，讓我看一切都很虛偽，雖然領(lǐng)導(dǎo)們告訴我，這就是真理：努力換來(lái)的是真金白銀，不是空頭支票。但我分不清我和領(lǐng)導(dǎo)們到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。我漸漸變得神經(jīng)質(zhì)。白天用職業(yè)的笑容跟各個(gè)張總、劉總、李總們談笑風(fēng)生，在投影儀前的PPT上面展示我的演講天賦。晚上回到家倒一言不發(fā)，坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。我偶爾甚至覺(jué)得月亮也是個(gè)騙局。我問(wèn)陳虹，它會(huì)發(fā)光嗎？陳虹說(shuō)我傻。她說(shuō)：“月亮當(dāng)然不會(huì)發(fā)光，小孩子都知道月亮是反射太陽(yáng)光。”我問(wèn)：“那你愛(ài)我嗎？”陳虹愣住，略遲疑，輕聲問(wèn)道：“你怎么了？”

我看到陳虹向我做出反問(wèn)時(shí)，她眼里透出的不安和恐懼，我在那一刻斷定她一定不愛(ài)我。一種強(qiáng)大的抽離感令我霎時(shí)間不清楚自己身處何地。陳虹說(shuō)她根本聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么。我說(shuō)我不打算繼續(xù)上班了，我討厭發(fā)蠟的味道，一個(gè)處處需要小心翼翼的失敗男人，每天還要裝模作樣地在手腕上噴香水，簡(jiǎn)直惡心透了。沒(méi)有一個(gè)客戶會(huì)從我推薦的業(yè)務(wù)中獲得盈利，不管他購(gòu)買(mǎi)的是初級(jí)者試水套餐，還是年費(fèi)VIP的項(xiàng)目，他們都像是愚蠢的羊一樣，被我用同樣能在不經(jīng)意間傷害到自己的屠刀宰割。我舉起我的手給她看，我說(shuō)我的雙手布滿了瘡痍，上面卻是細(xì)小的血痕。

失去工作的第三個(gè)月，我終于發(fā)表了我的第一篇小說(shuō)。我把好消息告訴陳虹，她給我的祝福十分勉強(qiáng)。是的，我沒(méi)有亂發(fā)神經(jīng)，她果然是不愛(ài)我的。我暗暗掐算著她離開(kāi)的日子。小說(shuō)發(fā)表在某個(gè)我沒(méi)去過(guò)的偏遠(yuǎn)地區(qū)的市級(jí)刊物上，他們告訴我，稿費(fèi)會(huì)在一個(gè)月之后發(fā)給我，按照我篇幅的長(zhǎng)度，算下來(lái)大概是不到五百塊。我興奮極了，小心翼翼地整理好我銀行卡的銀行名稱(chēng)和卡號(hào)，以及開(kāi)戶城市與支行所屬，核對(duì)了三遍無(wú)誤才敢發(fā)過(guò)去。雖然我厭惡這煩瑣又早已滯后于時(shí)代的交易方式，但畢竟是辭職以來(lái)的第一筆收入，也是我寫(xiě)作以來(lái)的第一筆收入。我在繪畫(huà)、音樂(lè)、電影等幾件中，選擇了寫(xiě)作，因?yàn)樗T(mén)檻最低，既不需要童子功，如繪畫(huà)音樂(lè)那樣年少開(kāi)始苦練，也不需要經(jīng)費(fèi)和人力支持，用我上班時(shí)用的那臺(tái)蘋(píng)果筆記本電腦，就足夠了。我為此感到從未有過(guò)的非凡意義，我要揭露人的本質(zhì)。寫(xiě)作令我心安，寫(xiě)作平撫著我原先工作中的焦慮。

他們寄出的雜志樣刊到了。我說(shuō)，陳虹你快瞧瞧，白紙黑字印在上面了。她仍是那樣，甚至連翻幾下的興趣都提不起來(lái)，只是說(shuō)，真好，我身邊也有作家了。她的語(yǔ)氣比我們逛街時(shí)，我被迫評(píng)價(jià)她試穿時(shí)候的語(yǔ)氣更加垂頭喪氣。雜志里面刊登的我那篇小說(shuō)的內(nèi)容，我早利用很多個(gè)夜晚睡前的時(shí)間給她講過(guò)了。我跟她說(shuō)，這篇小說(shuō)是講述一個(gè)男人進(jìn)入保險(xiǎn)公司，為了業(yè)績(jī)，動(dòng)員他的所有親戚朋友都買(mǎi)了保險(xiǎn)的故事。我想表達(dá)我們根本缺乏鑒別好與壞的能力，無(wú)法分清自私和行善的本質(zhì)。在進(jìn)入保險(xiǎn)公司之前，他還說(shuō)過(guò)，他情愿出門(mén)后撞到大樹(shù)上頭破血流暴斃身亡。他說(shuō)他死掉就認(rèn)了，保險(xiǎn)公司能賠他錢(qián)，但賠不了他橫死街頭的霉運(yùn)，別提什么至少讓家人朋友得到保障，他說(shuō)那都是扯淡，他活著，這些人誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)保障他，不是嗎？！可是，等他進(jìn)入保險(xiǎn)公司上班，為了業(yè)績(jī)憂愁，首先想到最有可能成交的潛在客戶卻又是他的親戚朋友。我自喜地問(wèn)陳虹，故事是不是很有深度。是他曾經(jīng)拒絕過(guò)的保險(xiǎn)公司，令他想起了他曾不屑的這些人。母親率先付費(fèi)接受了他的推銷(xiāo)——其實(shí)他認(rèn)為叫作推薦更合適一些，他在工作過(guò)程中，已經(jīng)把購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)當(dāng)成好事了——然后是他的表哥，他最好的初中同學(xué)，大學(xué)室友。他早已不在乎別人諷刺他大學(xué)四年學(xué)的是賣(mài)保險(xiǎn)專(zhuān)業(yè)這樣的話了。

陳虹聽(tīng)故事總會(huì)很快睡著。由于我們兩個(gè)人的入睡時(shí)間無(wú)法同步，所以我們的性生活次數(shù)也迅速減少。我是無(wú)所謂的。通過(guò)給她講述，在她睡著之后，我常會(huì)再次發(fā)現(xiàn)故事中一些漏洞與還不夠精彩的地方。首先，這故事越來(lái)越像流水賬，像是游戲通關(guān)，從開(kāi)始到結(jié)束，每前進(jìn)一步也只是做了困難的增加，并沒(méi)有什么波瀾和懸念，過(guò)于程式化，看久了隱約能猜到后面即將發(fā)生什么。還有，故事中還缺乏起因，好端端的大學(xué)畢業(yè)生，為什么要去賣(mài)保險(xiǎn)？于是，陳虹睡了，我輕手輕腳地爬起來(lái)，把客廳的電腦重新啟動(dòng)，繼續(xù)修改故事，試圖讓這個(gè)迷失在單純工作成績(jī)與實(shí)現(xiàn)普世價(jià)值中的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，擁有一個(gè)女朋友。他的女朋友樣子和陳虹差不多：瘦瘦的，白白的，愛(ài)穿深色衣服，很內(nèi)向，臉足夠小巧，但可惜眼睛不大，嘴唇還有些厚，不過(guò)總不至于難看，而且在床上時(shí)也很迷人。她在夏季隨意用手指撩撥一下他的背部，他立刻便能夠感受到其他人無(wú)法給予的細(xì)膩和溫暖。但她是個(gè)虛榮又懶惰的女人。因?yàn)樗麗?ài)她，他放棄了大學(xué)所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，辭掉實(shí)習(xí)生的工作，開(kāi)始去賣(mài)保險(xiǎn)。他在愛(ài)她以前，沒(méi)愛(ài)過(guò)這世上的任何人。他能想到最快的賺錢(qián)行業(yè)只有銷(xiāo)售了。而女朋友繼續(xù)在吸他的血，從幾百塊一件的短袖，到幾千塊一套的化妝品，令他無(wú)不感到身心疲憊——那會(huì)兒他的職業(yè)規(guī)劃還沒(méi)有打算從親戚朋友們?nèi)胧帧贿^(guò)最終他還是利用他靈活的頭腦，拯救了他的生活和愛(ài)情。他把保險(xiǎn)推銷(xiāo)到他以前早已選擇放棄的關(guān)系當(dāng)中，用另一種方式重塑了情感，使破鏡重圓，既拿到了錢(qián)，又實(shí)現(xiàn)了工作的積極意義，一舉多得。只是他不知道，與此同時(shí)他也掉進(jìn)了深深的漩渦中。他整日興高采烈、滿載激情地尋找失去聯(lián)絡(luò)的親戚朋友們修復(fù)關(guān)系，以便成功簽下保單，并足夠自信他在為他們的人生解決后患。直到有一天，發(fā)生了三姑為了自家大兒子，也就是他一位堂哥婚事的彩禮籌款，而騙保自殺的意外。三姑從九層樓跳下去，摔得七零八落，砸凹了一輛轎車(chē)，死得壯烈而可憐。但因?yàn)榱私獗ｋU(xiǎn)法不夠充分，只能白賠上購(gòu)保積蓄和性命。保險(xiǎn)公司鑒定為自殺行為，不予賠付。

陳虹提醒我，她極少如此快速地說(shuō)，你不是賣(mài)保險(xiǎn)的，你四姨是因?yàn)橛芯癫〔盘鴺亲詺?，她們家的楠楠姐在南方做那種事，你們?nèi)疫_(dá)成過(guò)共識(shí)：你姨的死因是不清楚的，你不用自責(zé)。還有，我也辭職了，不過(guò)我不會(huì)做吸血鬼，我從沒(méi)有刻意花過(guò)你什么錢(qián)，如果讓你為此覺(jué)得我貪婪又懶惰，那我也不想和你道歉。咱們結(jié)婚預(yù)估我媽會(huì)要的十萬(wàn)塊彩禮，你也可以不用準(zhǔn)備了。我打算和你分手，今天就分手！

不知道為什么，聽(tīng)到她的話，我雖然有強(qiáng)烈的、本應(yīng)該擁有的難過(guò)，但卻也暗自得到了解脫。我有一種預(yù)言被實(shí)現(xiàn)，終于做了了結(jié)的心理。我和陳虹的感情，早已如同一個(gè)被架在斷頭臺(tái)上的死刑罪犯，悲痛而恐懼地等待處決的真正到來(lái)。哪怕這是最不好的結(jié)果，但也總算是擺脫了折磨，迎來(lái)了結(jié)局。

我先前預(yù)料陳虹會(huì)在未來(lái)的某一天，提出離開(kāi)。我不能忘記我坐在陽(yáng)臺(tái)看月亮，問(wèn)她是否愛(ài)我時(shí)，她回應(yīng)我的眼神。她的第一反應(yīng)，是在規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，所以她才問(wèn)我，你怎么了。她的話一反往常。愛(ài)不愛(ài)這個(gè)問(wèn)題，是她最喜歡問(wèn)我的。以前她說(shuō)過(guò)，能不能不要總拿這個(gè)問(wèn)題的答案開(kāi)玩笑，愛(ài)就是愛(ài)，什么叫你不能回答是因?yàn)樵谖疑砩喜庞羞@個(gè)問(wèn)題的真正答案啊，我聽(tīng)不懂，哪怕你說(shuō)不愛(ài)我，我也能接受，你好好回答我，不行不行。她很少撒嬌，只有在這個(gè)問(wèn)題上才會(huì)，理由是，我能確信，她放心我是愛(ài)她的?？僧?dāng)我破天荒問(wèn)到她這個(gè)問(wèn)題，我也確信，她知道我當(dāng)時(shí)比她更渴望一個(gè)堅(jiān)定的答案。她卻沒(méi)有給我。說(shuō)得扯淡點(diǎn)兒，她在那一瞬間沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)想到那些粗俗的電視劇情節(jié)，比如，她說(shuō)完愛(ài)，我告訴她我已身患絕癥，時(shí)日不多。比如，她說(shuō)完愛(ài)，我告訴她我母親重病想看我們結(jié)婚并要她照顧。我從那個(gè)晚上起，決定辭掉工作，也清楚地知道，陳虹有一天會(huì)和我分手，于是當(dāng)這一天來(lái)臨，我告訴自己，長(zhǎng)痛不如短痛。

而且，這一切的發(fā)生，和小說(shuō)中的最終走向如出一轍。主人公在經(jīng)歷了三姑自殺的事情后，沒(méi)有被部分家人——主要是三姑家的堂哥——的指責(zé)干擾。他仍然堅(jiān)持相信他的工作是有意義的，賣(mài)出去的每一份保險(xiǎn)也都是為投保者謀?！聦?shí)也是如此——只是他的業(yè)務(wù)量受到了影響，他根本不具備和陌生人推銷(xiāo)的能力。先是家人這邊不管遠(yuǎn)親近親都不能再繼續(xù)了，慢慢地，事情流傳，朋友們也都知道他的工作是怎樣一回事，能躲著就躲著他，不再任由著他修復(fù)關(guān)系、重塑情感了。女朋友離開(kāi)他了。在他某一天被領(lǐng)導(dǎo)們因業(yè)務(wù)下滑過(guò)于嚴(yán)重進(jìn)行了一番訓(xùn)斥下班后，家里屬于他女朋友的東西已經(jīng)被搬走了。女朋友走得決絕、徹底。他心知肚明無(wú)法挽回，并且即使挽回，以他的實(shí)際能力，也未必能真正勝任好這份銷(xiāo)售工作。他原本的堅(jiān)持，在女朋友離開(kāi)的影響下土崩瓦解。既然解決不了困難，他干脆選擇墮落地躲在家里，哪里也不再去。他又恢復(fù)到了之前的狀態(tài)，破罐子破摔，想著撞到大樹(shù)上頭破血流暴斃身亡，腦子里又充斥著死掉就認(rèn)了的想法。他等待著房租到期，房東把他趕走。他決定再走一步看一步。流落街頭也無(wú)所謂，提前餓死在這間看似完整，實(shí)際上只剩一半的房子里也無(wú)所謂。后來(lái)，他接到了女朋友姐姐打來(lái)的電話，女朋友在他前面死掉了，他非常非常難過(guò)，可他卻拿不出去女朋友葬禮慣例該出的禮金。他忽略了三姑的葬禮，他也沒(méi)出禮金。

幫我在雜志上發(fā)表這篇小說(shuō)的編輯，在網(wǎng)絡(luò)上告知我成功通過(guò)審核后，我多余地向他詢(xún)問(wèn)——畢竟我還初接觸這個(gè)行業(yè)——我問(wèn)我的這個(gè)小說(shuō)結(jié)局是不是挺像個(gè)笑話的，會(huì)不會(huì)有些過(guò)于兒戲了，要不要再修改修改。他告訴我，說(shuō)我處理得很好，表現(xiàn)手法非?；恼Q。他高級(jí)的夸獎(jiǎng)使我?guī)缀跻詾槲沂莻€(gè)天才。慢慢才后知后覺(jué)地明白，已經(jīng)定好了刊登的排期時(shí)間，他這樣說(shuō)，也許只是為了不再給自己找麻煩。

當(dāng)陳虹離開(kāi)，問(wèn)我還有沒(méi)有什么話要對(duì)她說(shuō)時(shí)，我也在想，事已至此，何必再給對(duì)方添堵呢。我張嘴說(shuō)了聲再見(jiàn)。換來(lái)的是她失望的凝視。她在駐足了半分鐘后永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。我偶爾也有些擔(dān)心會(huì)在某一天接到她的死亡消息，王巖說(shuō)我研究小說(shuō)研究得腦子已經(jīng)壞掉了。

自從和陳虹分手，我和王巖的聯(lián)系愈加頻繁，他是極少數(shù)愿意與我這種神經(jīng)兮兮，而且吃完上頓沒(méi)有下頓的人來(lái)往的朋友。以前我有工作，有陳虹，的確也不愿理他。他是到處借錢(qián)，從來(lái)不還，做事情不動(dòng)腦子，前腳還和人稱(chēng)兄道弟，后面因?yàn)橐豢诰茮](méi)按他的意思喝光便能和對(duì)方打起來(lái)的瘋子。后來(lái)，我把家也搬到了他所住的自建房區(qū)域，一晃已半年有余。他幫我搞定最便宜的房租，教我偷水偷電，使我依靠常常中斷的微薄稿費(fèi)能繼續(xù)活下去。

王巖總是會(huì)罵我，他說(shuō)我就是個(gè)聰明的傻瓜，他說(shuō)他都能看出來(lái)，我這個(gè)人是什么德行，陳虹怎么會(huì)比他還不了解我。他說(shuō)，她不是不愛(ài)你，她是在你身上找不到希望了。她和王慧不一樣，王慧愿意和我一起過(guò)這樣的日子，她沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)別的。和你現(xiàn)在甘愿住在這里也不一樣。陳虹讀書(shū)好，工作體面，長(zhǎng)得也不差，憑什么和一個(gè)幾個(gè)月不工作，然后抱著五百塊收入傻笑的男人浪費(fèi)青春啊？你以為你說(shuō)的哲理、人生、小說(shuō)、故事她聽(tīng)不懂？她懶得理你，沒(méi)準(zhǔn)兒是希望你早點(diǎn)能發(fā)現(xiàn)你的自找沒(méi)趣，放棄什么狗屁寫(xiě)作，好好重新工作。結(jié)果你呢——我今天喝點(diǎn)兒酒，說(shuō)點(diǎn)兒心里話，我覺(jué)得你是盼著她離開(kāi)，你覺(jué)得她不懂你，她和你寫(xiě)的那些惡心的人同流合污。因?yàn)檫@樣，當(dāng)你親眼看到她，你就看到了她和那些人在一起。你看到了她和那些人在一起，就讓你覺(jué)得其實(shí)你本質(zhì)上也是那些人！你早盼著她能離開(kāi)！你看她也惡心。

我對(duì)王巖的酒話大為震驚。他從來(lái)不看我寫(xiě)的小說(shuō)，都是我實(shí)在憋悶壞了，硬找他喝酒，趁著他喝酒的興頭講給他的。我不勝酒量，每次和他喝酒我都要難受幾天，但他只有喝酒后，腦子才靈光，愿意傾聽(tīng)。他繼續(xù)說(shuō)話，可惜話鋒轉(zhuǎn)了，不再是我想繼續(xù)的內(nèi)容，可卻依舊尖銳。他說(shuō)，陳虹決定和你分手了，房子是你交的房租，但存款是你們兩個(gè)人的，七萬(wàn)多塊錢(qián)，她沒(méi)說(shuō)和你平分，也沒(méi)提要仔細(xì)算賬，說(shuō)明什么你自己說(shuō)。

我低著頭不說(shuō)話。王巖扒拉著我的肩膀問(wèn)我，你早就知道，是吧。這說(shuō)明她了解，她和你提錢(qián)，你會(huì)覺(jué)得俗氣，甚至，萬(wàn)一你要是接受不了分手的打擊，被分錢(qián)的事情激怒，轉(zhuǎn)而因?yàn)殄X(qián)決定報(bào)復(fù)她，戶頭是你的名字，她真的非常難辦。所以，她以退為進(jìn)——我說(shuō)了，好幾遍了，她是以退為進(jìn)。她跟你說(shuō)，這卡里的錢(qián)，都給你吧，你不工作，需要錢(qián)。這話是什么意思，我們的錢(qián)，分手我養(yǎng)你，我不是因?yàn)槟銢](méi)收入了才和你分開(kāi)的。她在婉轉(zhuǎn)地安慰你。后來(lái)，你就這樣順?biāo)浦?，把錢(qián)都給她了。你不是禁不起激將法，你是喜歡她聰明的處理方式，因?yàn)樗姆绞娇梢允鼓阕兊每瓷先ジ斆?，而且還會(huì)使你偉大。你好偉大啊。傻瓜。

喝酒的時(shí)候，王巖給我分析得句句在理。他像一位行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)豐富的退休醫(yī)生，為我這個(gè)早已放棄治療的重病患者闡明，到底是怎樣從曾經(jīng)的小感冒，發(fā)展到如今這般病入膏肓的。另外，他在為我分析時(shí)，也會(huì)讓我放心，他不再有從醫(yī)資格，我的病也的確是真無(wú)法醫(yī)治。他會(huì)讓我不用害怕再受到折磨，因?yàn)樗皇菫榱苏故疽幌滤尼t(yī)學(xué)才華，僅此而已。甚至他對(duì)我的死活也沒(méi)有多么關(guān)心。我喜歡他這樣的醫(yī)生。

而就是這樣精準(zhǔn)到位的王巖，由于王慧離開(kāi)和疑似攝入大半瓶威士忌和兩瓶紅酒后的影響，一下失去了對(duì)人類(lèi)本質(zhì)的把控。按道理，他能把所有朋友的錢(qián)都借到手中，他很擅長(zhǎng)這個(gè)的。不過(guò)，他僅僅了解我只需看破對(duì)方的伎倆，就會(huì)委屈自己成全對(duì)方，以證明自己的聰明和偉大，可惜他忘了我也需要情感，細(xì)膩的情感，溫和的情感。我不是對(duì)幾萬(wàn)塊毫不在乎，我深知我有多么需要這筆錢(qián)，如果我有了它，或許我現(xiàn)在也不用和王巖這號(hào)人攪混在一塊。它能讓我更有余地地把生活維持下去，不用撕掉最后一層尊嚴(yán)。尊嚴(yán)？我很久沒(méi)有想到這個(gè)詞了。

陳虹和我提到錢(qián)，我看到了她不自覺(jué)流露出的一絲躊躇。她把那張銀行卡塞到我手里，我們彼此的手最后一次發(fā)生輕微短暫的觸碰時(shí)，我感受到了從那里傳來(lái)的細(xì)膩和溫暖。那是我極為熟識(shí)的觸感。這種熟識(shí)讓我的鼻子發(fā)酸。我除了說(shuō)再見(jiàn)以外，再說(shuō)一個(gè)字，都會(huì)流出眼淚來(lái)。她在錢(qián)的問(wèn)題上動(dòng)了心思，她的躊躇卻也那樣真實(shí)。她搬離這里，需要找個(gè)新的住處，是一筆費(fèi)用；她離開(kāi)我，需要一個(gè)人應(yīng)對(duì)她已經(jīng)五年沒(méi)有應(yīng)對(duì)過(guò)的單身生活，又是一筆費(fèi)用。因我所致，她需要錢(qián)。她把錢(qián)交給我，或許是假意，可她手上的溫度也告訴我，她說(shuō)我不工作，需要這筆錢(qián)生活下去，一樣又是出于真心。我不能描述清楚、重新傳達(dá)我那一刻的復(fù)雜感受。我僅僅知道，我必須要把這筆錢(qián)全部給她，一個(gè)子兒也不能留下。這是我該做的，也是必須要做的。我也只能做這個(gè)了。

從王巖家里離開(kāi)，我挺悲傷的。他躺在地上喘著粗氣，忽然哭得淚水磅礴。他從來(lái)都是那樣自信，但是王慧竟然離開(kāi)他了。路上我打算把這件事寫(xiě)成小說(shuō)。寫(xiě)它有什么好處？我可以發(fā)給不同的編輯，看能不能換來(lái)下個(gè)月的房租。哪怕是一個(gè)星期的伙食費(fèi)也是好的啊。想到這里，我臉上的傷不再疼痛，被打一頓，也沒(méi)有什么值得抱不平的了。寫(xiě)完這一篇，我身邊很有可能就又要失去一個(gè)人。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我是去看他的笑話，但他說(shuō)的也錯(cuò)了，我才不相信我的小說(shuō)永遠(yuǎn)不能發(fā)表。

因?yàn)?，現(xiàn)在的我心甘情愿為它修改無(wú)數(shù)個(gè)版本的開(kāi)篇。為它編撰無(wú)數(shù)個(gè)嶄新的真相。為它信奉無(wú)數(shù)個(gè)模樣的真理。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡(jiǎn)介：

羅迪，90后，黑龍江齊齊哈爾人，現(xiàn)居北京。