尋跡與自適

李歡

在西藏文壇的小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，王虓野可謂是一匹黑馬，他勇猛地沖擊著西藏?cái)⑹龅默F(xiàn)有格局，撕裂開(kāi)一個(gè)全新的寫(xiě)作路徑。他的《遠(yuǎn)去的未知》既不同于區(qū)內(nèi)藏族作家如次仁羅布、尼瑪潘多等人的日常生活敘述，也不同于置身于西藏文化又期望在文化的對(duì)沖中刻意尋求文學(xué)意義的其他作家的敘述，王虓野試圖探尋生命意義的敘述模式和生成軌跡。從這個(gè)角度來(lái)看，王虓野的寫(xiě)作精神和探究意識(shí)倒是與色波的西藏?cái)⑹鲇行╊愃?，他們剝離開(kāi)生活豐富而駁雜的面相，直接探究隱匿在個(gè)體心靈深處的某些隱痛，展現(xiàn)個(gè)體生存境遇的尷尬與無(wú)奈，更確切地說(shuō)，王虓野更多找尋的是生命的自適，因此，他的小說(shuō)帶有心靈尋跡的敘述特點(diǎn)。

王虓野在《遠(yuǎn)去的未知》中向我們展現(xiàn)了一群失去情感依戀的社會(huì)個(gè)體的景象。景觀式的呈現(xiàn)，帶給我們?nèi)缤蕾p一組油畫(huà)作品的感受，只有將它們并置在一起，我們或許能夠把握住它們的共性，這體現(xiàn)出從個(gè)別到一般的認(rèn)識(shí)理路。這種敘述方式不同于經(jīng)典的典型理論所倡導(dǎo)的典型環(huán)境中的典型人物，不是從“這一個(gè)”出發(fā)去發(fā)現(xiàn)生活的真諦，人情的普遍，生存的價(jià)值，而是從一群人入手，展現(xiàn)他們共有的心理失措和精神茫然。

作品主要圍繞著聶魯達(dá)《光籠罩你》中的一句詩(shī)“生命如此豐富以致花朵枯萎/而且充滿憂傷”展開(kāi)王虓野的生命認(rèn)知。作品中涉及到父親、五堅(jiān)、陳雷子、桑錯(cuò)以及“我”的困惑，這些人物皆有自身的生命價(jià)值追求，有自身的理想皈依，但現(xiàn)實(shí)生活殘忍地?fù)舸蛑麄兊木袷澜?，粉碎了他們心中的理想之火，于是他們紛紛陷入一種難以自拔的精神困境。若從弗洛伊德的精神分析學(xué)來(lái)看，這些人物的生命本能所生成的本我快樂(lè)自適的希望和追求，在與現(xiàn)實(shí)原則的對(duì)抗中，先后走向淪陷，使得他們的人生陷入灰暗，以至于蹉跎歲月。他們的生命在對(duì)抗中失敗的那一剎那，就已經(jīng)失去了光彩，籠罩著他們的光皆“充滿憂傷”，他們的生命皆“花朵枯萎”。王虓野的敘述就是從“憂傷”“枯萎”起步的。敘述主人公“我”在探究他們“憂傷”“枯萎”的生命光澤中完成自我的生命認(rèn)知。

“父親的魂被掠走是二十三年前”，這句敘述暗含著“我”要去尋找“父親的魂”失卻的原因。王虓野創(chuàng)設(shè)了一個(gè)嚴(yán)酷的自然生活空間：

高原的凍土冰冷堅(jiān)硬，斧頭砍下去會(huì)蹦起噼啪的火星。冰棱和石塊將鐵鋤锨頭啃噬得面目全非。每推進(jìn)一步都艱難異常，砂石路基邊上伏滿廢舊的鐵器，幾乎沒(méi)有一個(gè)下午就腐蝕成一具具鐵尸。

在這種空間中，慣常的寫(xiě)作是要強(qiáng)調(diào)人在與自然的抗?fàn)幹械木駛グ杜c人格堅(jiān)挺，以及理想信念的堅(jiān)不可摧。但是，王虓野沒(méi)有從這種抗?fàn)幊霭l(fā)，而是展現(xiàn)人在自然面前的無(wú)力，“白天太陽(yáng)高舉，傾下寒冷的黃光。工人穿著連體的尼龍防凍服，戴一個(gè)晃晃蕩蕩的頭盔。夜晚他們鉆進(jìn)帳篷圍攏篝火，搓著手喝酒打牌”，人們?cè)诳噢邭q月，生命的激情似乎蕩然無(wú)存，只剩下生命的本能。若大家皆是這樣一種生活狀態(tài)，如魯迅所謂的生活在黑屋子中一樣，那倒不會(huì)產(chǎn)生任何情感和精神的焦慮，但恰恰就在這種環(huán)境中，支撐著內(nèi)向而孤僻的“父親”的生活希望有三個(gè)要素，第一是白天修的是“一條通往拉薩的瀝青路”，拉薩在父親的心目中是充滿誘惑的人世間，是慰藉他白日辛勞的遠(yuǎn)方想象;第二是“聶魯達(dá)的詩(shī)集”，大概指的就是詩(shī)集《二十首愛(ài)情詩(shī)和一首絕望的歌》，供父親暗夜時(shí)分在愛(ài)情的向往中寬慰肉體的乏困、恬適心靈的安逸;第三則是見(jiàn)多識(shí)廣的工友陳雷子的拉薩敘述，在父親看來(lái)，陳雷子的拉薩體驗(yàn)恰能滿足他的拉薩想象。在對(duì)詩(shī)與遠(yuǎn)方的憧憬中，父親艱難又自適地勞作在青藏高原。

面對(duì)父親每逢工休時(shí)分無(wú)休止的“你當(dāng)真去過(guò)拉薩嗎”的詢問(wèn)，陳雷子一句“沒(méi)去過(guò)，哄你的”回答，徹底破壞了父親心里的平衡，拉薩的“遠(yuǎn)方”意義在現(xiàn)實(shí)中遭到消退，那暗夜中吟誦的“詩(shī)”與“依附于黑暗中的渺渺憧憬”瞬間坍塌，也就是說(shuō)，意義的想象世界在現(xiàn)實(shí)世界面前失去了存在的價(jià)值，美麗的夢(mèng)留下美麗的幻想，幻想肥皂泡一樣破滅的時(shí)候，夢(mèng)警然而醒，父親在詫異中失去美好生活的勇氣了，只能在懷抱美人驅(qū)馳白馬南下的想象中應(yīng)對(duì)冰冷的現(xiàn)實(shí)，至于美人、白馬何處尋覓，則成為父親回避的話題，心中永遠(yuǎn)的痛。

在尋覓“父親的魂”的過(guò)程中，敘述主人公敘述了陳雷子、五堅(jiān)的父親、桑錯(cuò)的人生故事，似乎尋“魂”不只是個(gè)體的行為，而具有人類性的普遍意義。

五堅(jiān)的父親從戰(zhàn)場(chǎng)返回后，產(chǎn)生了一系列詭異的不為人們接受和理解的行為。確切地說(shuō)，五堅(jiān)的父親沉溺在戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷氛圍中而難以脫身，他試圖通過(guò)模擬戰(zhàn)場(chǎng)的行為來(lái)釋放心中積郁的情感，他也在尋找自己的“魂”，尋找自適的方式。從作品中，我們無(wú)從得知五堅(jiān)父親更多的信息，我們只是看到一個(gè)不愿意直面生活陽(yáng)光的退伍軍人，至于在部隊(duì)的經(jīng)歷，我們同樣一無(wú)所知。我們與五堅(jiān)一樣，在別人的口中了解到一些關(guān)于這個(gè)“父親”的故事。若我們將“我的父親”與“五堅(jiān)的父親”聯(lián)系在一起，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，五堅(jiān)的父親完成的是“我的父親”現(xiàn)實(shí)生活中未完成的事情，而“我的父親”的心靈遭際是五堅(jiān)的父親不為人所理解的行為的情感基礎(chǔ)。《遠(yuǎn)去的未知》在這里設(shè)置了一個(gè)秘密嫁接的情節(jié)，即五堅(jiān)父親留下的聶魯達(dá)的詩(shī)句。生命的光彩既然不再，固有的生命軌跡似乎沒(méi)有存在的價(jià)值，所以，他們無(wú)一例外地選擇離去，以背棄生命、背棄生活的決絕姿態(tài)表達(dá)他們與現(xiàn)實(shí)世界的不妥協(xié)。

如果說(shuō)“我的父親”與“五堅(jiān)的父親”具有精神上的一脈相承性，選擇是精神的自由，那么，陳雷子則與他們相反，投入生活的洪流中而消融了生命的理想華彩。陳雷子在與牧女達(dá)珍的接觸中，心生愛(ài)意，這本是很正常的事情，“窈窕淑女，君子好逑”，但陳雷子采取的措施與生活的倫理相悖逆，他一廂情愿地于深夜?jié)撊脒_(dá)珍的帳篷，在他看來(lái)是近距離地接觸他心中的愛(ài)人，在達(dá)珍和其他人看來(lái)這就是一種不道德的行為，陳雷子“被關(guān)押六年”。從一定意義上說(shuō)，陳雷子是勇敢的，他試圖將心中的念想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)。他的這種轉(zhuǎn)化是父親所不具備的。與父親相似，年輕的陳雷子“讀過(guò)很多書(shū)，也走過(guò)很多地方。那時(shí)他也寫(xiě)詩(shī)，動(dòng)感情。但后來(lái)，生活的瑣碎把他吞沒(méi)了”，詩(shī)與遠(yuǎn)方漸行漸遠(yuǎn)，他在生活中難以發(fā)現(xiàn)美的存在，當(dāng)在青藏高原嚴(yán)酷的環(huán)境中與達(dá)珍邂逅，喚醒了他心中積壓已久的美的念頭，但這時(shí)的陳雷子在乎的不是理想的美的向往，而是現(xiàn)實(shí)的美的擁抱，他渴望在現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)現(xiàn)理想的冒險(xiǎn)或冒險(xiǎn)的理想，選擇以一種不為世俗所容的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)愿望，結(jié)果遭到世俗的反嚙，身名俱敗。

但王虓野似乎并不滿足類似陳雷子一樣的現(xiàn)實(shí)人物的生活困境的展現(xiàn)，因?yàn)閷?dǎo)致陳雷子人生慘劇的正是他的倫理選擇，是他在背棄理想之后庸俗生活的顯影。那如果是一個(gè)沒(méi)有生活倫理缺陷的人遭遇到生活的戲弄，又會(huì)出現(xiàn)怎樣的現(xiàn)實(shí)苦楚呢？于是，王虓野在《遠(yuǎn)去的未知》中設(shè)置了桑錯(cuò)的情感遭際，以形成對(duì)照，彰顯現(xiàn)實(shí)生活對(duì)人們精神世界的摧殘。

桑錯(cuò)是拉薩城里有一定社會(huì)地位的成功人士，“拉薩城沒(méi)有不知道我的”。他與來(lái)自北方的云子相愛(ài)，自以為他們的愛(ài)情生活能走向永遠(yuǎn)，但猝不及防的是云子選擇了出走，“走時(shí)什么都沒(méi)有拿”。對(duì)于桑錯(cuò)而言，云子就是他的一切，就是他生命的動(dòng)力源泉，他期望在與云子的愛(ài)戀中暢享生命的繁華;對(duì)于云子而言，桑錯(cuò)只是她生命的一個(gè)驛站，是她追尋詩(shī)意生命的暫時(shí)港灣，故而，不斷地行走、不斷地追尋更遠(yuǎn)的地方才是她對(duì)生命價(jià)值的理解，也只有在路上，云子才能找到靈魂自適的方式。在這段戀情中，桑錯(cuò)與云子都無(wú)過(guò)錯(cuò)，桑錯(cuò)傾其所有寵戀著云子，云子揮揮衣袖輕輕別離不帶走任何物質(zhì)性的財(cái)富;桑錯(cuò)并不阻攔云子出行的步伐，只是擔(dān)心云子將來(lái)的生活著落問(wèn)題，云子并未完全忘情，在來(lái)信中告知桑錯(cuò)“她不肯停留在某一片天下，注定要漂泊遠(yuǎn)行”，這不是一幕愛(ài)情的悲劇，更多的是生活理解的差異性表達(dá)，桑錯(cuò)如陳雷子一樣注重現(xiàn)實(shí)生活，云子如“我的父親”一樣重精神追求，他們的生命本身都是豐富多彩的，但他們的生命理想的追求又是截然不同的，因此，他們的枯萎和憂傷所表現(xiàn)出的質(zhì)地迥然有別。

從某種意義上說(shuō)，“我的父親”、“五堅(jiān)的父親”、陳雷子、桑錯(cuò)、云子屬于一代人，他們經(jīng)歷過(guò)生命的浮華，遭遇過(guò)生活的欺侮，他們奮力掙扎在日常生活的漩渦中。但是對(duì)于下一代人，如作品的敘述主人公和五堅(jiān)來(lái)說(shuō)，生命又該如何起航呢？父親在這兩個(gè)年輕人的記憶中只是一個(gè)模糊的影子，但是父親的遭際卻是他們生命中無(wú)法逾越的鴻溝，只有理解了父親，他們才可能綻放出屬于自己的生命光澤。于是，五堅(jiān)獨(dú)自咀嚼父親的故事，不肯與別人分享，“我”則執(zhí)拗地走在尋找“父親的魂”的路途上。無(wú)論是停駐還是行走，都是這兩個(gè)有著相似的童年創(chuàng)傷的年輕人的生命選擇。停駐中的五堅(jiān)篤信“人就像這拉薩河，它不會(huì)說(shuō)話。而它的心藏了更多的事情”，所以，探尋父親的往事，在他看來(lái)是徒然的，講述父親的故事，讓故事里的父親陪伴自己的成長(zhǎng)是五堅(jiān)的選擇;行走中的“我”按圖索驥，“我在父親的紙上行走，去到他詩(shī)冊(cè)中每一頁(yè)寫(xiě)到的地方”，在父親留下的詩(shī)冊(cè)中尋找父親寄情的空間，“我”試圖實(shí)現(xiàn)與父親的同情。

《遠(yuǎn)去的未知》中，“我”攜帶著五堅(jiān)關(guān)于生命的“拉薩河”流動(dòng)隱喻，如圣徒般品讀著父親的詩(shī)，最終走向布滿洋洋灑灑陽(yáng)光的巍峨聳立的布達(dá)拉，這或許就是王虓野對(duì)詩(shī)歌《光籠罩你》的理解，在歷史的長(zhǎng)河中，無(wú)數(shù)的人沐浴過(guò)陽(yáng)光，但生命終究是短暫的，如水一般流逝，“他注定要走向黃昏”，只有如布達(dá)拉挺立的精神存在才能永久享受光的籠罩。在生命短暫與精神永恒的思索中，“我”實(shí)現(xiàn)了心靈的超拔，“陽(yáng)光順著山脊的白墻流進(jìn)我心里”，“我”卸下思想、情感、現(xiàn)實(shí)的“行李”，最后深深回望“拉薩”，這座包容著現(xiàn)實(shí)、精神、欲望、回憶、苦痛的城，回返家園。就此，“我”完成了成長(zhǎng)的蛻變，也可以說(shuō)找到了“父親的魂”，也讓自己的“魂”獲得了暫時(shí)的自適，這或許是“我”尋跡最大的收獲。

從總體上看，《遠(yuǎn)去的未知》是一篇青春成長(zhǎng)主題的小說(shuō)，但不同于一般的成長(zhǎng)小說(shuō)的是，它不是展現(xiàn)成長(zhǎng)過(guò)程中的驚詫與奇遇，它不是以懵懂的眼神打量世界的陌生，而采取的是回望的方式，追尋的模式，如呂新的《草青》一般的探求往事，直面靈肉的生成，溯源精神的根蒂，找尋心靈的自適。這是年輕的王虓野《遠(yuǎn)去的未知》最具有特色的所在。

責(zé)編：次仁羅布