袁家方
快過(guò)年了。逛廠甸的念想又時(shí)不時(shí)地浮上心頭。
過(guò)年,對(duì)北京人而言,逛廠甸是必須的節(jié)目。甚至年節(jié)見(jiàn)面,也多有“逛廠甸了嗎” 的問(wèn)候,好像過(guò)春節(jié)沒(méi)逛廠甸,就是一大缺憾。怪不得“廠甸”在2006年就首批列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
“廠甸”在北京話里有兩個(gè)含義。
“廠甸”,又稱“窯甸”,所指琉璃窯廠寬闊的空?qǐng)?。燒制琉璃瓦件,不但要有窯,還需大片空地放置原材料、半成品及成品等,故被稱為“廠甸”或“窯甸”。由此,廠甸亦為琉璃廠的別稱。其二是“廠甸燈市”的簡(jiǎn)稱。
廠甸燈市,源于明清時(shí)的燈會(huì)。
正月十五“鬧元宵”是中國(guó)春節(jié)中一個(gè)盛大的節(jié)目,是春節(jié)的高潮。在我們所有的傳統(tǒng)節(jié)日里,元宵節(jié)是唯一一個(gè)以“鬧”字打頭的。“鬧”,在這里有團(tuán)圓、歡聚、紅紅火火、喧騰快樂(lè)、盡情釋放的含義,這也是元宵節(jié)被稱為中國(guó)式的全民狂歡節(jié)的原因。
《帝京景物略》云:“張燈之始也,漢祀太乙,自昏至明?!碧?,即太一。隋唐以前文獻(xiàn)多以之為北極星。
漢文帝時(shí),定正月十五為元宵節(jié)。漢武帝時(shí),“太乙神”的祭祀活動(dòng)定在正月十五。東漢明帝篤信佛教,依佛教正月十五僧人的觀佛舍利、點(diǎn)燈敬佛,令皇宮、官府及天下百姓也都張燈敬佛。祭祀、禮佛、民俗三項(xiàng)活動(dòng)疊加,使元宵節(jié)越過(guò)越熱鬧,規(guī)模越來(lái)越大,節(jié)慶時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。
據(jù)《帝京景物略》所說(shuō),燈會(huì)起始于漢代;初唐始有上元節(jié)張燈;盛唐時(shí)上元節(jié)張燈三日;北宋則增為五日;逮至南宋,六夜;明代更是從初八點(diǎn)燈,正月十三進(jìn)入高潮,到十七落燈,歷時(shí)整整10天。清代的元宵節(jié)則縮短為4天,但從正月“十三上燈,十四試燈,十五正燈”;一直熱鬧到“十八落燈”,要是算上“上燈”前的準(zhǔn)備,也至少一周的時(shí)間了。如此說(shuō)來(lái),鬧元宵從宋時(shí)起,到明、清,一直都是一鬧就是一周甚至更長(zhǎng)的時(shí)候。所以,稱其為古時(shí)的“黃金周”“狂歡節(jié)”━━名副其實(shí)。
古時(shí)鬧元宵的“狂歡”曾是怎樣的情景,從唐代“踏歌”能窺豹一斑?!疤じ琛?,是古時(shí)一種以腳踏地為節(jié),載歌載舞的民間歌舞,漢代已有,至唐時(shí)盛行。
公元713年元宵節(jié),據(jù)唐代張《朝野僉載》記載,朝廷就曾組織過(guò)幾千人參加的踏歌?!熬煱哺iT外作燈輪,高二十丈”,“燃五萬(wàn)盞燈”,“宮女千數(shù),衣羅綺,曳錦繡,耀珠翠,施香粉”,又撿選“長(zhǎng)安、萬(wàn)年少女婦千余人”,盛裝打扮,與宮女一起,2000余人在燈輪下踏歌三日夜。這個(gè)龐大的歌舞盛會(huì)。其規(guī)??膳c今天的大型團(tuán)體操媲美。
如果給元宵節(jié)一個(gè)文化定位,應(yīng)該說(shuō)它是中華民族春節(jié)時(shí)的大團(tuán)圓大聚會(huì)大慶典!慶賀春天的到來(lái),慶賀民族的團(tuán)結(jié)、興旺。
所以,鬧元宵一鬧就是2000年,綿延至今。
所以,一到元宵節(jié),男女老少,不分我村你寨,不分鄉(xiāng)村城市,神州大地上各民族的人們,就在鬧元宵中,走出家門,在鞭炮炸響、花鼓咚咚、童聲嘹亮的歡聲笑語(yǔ)中,親親熱熱地一起歡聚。
就在這歡聚的喧鬧、喜慶中,一個(gè)新的春天━━喜氣洋洋、精神爽亮地━━來(lái)了!
明代北京的燈市,起初在今東城區(qū)的燈市口。這地名留存了當(dāng)年燈市的痕跡。
《帝京景物略》的“燈市”條,用了500余字,把明代北京的燈市寫得活靈活現(xiàn)。文章中說(shuō):京城的燈市,“在東華門東,亙二里”。白天這里是燈節(jié)大集市。各地的珍寶奇異、古董和服裝百貨“九市開(kāi)場(chǎng),貨隨隊(duì)分”。市場(chǎng)擁擠到了“人不得顧,車不能旋”。入夜,市場(chǎng)變成了歌舞燈會(huì)。有錢人家早早地租下街道兩旁的市樓,以為觀燈?!皹且婚?,旦一夕,賃至數(shù)百緡者?!弊饨鸢嘿F,非一般人家力所能及。
天黑了,街道兩旁店鋪、人家張掛出各種材質(zhì)、造型的彩燈,爭(zhēng)奇斗艷。還有音樂(lè)、歌舞、雜技巡街表演,五花八門,讓人目不暇接。忽然,煙花騰空而起,鞭炮炸響,人們的驚叫聲、喝彩聲和歌聲、絲竹曲響混雜其中,燈市的高潮迭起。
白天的“市”,從早到晚;夜晚的“燈”,通宵達(dá)旦。這就是當(dāng)年京城的“燈市”。而且,燈市的熱鬧,還蔓延到整個(gè)京城,乃至城郊。
明嘉靖年間,為皇宮的安全,燈市移到正陽(yáng)門外等處。清初燈市則在琉璃廠興旺起來(lái)。
據(jù)《琉璃廠小志》記載,康熙年間,“經(jīng)窯廠監(jiān)督汪文柏之倡議,建筑房舍,招商承租,自此商賈云集,乃成喧市”,“其后燈市又在此舉行,游人益眾,遂有光廠之稱”。
又,《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》(刊印于清乾隆二十三年,即1758年) “上元” 條稱:“十四至十六日,朝服三天,慶賀上元佳節(jié)。是以冠蓋蹁躚,繡衣絡(luò)繹。而城市張燈,自十三日至十六日四永夕,金吾不禁。懸燈勝處,則正陽(yáng)門之東月城下、打磨廠、西河沿、廊房巷、大柵欄為最?!?/p>
“琉璃廠店”條則說(shuō):琉璃廠……每於新正元旦至十六日,百貨云集,燈屏琉璃,萬(wàn)盞棚懸,玉軸牙簽,千門聯(lián)絡(luò),圖書充棟,寶玩填街。更有秦樓楚館遍笙簫,寶馬香車游士女?!?/p>
琉璃廠一帶的廟宇,有呂祖祠、觀音閣、火神廟等,歲初也有廟會(huì)。如廠門東的呂祖祠,在燈市期間,就“燒香者尤眾”?;鹕駨R更是廠甸燈市的中心熱點(diǎn)。有廟會(huì)的“捧柴”,更燒旺了燈市的熱火。
乾隆修四庫(kù)全書,琉璃廠成為典籍匯聚的文化大漩渦,這里的年初燈市,愈發(fā)興盛。 “逛廠甸”成了北京人歲首一種特殊的聚會(huì)、特殊的文化娛樂(lè)活動(dòng)。
廠甸燈市,一般是從舊歷的正月初二開(kāi)到正月十六,凡十五日。除了琉璃廠自身的店鋪外,在這里的空?qǐng)龊徒窒锖瑑膳?,還搭起了許多彩棚。據(jù)《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》稱,燈市上,“燈屏琉璃,萬(wàn)盞棚懸”,又有“圖書充棟,寶玩填街”以及“百貨云集”。
馬芷庠先生所著《北平旅行指南》中,記述了民國(guó)時(shí)期的廠甸:
海王村:在琉璃廠中間,為明清時(shí)琉璃廠廠甸舊址……自清初罷禁燈市后,廠甸遂為春正游覽之地。窯門外百貨競(jìng)陳、商肆錯(cuò)列,圖書字畫更為大宗。迤東之火神廟更為古玩商之薈萃處。門東之呂祖祠香火甚盛。
……每屆歲首,由初一至十五日止設(shè)臨時(shí)市場(chǎng)半月,自海王村起,北至和平門,南至臧家橋,商肆羅列,畫棚櫛比,車馬喧闐,游人摩肩,為北平春市之冠。
數(shù)年前政府提倡陽(yáng)歷,禁用陰歷,而春正之市場(chǎng)遂改于陽(yáng)歷歲首。但因習(xí)俗難改,游人甚少,因循商人之請(qǐng),復(fù)有舊歷歲首仍舉行春節(jié)臨時(shí)市場(chǎng)。其中商品除古玩玉器、圖書字畫之外,則以兒童之玩具、食品為大宗。尤以糖葫蘆、氣球、風(fēng)車、空竹及玻璃制之撲撲蹦為應(yīng)時(shí)之玩具,倘逾此半月期間則賣者絕少。
據(jù)1931年春節(jié)廠甸大略統(tǒng)計(jì),有商販1000余戶,其中古玩玉器300余戶,玩具類200余戶,用品類100余戶,其他200余戶。
抗戰(zhàn)勝利后的廠甸,雖“殘燈末廟”蕭條冷落,但逛廠甸的人次仍在20萬(wàn)左右,是當(dāng)時(shí)北京人口的1/5。
1963年的廠甸,據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙刊載,為規(guī)模最大的一次,有750多個(gè)貨攤,貨攤從和平門護(hù)城河橋頭,一直擺到虎坊橋十字路口,游人高達(dá)400多萬(wàn)人次。
和一般集市廟會(huì)不同的是,廠甸以書籍、古玩、字畫、文房用品,以及民間手工藝品為主角,因而被稱為“文市”。
書攤、古玩攤、字畫棚,是廠甸上最文靜的地界兒。盡管市聲喧闐,但這里逛廠甸的人們,卻都沉浸在自己的世界,置身邊的震耳欲聾于不顧。尤其書攤古玩攤,總要在大節(jié)展示所藏,就更吸引不同層次與需求的學(xué)人。便是大學(xué)問(wèn)家,也格外看重廠甸。魯迅先生居京14年,每年春節(jié)必逛廠甸。1913年的廠甸燈市,半月間竟去了7回,算起來(lái),共達(dá)40多次。先生在廠甸淘得古籍、古玩,是總有斬獲而歸。
字畫棚就不一樣了。多有三五成群,盯住某幅字畫,揣摩斟酌,細(xì)語(yǔ)悄聲大半天,旁人不知其所云。樂(lè)器攤鋪排著笙簫管笛,不知是哪位突然拉起京胡,弄上一段“夜深沉”,或者就是攤主獻(xiàn)技,讓周邊瞬間鴉雀無(wú)聲,琴聲戛然,響起一片高聲喝彩。
廠甸匯聚了北京及京畿著名的民間手工藝品,有數(shù)十種。如“毛猴”,即用中藥辛夷、蟬蛻做成的猴子造型。蠟制瓜果梨桃,放在果盤里,幾可亂真。還有蠟制的小黃鴨、青蛙等,漂浮在玻璃魚(yú)缸里,逗著人去伸手觸摸。還有風(fēng)箏、空竹、面人、泥人、鬃人、剪紙、絨花,竹木制的刀槍劍戟,小腰鼓及微型的镲、鑼等銅響器,等等。
在廠甸,各種民間傳統(tǒng)小吃大行于市。如艾窩窩、煎灌腸、驢打滾、年糕、扒糕、茶湯、豌豆黃、豌豆粥、豆汁、爆肚,等等。似乎沒(méi)吃傳統(tǒng)小吃,就不算是逛廠甸了。這種品嘗,不單是看著小吃的模樣嘗滋味,更是看著現(xiàn)場(chǎng)制作的手藝展示!一經(jīng)見(jiàn)過(guò),終生難忘。
逛廠甸最富標(biāo)志性的收獲,是近兩米長(zhǎng)的“大糖葫蘆”、垂至腰間的山里紅串成的“大佛珠”,還有秫秸稈制作的大風(fēng)車和竹制的空竹……
一片人流潮涌之中,多少只手擎著火紅的糖葫蘆、五顏六色嘎嘎歡笑的風(fēng)車,胸前掛著大山里紅佛珠“項(xiàng)鏈”。孩子們等不及到家就嗡嗡地抖起空竹,放起響脆的鞭炮,或者揮舞著剛剛買下的刀槍比試起來(lái)。那時(shí),你才能知道什么叫“紅紅火火”。
特別要提到,廠甸燈市最熱鬧的地方,在東琉璃廠的火神廟和文昌館。
《琉璃廠小志》中說(shuō):“琉璃廠於前清年間,已成書市,四方來(lái)京會(huì)試之舉子暨朝野文人,恒視此為消遣歲月之地。書商獲利既豐,輒歸功文昌之保佑,遂建館祀之,此琉璃廠文昌館之所由來(lái)。書肆最忌火災(zāi),迷信者祀火神以求免,此又琉璃廠火神廟之所由來(lái)?!彼?,這兩處館廟,是琉璃廠商賈最重要的祀典之地。
琉璃廠的火神廟有兩處:一在東琉璃廠東(路北),現(xiàn)在已經(jīng)修復(fù);一在小沙土園4號(hào)(路西),即北直文昌會(huì)館之前身。文昌館也有兩處:一在東琉璃廠路北,火神廟東,為琉璃廠書業(yè)中的江西人所建;一在小沙土園火神廟,為琉璃廠書業(yè)中河北人所建,稱北直文昌會(huì)館。兩館都于每年二月初三文昌誕辰日獻(xiàn)戲酬神。
燈市期間,四九城的書店、古玩鋪、字畫店、南紙店等則紛紛從各處趕來(lái),像回家過(guò)春節(jié)一樣,在廠甸擺攤設(shè)點(diǎn)?;鹕駨R、文昌館,不但有珠寶玉器、文玩字畫等攤點(diǎn),還有行業(yè)同仁的祭拜及聯(lián)誼活動(dòng),更吸引游人觀看,自然成了逛廠甸必至之地。
這是一個(gè)京城書業(yè)、古玩業(yè)、書畫業(yè)、文具業(yè)的大聚會(huì),用今天的話講,是京城文化商業(yè)界的年節(jié)大聚會(huì)。聚會(huì)的地點(diǎn)━━琉璃廠,似乎,那里是他們行業(yè)發(fā)源、始祖老屋的象征地。聚會(huì)的形式━━回歸到“擺地?cái)偂暴ォセ氐阶嫦葎?chuàng)業(yè)時(shí)的“本初”。過(guò)春節(jié),國(guó)人講究“闔家團(tuán)圓”。店鋪過(guò)春節(jié),原來(lái)和每個(gè)人一樣,也是要“回家團(tuán)聚”,也要給老祖宗拜年!
它們把京城和京畿的手藝人也聚集到廠甸來(lái)了,用風(fēng)車清亮的歡唱,空竹渾厚的鳴響,用絹花、絨花的富麗堂皇,泥人、面人的栩栩如生,臉譜的張揚(yáng),小金魚(yú)大眼睛不解的觀望,繪畫出廠甸的五彩斑斕。鷹盤燕顫的風(fēng)箏也升上天空,俯瞰廠甸的風(fēng)光。還會(huì)有誰(shuí)家的鴿子飛上藍(lán)天,拖曳著鴿哨悠悠的鳴響,灑下春天的歡唱。四九城鞭炮的炸響此起彼伏,仿佛在為逛廠甸的人們鼓噪、助興。一派喜氣洋洋,一派春風(fēng)得意。有人夾著剛剛淘到的書籍,或提著新置辦的紙筆硯墨,帶著新春的振奮,匆匆而去。
這是一個(gè)北京獨(dú)有的特殊集市,是個(gè)陽(yáng)春白雪與下里巴人,社會(huì)所有階層的人們共慶新春的文化大聚會(huì)、大聯(lián)歡。
藏民族的雪頓節(jié),有個(gè)隆重的“曬大佛”儀禮。將崇敬的佛像抬到山坡上,展示在陽(yáng)光下,頂禮膜拜。
在北京,春節(jié),各行各業(yè)各界各族的人們,在一年的起始,用先人留下的典籍、器物,用世代傳承的技藝,用扶老攜幼的禮贊,將中華民族的傳統(tǒng)文化高高擎起,展示欣賞,頂禮膜拜,宣揚(yáng)播撒。這是一個(gè)民族的大聚會(huì),民族文化的大聚會(huì)大狂歡。
這就是廠甸燈市,這就是琉璃廠文化乃至京味文化的經(jīng)典、精粹之地。
廠甸燈市,你可知道其中的蘊(yùn)意?
編輯? 郎永