同為長子

孫春平

1968年10月6日，正巧是中秋節(jié)。那天，秋雨綿綿，天氣陰冷。天是突然之間冷下來的，可御寒的衣褲已在前一天打包進行李送到了學(xué)校。清晨，我和媽媽告別。媽媽拉住我的手，抹著眼淚說：“太冷了，把你爸的衣服穿上一件吧?！蔽覉詻Q拒絕，“我爸不定哪天回來，也正需要衣服，過一陣太陽出來，我再多活動活動，就不冷了?！眿寢層职阉岵坏贸缘哪菈K月餅塞給我，說：“你把這個帶上，午飯不定啥時吃呢?！蔽艺f：“我餓同學(xué)們也餓，大家一塊餓，沒事?！蔽也蝗淘倏磱寢尩臏I水，一頭沖進風(fēng)雨中，跑出好遠，又轉(zhuǎn)回來，對仍在流淚的媽媽說：“告訴我爸，不用惦著我?！?/p>

這一天，像電影拷貝一樣銘印在了我的十八歲的記憶里。我初中畢業(yè)后開始上山下鄉(xiāng)。因是首批，市里在工人文化宮門前搞了隆重而盛大的歡送儀式;又因為是乘坐首發(fā)列車，我和同學(xué)提前坐到車廂里，那邊的大會結(jié)束，市里的領(lǐng)導(dǎo)從會場趕到站臺上，向我們揮手，汽笛一聲長鳴，火車便在《大海航行靠舵手》的歌聲中徐徐開動了。盡管只是儀式中的一個環(huán)節(jié)，我和同學(xué)仍很是為這“首批首列”的榮譽而驕傲。所以那響亮的歌聲不僅來自站臺上的高音喇叭，來自車廂內(nèi)的小廣播，還來自擠得滿登登的每個同學(xué)年輕的喉嚨。我們熱血沸騰，我們忘記了寒冷，我們憧憬著大有作為的廣闊天地。

盡管下鄉(xiāng)所去的山屯離我家所在的錦州只有百十公里，但第一次回家，已是幾個月后的大年初二。除夕和初一，要和村民們一起過春節(jié)，不能回來。爸爸當時在五七干校勞動，也是一兩月才能回家一趟。屈指算算，和爸爸分別已有近半年之久。爸爸不錯眼珠地望著我，好一陣才說：“好，像個小伙子了?！闭f著起身從他的提包里摸出刮臉刀，親自上好刀片，擰好刀架，遞到我手上，“都長小胡子了，刮刮吧?！?/p>

那是我有生第一次刮胡子，手上不會用勁，刀刃一貼臉，就割出了一道小口子。爸爸竟笑了，接過刮臉刀給我示范，還親自給我刮了兩下。忙著張羅年飯的媽媽嗔怪他，說：“孩子都刮出血了，你還笑？”爸爸說：“兒子長成大小伙子了，我高興啊！”

三十多年后，我送女兒去哈爾濱讀大學(xué)，出發(fā)前，我跟她講了當年下鄉(xiāng)時的事。女兒說：“我知你講的意思，是不是也想讓我自己走??？”我說：“你敢嗎？”女兒看了她媽媽一眼，有恃無恐地說：“我媽放心，我就自己去！”我和她媽媽當然都不放心，彼時的天下父母都已不會再放心，便搶著提起大包小裹，送我們的天之驕子去摘星攬月了。

我在鄉(xiāng)下勞動了整整三年，其間，爸爸去鄉(xiāng)下看過我一次。那一天，也是深秋，入夜時分，我跑回青年點時，爸爸正盤腿坐在炕頭，一邊和同學(xué)們說笑，一邊香甜地吃著烀地瓜，咸蘿卜條子在他嘴里嚼得脆響。當炊事員的女同學(xué)小聲對我說：“地瓜是晚飯剩的，青年點還有點大米，我說馬上給大叔做，他就是不讓呢。”老爸聽到了，笑說：“這兒是你們的家，就把我當外人啦？”吃過飯，老爸趿鞋下地，對我說：“聽說你正在護秋看場，走，陪我到場院坐坐?！?/p>

生產(chǎn)隊的場院有社員夜戰(zhàn)剝玉米，爸爸是坐在玉米堆上和社員一起度過那個夜晚的，手也一直沒閑著。過后，許多社員對我說：“沒想到你爸當著那么大的官兒，可一點兒架子都沒有啊?！蔽倚χf：“我爸可算什么官？”社員說：“別裝了，聽說你爸的工資比縣里最大的官還多呢，怕我們跟你借錢??？”那天夜深時，夜戰(zhàn)的社員散去，爸爸走到場院邊，對我說：“看到社員和同學(xué)對你都挺親近，我放心了。我這就回去，替我跟大家道聲再見吧?！蔽页泽@地說：“你不在這里住一宿呀？”爸爸說：“鐵路上的事你也懂一些，我要趕在明早上班前回到站區(qū)。”我低下頭，好一陣，才吞吞吐吐地說：“那你……也不去看看大隊書記和隊長啦？”爸爸拍拍我的肩，說：“人這一輩子，無論在哪兒，無論干什么，說一千道一萬，還得憑自己。爸的這意思你懂吧？”

爸爸就這樣匆匆地來，又匆匆地走了，來時兩手空空，走時手上多了一只我塞給他的電筒。當時他已結(jié)束在干校的勞動，重新走上工作崗位，在遼西荒漠大山里當一個鐵路站區(qū)的黨委書記，管理著十幾個小站?？伤吘挂涯杲氚?，利用星期天，奔波而來，又連夜奔波而去。爸爸不肯去拜訪大隊書記和隊長，他的意思當時我懂，但懂得不深，在后來數(shù)十年的人生長河中，我常常想起爸爸那天夜里拍在我肩頭的那一掌，溫厚而沉重。后來，弟弟曾為工作的事求爸爸找關(guān)系，已在鐵路局一個部門當了領(lǐng)導(dǎo)的爸爸不肯疏通，弟弟氣得直抱怨，爸爸便拍了桌子，說：“想長本事，學(xué)你大哥，靠爹靠媽算什么出息！”

不錯，我十八歲后，爸爸媽媽雖沒少為我的事操心，但事關(guān)工作變動、婚姻選擇、住房分配等重大之事，他們一概采取了自己的事自己辦的堅決態(tài)度，從不曾利用職權(quán)和關(guān)系為我謀取過任何便利和好處。就是后來我決定從鐵路局機關(guān)調(diào)到市文聯(lián)工作，他也只是說了一句：“自己下了決心，就好好去干，行行出狀元，事在人為啊！”

講了以上這些關(guān)于爸爸的往事，朋友可能已經(jīng)知道我的父親是怎樣一個人了。他堅毅、正直而謹慎。他的堅毅深藏不露，他的正直不動聲色，他的謹慎卻有目共睹。熟悉他的人的共識是：“你老爸可是好人，就是一輩子膽小?！蹦懶『椭斏魉坪跏峭x詞，只是在表述上有雅俗之分，但我內(nèi)心自有判斷，如果不是因為謹慎，老爸能平平安安走過幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨嗎？就算在特殊年代，他也沒受過太大的磨難。

老爸二十幾歲即是北方一個三等小站的站長，而后一路南調(diào)，二等站、一等站、特等站，他都是主管業(yè)務(wù)的行政領(lǐng)導(dǎo)。我懂事時，已聽人們喊他處長，那時他風(fēng)華正茂，剛剛?cè)鄽q。但這個處長一直喊到他離休。幾十年間，父親這只謹慎的小船雖一路顛簸著，卻從沒傾覆，頂多有那么幾年被推送到堤岸邊擱淺置閑。老爸一生中只被組織上內(nèi)部通報批評過一次，那個文件我親眼看過，是爸爸在站區(qū)工作時，下屬為接待上級機關(guān)的檢查組，用賣報紙的七十多元錢請了一桌飯，爸爸出面作陪。后來，爸爸用半月的工資將那頓飯錢補上，又寫了一份深刻的書面檢討。

爸爸生在遼西農(nóng)家，下面挨肩有兩弟三妹。八歲時，他開始放牛，一群牛十幾頭，其實屬于自家的只有兩頭。天降暴雨，河水陡漲，為將牛群趕回村，他抓著牛尾巴過河，險些丟了性命。爸爸回憶說：“冬天，腳上沒棉鞋，凍得似貓咬，一見有牛拉屎，便忙把腳插進牛糞堆里去暖一陣。”寫小說的看重細節(jié)，我想沒有切身的經(jīng)歷和體會，爸爸是編不出這樣的故事的。爸爸的名字是私塾老先生給起的，爸爸的學(xué)費是自己放牛掙來的，爸爸讀書三天打魚兩天曬網(wǎng)，考試時卻總能名列前茅。私塾結(jié)業(yè)時，老先生對爺爺說：“這孩子可是讀大書的料，千萬不能耽誤了孩子一輩子的前程啊?！钡珷敔敳划敿遥f了不算，只能默默地將爸爸領(lǐng)回家里。爸爸到縣里的中學(xué)讀書，靠的是他的叔叔，也就是我的三爺。用今天的眼光看，三爺是個很有遠見的人，他不看重田地房屋，卻看重子孫的學(xué)業(yè)。當年他在縣城里開了一個小木匠鋪，他將爸爸接到縣城去，讓爸爸白天進學(xué)堂，晚上回來給他記賬撥算盤。爸爸的求學(xué)之路，其實從幼年起步，就在勤工儉學(xué)。