抗戰(zhàn)滲浸與女性注視

摘要：蘇青的小說《結(jié)婚十年》及《續(xù)結(jié)婚十年》，以蘇青本人的人生經(jīng)歷為主要素材，書寫二十世紀(jì)三四十年代上海淪陷時(shí)期的世俗生活狀態(tài)。小說通過對(duì)戰(zhàn)時(shí)社會(huì)生活場(chǎng)景的刻畫，直觀地反映出普通社會(huì)民眾在戰(zhàn)時(shí)的生活境遇以及心理特征，并凸顯了知識(shí)分子在特殊的歷史情境中注入的精神導(dǎo)向。同時(shí)，小說通過女性視角的觀照呈現(xiàn)出女性知識(shí)分子在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中的特殊遭遇和隱秘的內(nèi)在性別特征，建構(gòu)了特定歷史環(huán)境中的女性成長敘事，從而在戰(zhàn)時(shí)的歷史文化場(chǎng)域中實(shí)現(xiàn)個(gè)人對(duì)于集體話語的突圍。

關(guān)鍵詞：蘇青 《結(jié)婚十年》 《續(xù)結(jié)婚十年》 淪陷區(qū)文學(xué)

一、引言

《結(jié)婚十年》出版于上海淪陷時(shí)期，其半年間印行九版的暢銷紀(jì)錄直觀地顯示了蘇青在當(dāng)時(shí)所受到的極高關(guān)注度。這一時(shí)期，上海文壇受特殊的歷史時(shí)代因素影響而陷入嚴(yán)峻的沉寂與蕭條中。在此背景下，蘇青的姓名逐漸為更廣泛的民眾知曉。她的代表作《結(jié)婚十年》作為一本自傳體小說，以作者的親身經(jīng)歷為主要素材展現(xiàn)了小說主人公蘇懷青在上海淪陷時(shí)期的生活歷程，其后出版的《續(xù)結(jié)婚十年》延續(xù)了《結(jié)婚十年》的故事脈絡(luò)，書寫了婚姻破滅后的主人公在淪陷時(shí)期直至抗戰(zhàn)勝利這一時(shí)段的生活境況。本文試以作品生成的抗戰(zhàn)背景為基點(diǎn)，看小說平實(shí)的世俗化書寫所浸染的戰(zhàn)時(shí)因子在文本中的作用以及對(duì)蘇青個(gè)人化特點(diǎn)呈現(xiàn)的價(jià)值。

二、戰(zhàn)時(shí)世俗生活側(cè)寫

淪陷時(shí)期進(jìn)步文學(xué)的相對(duì)沉寂使得描寫世俗生活的市民文學(xué)的發(fā)展更為突出。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，這些作品多沒有明顯的抗日色彩，而是通過描寫慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面以及普通民眾在戰(zhàn)時(shí)艱難的生活場(chǎng)景從側(cè)面將反戰(zhàn)意識(shí)和對(duì)侵略者的敵視態(tài)度代入文學(xué)作品。蘇青的小說《結(jié)婚十年》即是其中極具代表性的作品，小說中詳細(xì)地書寫了普通社會(huì)民眾在戰(zhàn)時(shí)的遭遇以及這種社會(huì)大環(huán)境對(duì)小家庭婚姻的沖擊，由點(diǎn)及面地展示出戰(zhàn)時(shí)淪陷區(qū)普通市民的生活情境。

（一）戰(zhàn)時(shí)場(chǎng)景書寫

“八·一三”事變是直接將上海拖入戰(zhàn)爭(zhēng)泥淖的標(biāo)志性事件，對(duì)上海的普通民眾來說，此時(shí)才是真正地陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。蘇青在小說中書寫了烽煙戰(zhàn)火中的普通市民生活，在貌似安穩(wěn)的日常生活下挖掘戰(zhàn)時(shí)特殊的世情姿態(tài)。小說中非常細(xì)致地講述了在這一時(shí)期普通民眾的遭遇。戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)的變故引發(fā)緊張氛圍，人們紛紛打點(diǎn)什物遷往租界，到八月十一日“弄內(nèi)已十室九空”。

戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩在整個(gè)城市的頂空，近在咫尺的炮火聲與猝不及防的轟炸直接威脅著這座城市的每一個(gè)生命。包括主人公在內(nèi)的眾人在死亡的恐怖陰影下開始了逃難。懷青產(chǎn)女后帶著剛出世的嬰兒一路勉強(qiáng)支撐著尚未康復(fù)的身體，在途中經(jīng)歷了前所未有的艱難。昔日富麗繁華、歌舞升平的大都市轉(zhuǎn)瞬間充斥了硝煙廢墟以及一幕幕人世慘劇，罩上恐怖和壓抑的色彩。在都市之外的鄉(xiāng)村，也同樣無法免受戰(zhàn)火侵襲，呈現(xiàn)出一派蕭條的景象。

小說中的戰(zhàn)時(shí)場(chǎng)景描寫涉及都市和鄉(xiāng)村兩個(gè)空間視域，通過戰(zhàn)時(shí)的轟炸場(chǎng)景和戰(zhàn)后的凄涼蕭索直言戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)民眾帶來的深重災(zāi)難。蘇青將戰(zhàn)時(shí)因素作為小說的前置背景，通過直觀的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描繪展開一幅眾人流離失所、生存艱難且生命安全無以保障的亂世圖景。小說中雖然沒有直接地顯現(xiàn)出抗戰(zhàn)色彩，但是通過對(duì)亂世圖景的書寫展現(xiàn)出了蘇青對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和排斥心理，也在一定程度上加深了民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)面心理印象。

（二）普通民眾的心路歷程

《結(jié)婚十年》和《續(xù)結(jié)婚十年》講述的故事主體發(fā)生在上?！鞍恕ひ蝗笔伦兦跋χ量箲?zhàn)勝利期間，在其中非常精細(xì)而具體地穿插了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈場(chǎng)面以及戰(zhàn)爭(zhēng)因素對(duì)普通民眾生活乃至心靈的沖擊。上海“八·一三”事變前夕，緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛便彌散在上海普通民眾的周圍。

在無從探知命運(yùn)且生死已然懸于一線的狀況下，首先襲來的便是絕望感，受制其中的不僅僅是蘇懷青幾人，幾乎所有的上海民眾都深陷這種絕望的壓抑之中，同時(shí)也有對(duì)家國遭受毀壞而痛心疾首的無奈。在這種極端的環(huán)境下，細(xì)小的矛盾也更容易劇烈地爆發(fā)，人們更無暇顧及平日的修養(yǎng)與溫情。

即便是懷青因?yàn)樯伺畠憾谥啬休p女的夫家受到冷淡，心中原本對(duì)回鄉(xiāng)避難充滿了猶疑，但是在聽聞戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈后對(duì)家庭中細(xì)枝末節(jié)的煩擾都可看淡，在生死難料的境遇中無從顧及日常生活的煩瑣?！霸诋?dāng)時(shí)被嚇得魂不附體，不愿回N城的意志也動(dòng)搖了?！碧K青將普通市民在深重的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難帶來的死亡威脅前的心理因素描繪得淋漓盡致，在此種境況中，人們的絕望感與焦灼感被無限放大，此外的種種心理因素都暫時(shí)退避。對(duì)普通市民戰(zhàn)時(shí)心理的刻錄使得小說的世俗化書寫加深了戰(zhàn)爭(zhēng)的印跡，從而更加深刻地挖掘了普通人在戰(zhàn)時(shí)背景下的人生觀與價(jià)值欲望。

（三）戰(zhàn)時(shí)小家庭生存樣態(tài)

家庭生活領(lǐng)域的探討在上海淪陷區(qū)的文學(xué)作品中占有相當(dāng)大的比重，引發(fā)此種文學(xué)現(xiàn)象的原因除了當(dāng)時(shí)政策的直接作用，也有作家本身的生活經(jīng)驗(yàn)因素。他們所處的不是一個(gè)常態(tài)式的生存環(huán)境，戰(zhàn)時(shí)的生存空間使得他們面臨著一個(gè)充斥著深重災(zāi)難的特殊時(shí)代場(chǎng)域。文人天性是要關(guān)注世情百態(tài)的，在此時(shí)此景下戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然是一個(gè)避無可避的話題，而為著家國的激烈熱血的吶喊又不被準(zhǔn)允，對(duì)家庭生活領(lǐng)域的關(guān)注也就被推到了所謂的“公共生活的中心位置”。

戰(zhàn)爭(zhēng)留下的陰影浸染了日常生活的方方面面。物價(jià)的上漲、生活資源的缺乏以及壓抑的絕望感和求生存的掙扎困苦更加快速地催化著家庭矛盾的發(fā)生。同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)背景對(duì)文化心理的沖擊加快了現(xiàn)代化的進(jìn)程，懷青作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性，在婚姻生活中更加清晰地認(rèn)知到兩性相處的種種本質(zhì)性內(nèi)涵，在婚姻生活中得以時(shí)時(shí)跳脫而保持一種冷靜與清醒。戰(zhàn)時(shí)因素使蘇青對(duì)家庭和婚姻生活的探討被放置在了一個(gè)特殊的時(shí)代背景之下，人物自身性格的弊病與艱難的戰(zhàn)時(shí)生存環(huán)境共同導(dǎo)致了家庭婚姻生活的不幸。小說在社會(huì)世俗化的場(chǎng)景寫照中推進(jìn)戰(zhàn)時(shí)家庭和婚姻生活的探討，種種日常的情景放置在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，碎片化的素材選取更加貼合生活的真實(shí)。然而越是平凡越是沉重，小人物的辛酸起伏更加具有廣闊的社會(huì)性，所以，小說在必要的戰(zhàn)時(shí)場(chǎng)景描寫之外雖然極力地撤出言語中的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛而向個(gè)人的生存空間聚焦，但仍然在潛隱中帶有特定歷史背景所帶來的壓抑氛圍。

三、戰(zhàn)時(shí)主體意識(shí)突圍

在特定的文化氛圍中，蘇青不涉及明確抗日主旨的文學(xué)書寫使她在文化高壓的形勢(shì)下仍然得以在文壇立足。但也同樣因?yàn)檫@種世俗生活題材的選取使得小說文本不可能完全脫離它所生成的時(shí)代背景。當(dāng)現(xiàn)世安穩(wěn)的世俗生活被戰(zhàn)爭(zhēng)的利刃割裂，忙碌于寧靜瑣碎日常的民眾在一夕之間陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的侵襲。在具體的故事情節(jié)中，不僅僅體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通民眾帶來的表面化的影響，對(duì)小說人物細(xì)膩的內(nèi)在心理刻畫也引出作者對(duì)戰(zhàn)時(shí)種種境況的真切感悟。在看似煩瑣的世情人生的書寫中也從側(cè)面顯現(xiàn)出暗含其中的抗戰(zhàn)因子，并以此展現(xiàn)作者蘊(yùn)藏在其中的精神導(dǎo)向。同時(shí)，蘇青以其沉婉又兼具銳利的筆調(diào)對(duì)女性在戰(zhàn)時(shí)的生存境況和隱秘心理進(jìn)行了強(qiáng)有力的刻畫。由此，具有蘇青個(gè)人色彩的主體聲音實(shí)現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)時(shí)淪陷區(qū)集體話語的突圍。

隨著新文學(xué)主陣地轉(zhuǎn)移到國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)后，從前處于邊緣態(tài)勢(shì)的一些文學(xué)現(xiàn)象逐漸進(jìn)入主流大眾的視野，因而淪陷區(qū)即出現(xiàn)了書寫女性經(jīng)驗(yàn)的佳作。蘇青的《結(jié)婚十年》正是在這種歷史文化背景下，以極度敏銳的視點(diǎn)透視現(xiàn)代女性知識(shí)分子在淪陷區(qū)上海的生存歷程與心理經(jīng)驗(yàn)。戴錦華在《浮出歷史地表》一書中說：“蘇青只是在極度苦悶與極度窒息的時(shí)代的低壓槽中涌出的低低而辛辣的女性述說?！薄督Y(jié)婚十年》講述的是一個(gè)女性從家庭主婦到職業(yè)女性，從依附到獨(dú)立，在亂世中為自己謀取一席立足之地的故事，在“男權(quán)主流文化廢退的縫隙”，從女性的視角書寫了上海淪陷區(qū)的社會(huì)世俗生活。

《浮出歷史地表》中將前所述潰敗的主體稱為“占領(lǐng)區(qū)的平民”，以類比歷史長河中的女性處境，然而在更進(jìn)一步體悟蘇青筆下的戰(zhàn)時(shí)女性經(jīng)驗(yàn)書寫中可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)以戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的新的文化高壓居于主導(dǎo)地位時(shí)，女性更是潰退到了底層之下的更底層。小說在寫懷青戰(zhàn)時(shí)產(chǎn)女后又?jǐn)y女逃難的一段經(jīng)歷時(shí)，以產(chǎn)后時(shí)間節(jié)點(diǎn)作為過渡性的時(shí)段標(biāo)示和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的導(dǎo)索。蘇青在小說中極盡細(xì)致地書寫了在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中女性的生育體驗(yàn)，新生與死亡的意象相互聯(lián)結(jié)，喜悅與憂患一并淹沒在大時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影中。這種將女性特有的私人體悟與戰(zhàn)時(shí)外在背景聯(lián)結(jié)的敘述角度實(shí)現(xiàn)了對(duì)特殊歷史背景下女性聲音的外釋，由此形成文本的個(gè)人話語對(duì)歷史實(shí)質(zhì)的沖擊，在女性受壓迫的客觀現(xiàn)實(shí)中使邊緣化的聲音浮出歷史地表。

張愛玲曾在《我看蘇青》中說，蘇青能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了古往今來無處不在的妻性、母性的回憶。小說以細(xì)膩的筆調(diào)敘寫女性在亂世的浮沉，也無時(shí)無刻不展現(xiàn)出對(duì)于女性在戰(zhàn)亂時(shí)期生存空間的探討。《結(jié)婚十年》及《續(xù)結(jié)婚十年》以懷青的婚姻狀況為主線。小說中不乏大量對(duì)兩性關(guān)系以及女性內(nèi)在心理的描述，其作用在挖掘特殊歷史環(huán)境中女性真實(shí)的情感空間。作者對(duì)筆下的人物施予的嘲諷與同情塑造了一個(gè)特殊時(shí)代空間下的真實(shí)女性。她在平實(shí)而冷靜的語調(diào)中將其對(duì)丈夫和孩子的情感依托以及對(duì)自身的隱秘心理做了詳細(xì)的描繪，亦用充滿溫情的敘述表現(xiàn)對(duì)婦女兒童這一群體在戰(zhàn)亂時(shí)期的特殊關(guān)照。蘇青以女性的視點(diǎn)書寫戰(zhàn)時(shí)場(chǎng)域中的女性生存情境和心理內(nèi)在表征，展現(xiàn)了特殊環(huán)境下女性個(gè)體的獨(dú)特生命體驗(yàn)，通過個(gè)體情感與戰(zhàn)時(shí)環(huán)境之間的張力完成了對(duì)沉潛于地表之下的既往女性話語的超越。小說言語的平實(shí)舒緩與內(nèi)核的涌動(dòng)形成強(qiáng)烈的反差，并由此而呈現(xiàn)出一種充滿張力的真實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇青，著.方銘，主編.蘇青文集·小說卷（上）[M].合肥：安徽文藝出版社，2016.

[2]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.

[3]金宏達(dá)，于青.張愛玲文集（第4卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[4]邱明正.上海文學(xué)通史（下）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[5]王文英.上?，F(xiàn)代文學(xué)史[M].上海：上海人民出版社，1999.

（作者簡(jiǎn)介：古奕，女，碩士研究生在讀，重慶師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）