“親愛的陌生人”：我私人的《奧克諾斯》編年地圖

汪天艾

《奧克諾斯》是西班牙詩人塞爾努達回憶童年的一部散文詩集，其中大半文字都與他的故鄉(xiāng)塞維利亞城相關(guān)。2015年初，這部散文詩集的中文版由人民文學(xué)出版社推出，成為我翻譯出版的第一部作品，也是塞爾努達第一次以書的形式與中國讀者見面。而在那本書之前，我曾經(jīng)于2013年有幸在《西部》上發(fā)表過一組他的詩歌，這次重返《西部》，交出在《奧克諾斯》出版之際寫過的別記，權(quán)且是呼應(yīng)與紀念上一次與《西部》的合作。

——題記

諾丁山的彩色房子總是被雨水襯得鮮亮，通往柏特貝洛的小坡上，舊書店主人比天氣更陰郁寡言，灰塵和通天書架，仰得人脖子酸疼。三年前十月的傍晚，我遇見1943年費伯出版社印制的《托·斯·艾略特1909—1962詩集》。扉頁上鉛筆字跡淺淺的：

Dear stranger，

Merry Christmas and hope you enjoy this little poetry.

（親愛的陌生人：

圣誕快樂，愿你享受這本小詩集）

*? ? ? ? *? ? ? ? ?*

2012年5月。北京。五道口南。

凌晨的咖啡館里還有小聲談笑混著酣眠聲與打奶泡的動靜，我在兩張湊在一起的小圓桌上用書搭建洞穴。畢業(yè)論文改到第四稿了，從塞爾努達走回華茲華斯，第一次用到《奧克諾斯》里的散文詩：

于是你重又下馬，這次不為等待暴風(fēng)雨，而是為了與它作別，在萬物間注視重生的平靜，像是離人很遠，不過毫無疑問，女巫剛才慷慨地與旅人分享了她們的松樹林，讓你在回到村莊和人群之前經(jīng)歷見識這一切，驚恐，透濕，卻幸福。

一夜雷電，半宿瓢潑，風(fēng)撥開窗戶，雨水斜刮進來，轟隆的雷聲遠遠近近，新鮮樹葉的氣息蒸騰著。萬物都溫柔下來，淡淡發(fā)光。眼前一首叫作《暴風(fēng)雨》的詩，我與紙面背后的人相遇，有淋了一場大雨的歡喜，濕透而滿足到不能自已。歡喜之余，心里一個悸動的聲音：把它譯出來，譯出來。

2012年6月。北京。西郊燕園。

畢業(yè)論文裝訂的日子。天空陰沉如末日之境，暴雨不多時即滂沱而下。宿舍沒有開燈，我縮在上鋪狹小的空間里，無意識翻著枕邊書，停在《奧克諾斯》第一篇：

有時候，客廳偶爾在傍晚亮燈，大理石樓梯空洞回蕩，鋼琴聲充滿房子，迎接走到樓梯腳下的我。燈光模糊的華彩滑過上方走廊，在我看來像一個觸摸不到的身體，火熱而且被鍍得金黃，仿佛它的靈魂是音樂。

……

就這樣，在年幼靈魂無意識的夢中，撫慰生命的魔力已經(jīng)出現(xiàn)，從那時起我就這樣看著它飄浮在眼前：一如我看見那道模糊的光彩從暗處浮現(xiàn)，拍著翅膀顫動旋律里剔透純粹的音符。

塞爾努達給這道光彩起名《詩歌》。如今我已不確定當(dāng)時譯出第一篇草稿的時候有沒有看見暗處浮現(xiàn)的異象，卻清楚地記得，在那個神諭炸響卻無處告解的下午，我曾經(jīng)被這段文字的魔力撫慰。

2012年12月。倫敦。泰晤士河南岸。

住在泰特藝術(shù)館背后的公寓樓，樓下的意大利小咖啡館成了定點光顧的場所，肆無忌憚地攤開稿紙，手譯人的生活每天沾染膩滑的石墨，削尖鉛筆和心的敏感度，涂滿稿紙，越寫越潦草。規(guī)律性下雨的天氣讓人沒法延續(xù)南歐的游廊習(xí)性，只能隔著印有店名圖章的雙層玻璃（偶爾還暈上水汽，一片模糊）望著窄窄的巷道寫字：

附近的城市，有一架鐘，敲響時間。萬物美如斯，那片靜默與孤獨里，我突如其來的淚水，敬慕而溫柔。我流溢的情緒，集中在三棵黑楊樹清晰的輪廓周圍，領(lǐng)我走向它們。原野上沒人出現(xiàn)，于是我篤信地靠近樹干，抱住它們，把鮮綠的青春擁緊在胸口。

回想起來，那段獨自一人起承轉(zhuǎn)合的歲月，泰晤士河每日兩漲兩落，行人匆匆豎著衣領(lǐng)走過;岸邊等距離栽種的樹木早早落了葉子，剩下愈加棱角分明的骨骼。我在同樣的靜默與孤獨里，敬慕而篤信地擁緊塞爾努達綠色的《愛》。

2013年5月。倫敦。海德公園。

2014年12月。馬德里。退隱公園。

春寒料峭的時節(jié)，去海德公園門59號尋找塞爾努達客居倫敦時住的房子，無奈這里變成酒店，找不到詩人的痕跡，只剩下書中的文字說窗外能看見海德公園，天氣好與不好，心情佳或不佳，都可以在里面繞著大圈散步。我也是在那里讀到《奧克諾斯》里昔日在皇家地界疾走的段落：

四月、五月的許多夜晚，凌晨一點，順著退隱公園的欄桿，你沿那條寂靜的街而上，兩旁的人行道一路稀疏的金合歡樹匯成大道。一年中那個時節(jié)雨水頻頻，沾濕的、飄落的、碾碎的金合歡花散發(fā)的香意，浸透全部空氣。想象中，你把這香氣與多少黑暗中鮮明的純白相連：地上的花瓣，樹枝的冒尖，太空的星辰。

你到家，走進客廳（綽約的臺燈，熟悉的聲音，一只手慵懶地按著鋼琴鍵），渴望一個人的在場，又渴望他缺席，他是你那時深藏的借口……

從敞開的陽臺，面朝公園里濃密的樹林伸向遠方，被雨水浸透的金合歡香氣再次到來……

直到另一個冬日，我頂著馬德里不甚寒冷的風(fēng)在退隱公園丈量圓周，方才理解詩人《學(xué)著遺忘》的真意，卻已忘言。

2013年6月。愛丁堡?！皝喩鯇氉薄?/p>

2013年9月。倫敦?！皻W內(nèi)爾”酒館。

夏天即將到來的時候，我北上遷居愛丁堡，始終沒有褪下風(fēng)衣、挽起長袖。朋友的房子背靠安歇百年的活火山，形如座椅，收歸亞瑟王。每日無盡地攀爬，上升之路的終點是養(yǎng)了一只黑貓的圖書館。夏天就要結(jié)束的時候，在山頂看見煙火，謄寫兩次《詩人與神話》，為了告別與初見：

生命中很早的時候，在你讀過任何詩句以前，一本神話書落入你手中……在你扎根深處的信仰里悄然暗示出（就算不是理性的異見）一種缺席的喜樂。既然在另一個時代人類快樂到足以崇拜美的全部悲劇性，為什么教育你在神圣的受難面前低頭？

一份抄在古蘇格蘭神話的扉頁上，離別火車的汽笛把它吹成四行手寫葉芝;另一份的背面由沃特豪斯的女巫標注魔圈，在國王十字車站對面的愛爾蘭酒館交換一冊異教時辰書。后來聽說，那天晚上，時辰書的主人在她借居的近郊寓所里，與另一位旅居島嶼的詩人分享了神話里的秘密。

2014年8月。塞維利亞。

1928年9月。塞維利亞。

清晨，我獨自在這座南方城市按圖索驥，跟著灑水車吱吱呀呀穿過街巷，在象牙白色銘牌的指引下找尋《奧克諾斯》里提到的處處風(fēng)景，在小書店店員忍俊不禁的了然笑容里抱走一堆他寫的和寫他的書。那是我第一次看見他反復(fù)涂抹的土墻是怎樣溫柔的赭紅，摸上去有凹凸不平的小顆粒。

暖色綿延，我跟著地圖尋至猶太人街。兩年前摯友自西國歸來，替我背回塞爾努達全集的后兩卷，問我要哪個城市的明信片做書簽，答曰：塞維利亞。于是有了那樣一張卡片，安達露西亞常見的狹窄巷口，瞥見藍到透徹人心的天空，雕花鐵架支著蒙灰的燈罩，窗口是色澤鮮亮對比強烈的綠葉紅花?？ㄆ趁嬗≈⒛_：猶太人街：

走進那條街要穿過一道拱頂。街很窄，站在中間伸直雙臂，就能觸到兩邊的墻壁。鐵柵欄后面，這條街斜插下去，迷失在組成這個老街區(qū)的其他幾條小巷和廣場中間。街的盡頭只有一扇總是緊閉的小門，感覺仿佛走出這條街的唯一辦法就是從房子上面踏過去，走向藍色的天空。

午后，烈陽焦烤地面，我躲回貼著阿拉伯瓷磚的旅館房間把翻譯手稿輸入電腦，逐字修改。小張羊皮信紙和水彩畫紙張牙舞爪鋪在床單上：

首先穿過昏暗的長廊。盡頭，透過拱頂透出花園的光線，閃耀的金色染上葉子與池水的碧綠。這道光被關(guān)在鐵欄桿后面，傾瀉而出的時刻，像流動的翡翠一樣閃光，稠密，平靜，神秘……

沿著玫瑰色的磚路，經(jīng)過一道柵門和幾級臺階，到了幾個獨立的小庭院，愛神木與夾竹桃環(huán)繞著爬滿苔蘚的噴泉，噴泉旁邊是柏樹的樹干，樹蓋淹沒在明亮的空氣里。

周遭的靜默里，有一種隱秘的脈搏讓所有美麗鮮活起來，仿佛是那些已經(jīng)消失的人，他們某日曾經(jīng)享受過這個花園，心臟還在稠密的枝葉后面悄悄跳動。而水流不安的喧囂可以當(dāng)作他們走遠的腳步。

我的塞維利亞，依舊是他1928年秋天徹底作別時最后的塞維利亞，是他在流亡路途中寫進《奧克諾斯》的塞維利亞。他的脈搏隱秘地跳動在這座城里，如同希梅內(nèi)斯筆下的貝克爾。他仿佛塞維利亞的一團霧，從不消失，“好像恍惚的眼睛對面看見的星星”。小住的最后一晚，不知不覺又走到他出生的房子。無人小巷，一盞孤燈，照亮紀念牌上的名字：路易斯·塞爾努達。

*? ? ? ? *? ? ? ? ?*

馬拉薩尼亞毗鄰熙攘了一百多年的格蘭大道，藏有舊書、酒和咖啡，與塞爾努達在1930年代短居馬德里時住過的房子僅一街之遙。三年后這個一月末的午后，馬德里溫暖如春，前夜降下大雪的北京傳來樣書照片，酒紅布面燙金字，曾經(jīng)夢想過的一切鋪陳眼前。

我在這里用惠特曼的詩結(jié)束我私人的《奧克諾斯》編年地圖。

而此刻我的靈魂擁抱你，

我們互相影響卻從沒見面，

還可能永遠也不會相見，

這也全然不可思議。

——惠特曼

那么，親愛的陌生人，我也愿你享受這本小詩集。

責(zé)編：孫偉