霍金：他臉上的微笑讓群星動(dòng)容

高偉：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青島市作家協(xié)會(huì)副主席，青島市作家協(xié)會(huì)詩歌創(chuàng)作專業(yè)委員會(huì)主任。作品發(fā)表于《詩刊》《作家》《星星》《文學(xué)自由談》等刊物。出版《她傳奇》《他傳奇》《愛傳奇》《去南邊找北》等散文集、詩集20余部。編輯《中國散文詩——百年大系之<摯愛情愫卷>》。

你的身體?卡在輪椅上

比疼還具體?比一個(gè)嬰兒的自由還小

你的靈魂?卻比任何一個(gè)健康的身體

都更靠近神靈?替我們指出天上的秘笈

你就是王?果殼中的宇宙之王

現(xiàn)在的你就像黑夜?擁有寂寞和群星

2018年3月14日，霍金去世了。

我很難過。

我曾經(jīng)寫過一篇文章，題目是《天才才是這個(gè)世界上的首富》。是的，我是個(gè)勢力眼，就是對世界上智慧過人的天才們由衷地喜愛。在我的眼里，天才們有一雙慧眼，他們能看到另外一些我們完全不可知更無法看見的景觀。他們能看到三維空間之外的更多的多維宇宙。

當(dāng)然，這個(gè)“看見”，用的是他們的智慧。

組成霍金傳奇的當(dāng)然還有他殘疾的身體。他的身體疾病是那般的嚴(yán)重，離死亡近得要命。他得的疾病有一個(gè)醫(yī)學(xué)上的名稱：肌萎縮性脊椎側(cè)索硬化癥，通俗叫法為漸凍癥?！皾u凍人”的特征是腦和脊髓中的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞（神經(jīng)元）的進(jìn)行性退化，表現(xiàn)為肌肉逐漸無力以至癱瘓，以及說話、吞咽和呼吸功能減退，直至呼吸衰竭而死亡。由于感覺神經(jīng)并未受到侵犯，它并不影響患者的智力、記憶或感覺。病情的發(fā)展一般是迅速而無情的，從出現(xiàn)癥狀開始，平均壽命在2至5年之間。是的，霍金當(dāng)初也被醫(yī)生宣判了兩年的活頭，像是被判了兩年死緩的死刑犯。那一年，霍金20歲?？墒?，他愣是不死。他很快就被命運(yùn)判處在輪椅上生活。比起一個(gè)日常的凡人，他肉體的活動(dòng)空間像一個(gè)大一點(diǎn)的果核。但他不僅不死，而且還活得喜樂執(zhí)著，幽默達(dá)觀，照樣娶妻生子，照樣離婚再婚再離婚，照樣愛誰誰。他就是這樣又活了50多年。他就是用這樣殘破肉體軀殼的支撐，為人類貢獻(xiàn)了璀璨的宇宙學(xué)理論。

1942年1月8日，霍金在英國出生。

小男孩霍金相當(dāng)?shù)慕】岛驼?，活潑好?dòng)，對諸多事物的來龍去脈有著濃郁興趣。正值青春反叛期的霍金也曾故意不用功，在牛津上學(xué)的三年間，霍金平均每天也就是學(xué)習(xí)一小時(shí)，所以，他的成績至多算是中等。他的聰明卻是公認(rèn)的，被同學(xué)們稱為“愛因斯坦”。他的同學(xué)回憶霍金，說他是傲氣的。上學(xué)的第二年，他們就明白了，霍金的傲氣，基于霍金是與大家不一樣的，那是一種知悉了整個(gè)世界后的自傲。

德瑞克是霍金的同學(xué)。

憶及霍金，德瑞克是這樣描述的：“按照霍金的標(biāo)準(zhǔn)，甚至在牛津，我們這些人是相當(dāng)愚蠢的。而和比你愚蠢許多的人朝夕相處是十分困難的事。”

我過去對霍金在感情上的兩次失意產(chǎn)生過困頓，尤其是和簡的25年婚姻感情的斷裂。讀了德瑞克的這段話語，我釋然了。一個(gè)平常的女人，哪怕是高學(xué)歷的女人，與天才相處也是困難的。天才是讓女人崇拜的，因崇拜而產(chǎn)生強(qiáng)烈的愛欲，這個(gè)是輕而易舉的?；橐鰠s是天長地久地熬煉，熬煉于毫不詩意的紅塵瑣事之中。一個(gè)尋常的女人，在精神上是無法和天才水乳交融的，她等于買了一件自己消耗不起的奢侈品。這不是女人的錯(cuò)，也不是奢侈品的錯(cuò)。

簡是外交官的女兒，中世紀(jì)詩歌研究博士，有書卷氣?；艚鹋c簡育有三個(gè)孩子。醫(yī)生當(dāng)年判定霍金只能活兩年，而簡與霍金一共生活了25個(gè)年頭，然后離婚了?；艚鹄^續(xù)活，和一個(gè)叫依蓮的女人結(jié)婚、離婚。再繼續(xù)活，一直活到76歲。

霍金功成名就后，他的經(jīng)歷被拍成電影，叫《萬物理論》，電影我看過，在霍金還活著的時(shí)候。霍金與簡的扮演者演得逼真，形似又神似。尤其是扮演霍金的那個(gè)年輕演員，叫埃迪，外號(hào)“小雀斑”，讓霍金看得也傻眼。電影的開頭，是霍金和他的同學(xué)騎自行車回劍橋的場景，霍金健壯的雙腿頻繁地蹬踏著，與同學(xué)比試著速度，歡騰著，青春著。導(dǎo)演就是要告訴我們，霍金曾經(jīng)是一個(gè)多么健壯的小伙子。電影在2014年秋天的多倫多電影節(jié)上舉行世界首映，當(dāng)時(shí)霍金本人就是臺(tái)下的一員觀眾。電影結(jié)束之時(shí)，他的秘書從他的臉頰上擦去了一行眼淚。電影是比較誠實(shí)的，沒有狗血情節(jié)，沒有怨憤，傷感和破碎都是美學(xué)意義上的，不特意渲染。但是，我知道，電影沒有辦法拍出霍金的肉體的苦難和靈魂的孤獨(dú)。不，是孤絕——世界上最深的孤絕，比雅魯藏布大峽谷還深。電影也沒有辦法拍出簡的日復(fù)一日的細(xì)碎勞作與超然付出。每一個(gè)人都是加繆筆下的西西弗斯，每一天把一塊沉重的石頭從山底推向山頂。

霍金和簡，是兩個(gè)更加例外的西西弗斯，上帝交給他們的那塊石頭比別人的更加沉重嶙峋。

一開始，小霍金知道自己得了這個(gè)疾病的事實(shí)，沮喪透頂，心想怎么會(huì)有這么倒霉的事情發(fā)生在自己身上！想象自己很快就會(huì)四肢如死去的植物一般沒有知覺，最后肺和心臟也會(huì)失效，想象自己很快就會(huì)死去，沒有人會(huì)受得了。

在醫(yī)院治療期間，他親眼看見一個(gè)小男孩去世了。這個(gè)事實(shí)讓霍金震動(dòng)，原來有人比他更加倒霉。他意識(shí)到死亡的邀請是不分時(shí)候的，人可以隨時(shí)被死神邀請去。他做了一個(gè)夢，夢見自己被處死。醒來之后發(fā)現(xiàn)自己沒死。這讓他忽然感到，如果自己是緩刑的話，還有許多事情值得去做。

與簡的戀愛給了霍金活下去的動(dòng)力。他感恩。她的愛，使他有了家的觀念，也讓他有了活頭。他開始像個(gè)成熟的男人那樣考慮著養(yǎng)家糊口的問題。愛情與責(zé)任讓霍金變了樣，時(shí)光的珍稀更讓他絕不再無所事事。讓霍金驚訝的是，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡搞研究，尤其是宇宙學(xué)。他甚至覺得把它稱之為工作是不公平的。對于熱愛著的事物，其實(shí)完全不需要任何努力。選擇理論物理作為研究課題是霍金的好運(yùn)氣，這是他的病情不會(huì)成為很嚴(yán)重阻礙的少數(shù)領(lǐng)域之一，而且，更加幸運(yùn)的是，在他的殘疾越來越嚴(yán)重的同時(shí)，他的科學(xué)聲望亦越來越高，人們給了霍金許多榮耀，他只管做自己的研究就可以活得極好。

1985年，霍金去日內(nèi)瓦參加一個(gè)國際會(huì)議，這期間霍金咳嗽病犯了。他做了大手術(shù)。當(dāng)然，這場手術(shù)，也永遠(yuǎn)奪走了霍金的說話能力。

這場重大疾病，使得建立一個(gè)專業(yè)的私人護(hù)理機(jī)制成為必需。一些基金會(huì)愿意資助這個(gè)偉大的天才，甚至可以永久性地支付他的護(hù)理費(fèi)用。霍金的身體恢復(fù)得也極快，像是鳳凰涅槃。到了這年年底，他已經(jīng)可以自個(gè)兒駕著輪椅出門去系里了，回到了科研第一線。有一個(gè)好消息：一種新型交流儀器在這個(gè)時(shí)候被發(fā)明。這是一套與大腦相連、能夠計(jì)量快速眼球運(yùn)動(dòng)的神奇儀器。電腦里裝了一個(gè)包含字典和詞組的應(yīng)用程序，通過運(yùn)用控制裝置，使用者能夠在屏幕上瀏覽希望使用的單詞。當(dāng)他按下一個(gè)單詞的時(shí)候，這個(gè)單詞就會(huì)跳入屏幕下方的句子中，觀看者就能讀出使用者想說的話。就是用這樣的方式，在以后的日子里，霍金寫出了《時(shí)間簡史》《果殼里的宇宙》等聞名世界的暢銷書，帶給了我們永恒的經(jīng)典。

霍金開始世界各地游走。

有一回，霍金要去美國，他對簡說，如果簡不想隨同他去，他敢肯定，護(hù)士依蓮·梅森會(huì)很愿意取代她。

這個(gè)時(shí)候，簡已經(jīng)知道了依蓮對霍金的情意。

霍金也愛上了依蓮，依蓮專業(yè)的護(hù)理能力讓他受用，依蓮對他的精神崇拜更讓霍金那顆其實(shí)一直孤獨(dú)乃至孤絕的心靈得到了滋養(yǎng)，他的身體和靈魂其實(shí)也需要一次駭人的愛情，他破損的身體，需要一種24小時(shí)隨時(shí)守候的溫情。簡的心里早有一個(gè)叫喬納森的男人，霍金知道這個(gè)。是時(shí)候說再見了，羅馬的歸羅馬，凱撒的歸凱撒。電影里面霍金與簡分別得憂傷又從容，一別兩寬，回眸中有肉桂色深沉的祝福?；艚鹋c依蓮、簡與喬納森，各自取回了溫馨的生活。我們看了，又傷感又心疼，尤其是于霍金與簡。簡說：“我愛過你，我盡力了?！比缓螅艚鹂蘖?。我們也跟著感動(dòng)。

1995年，53歲的霍金與44歲的依蓮結(jié)婚了。

1997年，簡和喬納森結(jié)婚了。

真實(shí)的劇情其實(shí)比電影粗魯了很多。我們不知道霍金和依蓮是怎么活過來的，卻知道他們分手了。2007年，霍金和伊蓮在分居一段時(shí)間之后離婚，這段長達(dá)11年的陪伴也走到了盡頭。

64歲，這位殘疾的英雄，成了單身。離婚之后，他與一位管家生活在一起，生活起居也依賴于劍橋大學(xué)為其提供的護(hù)理團(tuán)。70歲生日的時(shí)候，他坦言：女人完全是個(gè)謎。這個(gè)可以與宇宙通天接地對話的宇宙之王，對于紅塵中的女人，他是看不懂的。也許，了解女人比了解宇宙定律還困難。

與依蓮離婚后，霍金又開始和簡與孩子們有了聯(lián)絡(luò)。他經(jīng)常去簡和喬納森的家里，或者去隔壁女兒露西家里參加家庭聚會(huì)，吃午飯或晚飯，一切好像回到了從前。大家圍繞著餐桌打趣說笑，然后等著霍金做最后總結(jié)。簡甚至受邀參加皇家學(xué)會(huì)授予霍金的獎(jiǎng)?wù)率谟鑳x式，見證了霍金被授予了最古老的科普利獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)那天，霍金竟然通過電臺(tái)發(fā)表言論，說他要去太空。那是2007年5月，霍金果真去了太空，他嘗到了失重的感受，說那感覺真是爽極了。全世界媒體都刊登了他成功完成太空之旅的照片。當(dāng)他在失重狀態(tài)下懸浮在空中，擺脫一切束縛時(shí)，他臉上的笑容幾乎能讓群星動(dòng)容。

說霍金，《時(shí)間簡史》是繞不過去的，霍金的一些宇宙學(xué)理論貢獻(xiàn)是繞不過去的。

寫作《時(shí)間簡史》，當(dāng)初最大的動(dòng)機(jī)是為霍金與簡的女兒掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。一開始霍金就是想要普及版，讓它面對大眾，讓它成為那種在飛機(jī)場、書攤上可以出售的書。

《時(shí)間簡史》出版后，得到的反響是驚人的。它竟然成了全球最出名、銷量也最好的科普書。這本書有多好賣呢？在暢銷書榜上連續(xù)上榜237周，也就是四年半的時(shí)間，它都幾乎在圖書榜榜首。它被40多個(gè)國家印制。有人做過統(tǒng)計(jì)，全世界每750個(gè)人當(dāng)中就有一個(gè)人擁有這本書。有人笑著說，這本書比麥當(dāng)娜談性的書都好賣。從相對論到量子力學(xué)，從宇宙膨脹到基本粒子，從黑洞到蟲洞，這本書都有深入涉及。書的最精華部分，是霍金與彭羅斯共同研究的奇點(diǎn)定律，還有霍金研究的黑洞輻射，也稱霍金輻射、無邊界宇宙模型。

可是，這本書有多么難懂呢？

為了讓普通人讀懂它的基本道理，霍金又把《時(shí)間簡史》寫成了普及版，然而，普及版還是讓人讀不懂。后來，借助于哈勃望遠(yuǎn)鏡和三維技術(shù)成像，這本書又推出了插圖版，里面配上了二百多幅圖片，就是為了讓更多的人看懂這本書。瞧瞧，我們多么像一群幼兒園里的孩子，霍金像個(gè)萌萌的老師手把手地教我們。可是，這樣的書，怎么可能在全世界賣得如此之好？這真是一個(gè)讓我們興奮到抓耳撓腮的問題。

為了寫作這篇文章，我花費(fèi)了大量的時(shí)間研讀霍金的書籍。僅僅是知曉霍金的生平是不夠的，我必須知曉霍金對這個(gè)世界的科學(xué)和思想貢獻(xiàn)，我才能知曉他的奇雄，他在何處奇雄？他的奇雄抵達(dá)了怎樣的高度？我還在羅胖的“得到”上買了有關(guān)霍金的所有音頻節(jié)目，包括《時(shí)間簡史》和《果殼中的宇宙》。這是我寫得最慢的一篇文章，僅僅是閱讀和傾聽，我就用了數(shù)月的時(shí)間。這些音頻，每一個(gè)我都聽了近百遍。確切地說，我因?yàn)槁牪欢欧磸?fù)地聽。非常奇怪，這種聽不懂讓我非常興奮，當(dāng)年我讀艾略特的詩集《四個(gè)四重奏》時(shí)，就是這樣的感覺。是的，聽霍金，就像是聽難懂的詩，聽雄渾的交響樂。果真是，聽一遍就有一遍的進(jìn)取，進(jìn)一寸就有一寸的歡喜。慢慢地，我仿佛可以弄懂霍金理論的皮毛了。當(dāng)然，僅僅是這個(gè)皮毛，也讓我高興得不知所措。

我喜歡的中國作家畢飛宇也說過讀霍金的感受。畢飛宇說他也讀不懂《時(shí)間簡史》，但他依然反復(fù)地去讀，仿佛很“變態(tài)”，可是，他一點(diǎn)也不認(rèn)為這是自虐。畢飛宇曾和朋友說起這本書，通常交流的第一句話就是：“你讀得懂嗎？”令人欣慰的是所有的回答都是“讀不懂”，可是，沒有人再問“讀不懂你為什么還要讀”，因?yàn)椋腥硕贾?，說出這個(gè)詢問的人是愚蠢的。每一回讀《時(shí)間簡史》，畢飛宇都覺得自己是在旅游，在西藏，在新疆?！按巴饩褪茄┥剑┓灏}皚，陡峭，圣潔，離我非常遠(yuǎn)。我清楚地知道，我這輩子都不可能登上去。但是，浪漫一點(diǎn)說，我為什么一定要登上去呢？再浪漫一點(diǎn)說，隔著窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它們‘在那兒，這不是很好么？”在畢飛宇眼里，愛因斯坦也是這樣的可以反射出結(jié)晶體般光芒的雪峰，他的相對論據(jù)說全世界不超過五個(gè)人能讀懂，連出版愛因斯坦書籍的編輯也沒能看懂。可是，這又有什么要緊呢？既然看不懂，那就發(fā)表出來給看得懂的人看唄，哪怕只有五個(gè)！

我們就沒有看見過這個(gè)人吐露一句認(rèn)慫的話語，也沒聽見過他抱怨一句被敗壞的命運(yùn)。他留給這個(gè)世界的，除了這些偉大的洞見，還有他古怪的、迷人的笑容。我在詩句里把這種笑容寫成“肉桂色的笑容”，我不在乎這是不是一個(gè)病句。這個(gè)人甚至肯定地認(rèn)為自己“患病后比患病前更快樂，因?yàn)?，我是要理解宇宙如何運(yùn)行，這種病無法阻止我的意愿，所以，對我的損害比他人小一些”。他家里的墻壁上掛著瑪麗蓮·夢露的美照，與他那張經(jīng)典的顯得“惡作劇”的面孔搭配得如此炫目，讓我們感覺到時(shí)間的鮮活。他發(fā)微博，演電影，活得通達(dá)又釋然。這真是太勵(lì)志了，讓身體健全四肢發(fā)達(dá)卻動(dòng)不動(dòng)就抑郁了的我們，都不好意思再去想死了。

如今，霍金死了。

人間再也沒有這個(gè)叫霍金的人了。

可是，這個(gè)迷亂的人間，多么需要這個(gè)天才！這個(gè)時(shí)代變化得太快了，比科幻小說里的世界來得還迅猛。是的，人工智能已經(jīng)像個(gè)絕對的神童從人類自己這個(gè)“娘胎”里生了出來。關(guān)于AI，我不懂，但充滿了恐懼。我直覺這個(gè)孩子稍一長大，本事就會(huì)大得沖天，摁倒人類真的是小菜一碟。霍金活著的時(shí)候也對人類多次發(fā)出警告，說人工智能是自有人類以來最危險(xiǎn)的發(fā)明，比原子彈的發(fā)明都要厲害得多。我們不懂得人工智能的發(fā)展及后果，但我們樂意聽霍金的，霍金的見解與警告比地球村所有的總統(tǒng)加起來的發(fā)聲都讓我們信服。但是，這么一個(gè)重要的時(shí)候，霍金沒有了。我們再也聽不到霍金對我們的忠告了。這是多么憂傷的事情。這是這個(gè)地球上多么尖銳的損失。

霍金對于人類的偉大貢獻(xiàn)之一，就是提出了多重宇宙。我們只是恰巧生活在這個(gè)三維的宇宙里面，我們其實(shí)還有可能活在其他維度的宇宙中，只是我們不知道而已。我希望在另一個(gè)宇宙里面，霍金的身體，沒有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病，他只是和別的人一樣，普通而健康，能走能動(dòng)。他的空間不再是果殼那么小。我甚至希望霍金像畢加索那樣有豹子一樣的情欲，吸引女人像燈塔吸引飛蛾。如果恰巧有一份男女之間真實(shí)的疼愛，靈與肉的相惜相戀，好極了;如果沒有這樣的幸運(yùn)，那么，他依然不會(huì)受傷于男女情感的小破事。是的，不妥當(dāng)?shù)哪信?，對于這顆宇宙級的大腦來說，真的就是小破事，根本傷不著他。這個(gè)世間呵，欠他一份最基本的公允，欠他一份小提琴的腰那么美的女人的疼愛。

他是來人間說出宇宙的。

他代替神靈說話，替我們喃喃。