水湄
1
一條河流端坐在晨光里,陪萬物生長,也陪萬物流逝。
以楫為馬。在上古,用竹筏或桴,蠶叢、柏灌、魚鳧,沿著岷山深處,沿著古代湔水來到成都平原漁獵,桑蠶和耕作。古文明的遺址,根植于河流邊,青銅神樹、金杖、青銅面具和人像……在大水和青銅時代,謎底般,沉在河谷中。
水流,花開,葉落。一條河流,蜿蜒,曲折,流域面積2057.3平方公里,它水晶的鏡面,是影像。月亮在河心圓缺,泉、霜、雪、雨、露,沿河而生,帶著它的基因遺傳密碼,這川西大地上的動脈、血脈之河,繁衍兩岸的村莊和姓氏。它身后有數(shù)以萬計(jì)的土地、莊稼,以及飛禽走獸。
方向。坐標(biāo)。
一條河的長征,充滿隱忍;
一條河流,有著善良和慈悲;
一條河流,承載深廣,流向星空萬古的地平線。
2
千里之行,始于太子城峰下。一條河流撕開一條路從太子城峰下來,穿越龍門山。
一路高山雪線不斷隱現(xiàn)。勁風(fēng),追逐在起伏的青色波浪間,蜀王柏灌建國于河流邊的“瞿上”。
一條河流為它標(biāo)記,河流邊有鮮花和綠植,計(jì)量了在境內(nèi)約90公里的長度;
一條河流,也記下了一條河流的復(fù)雜性與變性:一地一方言,拐過境,一條河流的湔字,在彭州讀音與毗鄰什邡不同。一條河流的包容,讓民間的語音多了生趣。
3
一條河流拐進(jìn)什邡。秦漢大型木槨墓,靜靜地伏在雜草的岸邊。
這古蜀先民的載魂之舟,散落著戈、矛、劍、箭簇、青銅兵器,以及陶片、白骨。
棺木何以成船形?歷史,在只字片言的文字記載和支離破碎的種種猜測中起伏、沉淪。
一代代人沿著一條河流探尋、追問……一條河流,蜿蜒、曲折,在市境流經(jīng)23.5公里后拐進(jìn)廣漢,系著三星堆遺址的難解之謎和懸念。
4
一條河流,從彭州到什邡,從什邡到廣漢,從廣漢進(jìn)金堂,以不斷的流淌,計(jì)量、計(jì)算著一個個地域的春花秋月、夏云冬雪。
一個個城市與村莊唱著有關(guān)一條河流的經(jīng)典小調(diào)。
一條河流,139公里龍飛鳳舞之后,與同一水色的水——石亭江、綿遠(yuǎn)河匯集。
它們在陽光或月色下,集合,整裝,列隊(duì),隨彎就勢。入沱江,下長江。
一只鳥銜來回溯的一兩聲川江號子,一條河流,一路奔赴,流過二十四節(jié)氣的煙火,流過繁茂,也流過正在枯萎的事物。
5
元宵會擺在鴨子河河壩。竹木農(nóng)具、花草樹苗、日用器具紛紛亮相,人如水流而來。在橋上流涌,也在橋下流涌。
一場盛大的民俗傳承起源于清朝乾隆年間。
熱切的手,化為一支畫筆,在鴨子河古老的水意上,再顯現(xiàn)清明上河圖。
6
二月的鴨子河岸,幽閉,灰暗。一些水霧,像冒煙的云的呼吸,蘆葦枯澀著,還沒有展開它青色的發(fā)辮。雁鴨藏在深處做夢,偶爾有一兩只叫著飛過頭頂,嗓子仿佛剛剛經(jīng)歷了水洗,鳴叫聲落在光線織成的沙丘和河心上。
一條河流靜默如謎。
河水細(xì)小,岸邊有三兩個人正在垂釣。
河洲上,紫云英正在慢慢開放。
7
三月透明的水上,所有的植物都開始用力發(fā)亮,所有的魚都游上岸。
太陽從天邊升起,太陽也從天邊落下。已經(jīng)很久了,星星像燈泡般掛在星空,照著大地,照著我,照著堤草拍打著的雁鴨。離我最近的那只,背著光,泄露在蘆葦上,它開始練習(xí)發(fā)聲。
像眼睛,芙蓉花樹在堤岸上站立??春恿魃夏切┭泺喫乒湃撕徒袢思娂姵鰶],羽衣上飄著不同年代的聲音。
8
鳥鳴聲形成一條河流的聽覺。
河流上端是古藍(lán)的天空。我和囡囡在河邊靜靜地走,囡囡滿眼都是河流,囡囡滿眼都是花朵。
當(dāng)我站在繁花深處,當(dāng)我站在河洲深處,盡力克制自己去描述琴鍵般起落的鳥鳴和曦光。
小小的囡囡縮進(jìn)紫云英的陰影里,一叢青草搖過來,分享她身上的早春陽光。囡囡聽見鳴叫,跟青草一起抬頭。她假扮雁鴨叫,她跳舞,她躺在紫云英上笑,看著這世界新的眼睛。
一條河流在聲音里坐著,摸到一個孩子的明亮。
9
這是一個適合懷想的春夜。
雨水在河里撒下銀網(wǎng),撒下滿河的螢火和夢的羽毛。
雨如果一直不停地下,明日堤岸上,燕斜飛,風(fēng)微微。
明日堤岸上,將會有各種青色的語言誕生。
雨一陣密過一陣,構(gòu)成形式主義之美。一條河流在春夜里長,唱著雨滴潮濕的歌。
各家有名有姓的樹,都會被雨水撫摸,整個雨夜,我摸到雨水似鳥的叫聲。
整個雨夜,我的靈魂掛在我的身體上。
用雨水掏盡黑,抱著夢,像那些樹上的花苞。
10
兩岸的炊煙筆直地升起;兩岸的雞鳴犬吠遙相呼應(yīng)。
流水的旋律是一致的,流水上云朵的白也是一致的,被雁鴨剪輯,從天空飛揚(yáng)出去。
兩岸的小孩子站在河邊打水漂,當(dāng)小石子漂過水面,就濺起一朵朵明亮的歡叫。
或者干脆像石頭一樣浸進(jìn)白花花的河水。那是流水的童年,豐饒,旖旎,奇特。
多年以后,我仍感覺得到在我的身體里,流淌過鳥鳴和河水的光亮;多年以后,我仍感覺得到嘴里銜的一根草莖,咀嚼出甜美;多年以后,那個燦爛的夏天,河邊掏鳥窩的小男孩,落在我的黑白記憶里。
11
我沒有見過一條河流曾經(jīng)的模樣。百度也無從查詢。
聽老人說,這河流曾經(jīng)有碼頭、船只、漁夫與魚老鴰,以及賣膏藥的、耍雜技的、川劇、清音、笛子、嗩吶……
都是一條河流上曾經(jīng)的縮影。
找來縣志,撰記:在通航盛期,從馬井的水碼頭沿河逆水上行達(dá)隱峰,順流而下可抵金堂。運(yùn)輸葉煙、糧油,少者有木船二三十只,多者百余只?,F(xiàn)在,大坑小凼挖沙機(jī)擺放在河道上,水逐水,浪打浪,映照時間之衰。
萬事萬物各自在出演自己的人生。
一條河流,一個露天的劇場,在各個時代都有深深的痕跡;一條河流在天地間講話,它喜歡還原出長長的灘涂和河心洲,來順應(yīng)自己的心跳。
12
河流,插上樹木的羽毛。
鳥鳴,時而稀疏,時而繁復(fù),講述二戰(zhàn)期間,從這里起飛轟炸日本本土的飛機(jī),像蝴蝶;講述水路發(fā)達(dá)的時代,砍伐的木頭順?biāo)隆?/p>
鳥翅移來移去,河中,潛藏著深幽的眼睛,如今,寫進(jìn)書里的歷史和碼頭接送木材的人,已成為河流的遺跡。
13
一條河流帶走她,在一個村莊陳腐的腳邊——一個獨(dú)居的寡婦,在夜黑風(fēng)高時投了河,化成一根黑木頭飄走。
也許,她只是誤入了夜的黑森林;也許,在心越來越?jīng)鰰r,她找到了母腹,走進(jìn)這微光沉下的路。
14
洪水來臨時,一條河流要做些什么?變換著它的顏色和形態(tài),大浪拱起,大浪蓋下,穿著黃袍馬褂的河水濤聲雷動。大漩渦撕心裂魄,兇猛、渾濁、充滿野性。
那洪水里有幾百年的風(fēng)云在滾動。這一刻,它徹底掌握命運(yùn),一改以往的低調(diào)、內(nèi)斂、不事張揚(yáng);這一刻,它獨(dú)立成章,為這個世界上演一場宏大、復(fù)雜、驚心動魄的川劇折子戲。
憤怒地撕開束縛它的T型壩、防浪堤,一條河流的氣勢由雷霆構(gòu)建。這是一次對話和凝視的精神之旅,帶走人命、牲畜,摧枯拉朽,清洗河床,帶走碎屑和垃圾。
15
一條河流生下了福田村。
我出生的門,在黃昏,被一條河流拉開。
一條河流記錄了村莊和人的生辰;一條河流,是鳥群的飛向,是蔭庇。
河流生下村莊,村莊生下人。幾千年,村莊都在同一種命運(yùn)里輪回。
掌燈,添喂牛草,幾千年,村莊呵,懷揣著半卷殘損的家譜。
從我記事起,村子里的人,都是忙忙碌碌。忙著在莊稼地里,播種,收割;忙著嫁娶,忙著生于黃昏葬于暮色。
在榮辱浮沉的人世,我的村莊有著火柴頭一樣的堅(jiān)硬頭顱。
在我的村莊,我才能內(nèi)心干凈,目光清晰;在我的村莊,我才能想起自己。
它是我骨頭里的顫音和靈魂里的雪;它是我的出生地,也是我的歸宿地。
16
風(fēng)帶來豐沛的雨水;風(fēng),吹來了趙、錢、孫、李……
各種姓氏和各式各樣人的脾性,他們在這個村子里或卑微或高大地活著,帶著他們的種子和牲口。
而我,縮進(jìn)一陣風(fēng)里,被吹到一戶人家出生。像有神靈這樣安排,從此,就有一條河流奔我而來;從此,我?guī)еr于的姓氏,帶著身體里的細(xì)流與幻象,走進(jìn)去。
17
水的語言就是打開天窗,所說的亮話。
水的身影,代表造物之美和自然的恩賜。這些來自靈魂的語言,在太陽神鳥出沒的地方,游進(jìn)村莊的記憶。
18
上游,一個村婦在割草。
一個小男孩用小石子打著水漂。流水上飄著水煙。
農(nóng)業(yè)的天空,乳白的云朵下,蟋蟀有好聽的叫聲。大野鴨小灰雁,大白鷺小白鷺在河心搖槳。
那時,我還小,十歲的姐姐領(lǐng)著我,舉起小鋤頭,我們在河灘地翻挖人參娃娃似的花生。篦了一遍又一遍,一粒,二?!缴挝?,翻挖了小半籃子,也算是顆粒歸倉。風(fēng)也過來彎曲著,聽這條鄉(xiāng)土路上竹籃里細(xì)微的響動。
19
這是我的村莊,鄉(xiāng)野和家園。
現(xiàn)在,它在那里像風(fēng)中白頭的蘆花;現(xiàn)在,我們已離開。
每日午后,風(fēng)燭殘年的老人們從老屋里出來,聚攏在河邊,像一堵堵四處透風(fēng)的墻。
他們頭發(fā)花白,牙齒脫落,在混沌的日子里說著東家長西家短,說著陳谷子爛芝麻事。
見慣人世的風(fēng)雨,這些來自草露又將歸于塵土的老人,像是繼承了全村語言遺產(chǎn)的人。
夕陽,把他們的話語燃成一堆灰燼,變成流進(jìn)下游的余暉。
20
那些野花都擎著燈,照著老屋一小部分病毒和霉菌。高興了,它就抱著老屋的門窗和銹鎖搖晃,不高興了,它就讓這遺址在那里冷清。
老墻皮斑駁,人走后,老屋就浮出來野花、野草,還有蝙蝠和吱吱叫的地鼠……
癟著身子,黃昏,風(fēng)聲和漏洞也住了一屋又一屋。如同從前的屋主人從昏暗的油燈前走過,它們蓬頭垢面,躲在屋里不出來。
也有走動的親戚——雨、雪、雷、閃電……在不同時刻,一個一個,耳語著,在林盤院落,進(jìn)進(jìn)出出。
21
在尚有父母居住的村莊里,還是有一點(diǎn)光亮的;在尚有父母居住的村莊里,曾住著貧窮年代的辛酸,也住著繁華年代的荒蕪。
青壯年有的外出打工,留下的新宅住滿了蛛網(wǎng)、塵灰和一股潮濕的霉腐味。
還有的在城里置辦了房產(chǎn),留下的老人,在自留地里翻土播種不打農(nóng)藥的蔬菜。再用老年證坐上公交車,隔三岔五就往城里送去一些。
一座村莊,就是一堆用名字點(diǎn)燃的篝火,也是這些名字避寒取暖未舍棄的護(hù)身符。
一座村莊,在多年后亦如沉默的河水。是的,只是我們不愿面對和承認(rèn)。
22
一條河流,一個簡陋的自然主義者,流經(jīng)我的村莊,再流經(jīng)城市。
一路帶著濕漉漉的腳印。一條河流有傳說,有史記,還有冒煙的靈魂加入進(jìn)來,趕著花期或汛期。
從陡峭的上游,到平緩的中流,再到急湍的下游,一條河流,水天一色。
在自己的河床上,有精通隱遁術(shù)的麻魚、鯉魚、鰍魚、鰱魚……水草豐茂,水鳥們站在沿途的樹冠上。
這里,鳥類品種超過110種。
河洲上,蜻蜓和豆娘正忙著繁衍。
在緩慢的光陰里,鶯鶯燕燕,馥郁芬芳。
心里藏著情愛,這些河流的孩子,在流水上心有所依。
23
千年的漢語,跟著一條河流輾轉(zhuǎn)。
千百年的流動,千百年的驚懼、疼痛、慰藉,要一條河流來復(fù)述。
一條河流,有插圖的語言;一條河流,一只冷峻的時間之鳥;一條河流,一本懷舊的詞語和流行的經(jīng)典。
川蜀大地的動脈、血脈之河,仁義禮智信,星月,美酒與漣漪,滄桑與榮耀,在一條河流上獲得完整性。落日西垂,人世半涼,究竟為誰,一條河流,流向遠(yuǎn)方,詢問宿命和未知。
啾啾的聲浪傳來,一條河流仍是完整而透明的。
鳥飛,石飛。
一條河流裝下長夜、淚水和塵灰;裝下樸素的晨昏;裝下星空上的二十八星宿;裝下三星堆的神秘;也裝下太陽神鳥,一個神話原型意義上的心靈故事。
注:鴨子河,又名湔江,屬于長江水系。鴨子河是古蜀文化的源流,孕育了燦爛的三星堆文明。因每年冬季有成千上萬只來自北方的雁形目候鳥(俗稱野鴨子)在此越冬而得名。