海拔2000米之上的搖滾學校

聚光燈亮了，11個穿著校服的女孩登臺，拿起吉他、貝斯、架子鼓棒，站到麥克風前。演出開始，她們的聲音在山谷里回響。

這些姑娘來自海嘎小學曾經(jīng)的兩支樂隊，“遇”和“未知少年”。這是一場畢業(yè)生的“返?！毖莩?。2020年8月19日傍晚，在貴州省六盤水市鐘山區(qū)大灣鎮(zhèn)海嘎村海嘎小學操場臨時搭建的舞臺上，她們完成了這場屬于自己的演唱會，中國知名樂隊“新褲子”是演唱會邀請的嘉賓。村民和學生坐在臺下，揮著熒光棒為她們喝彩，還有142萬人在主辦方的直播平臺在線觀看了這場演出。

海嘎小學位于海拔2360米的大山深處。2019年之前，學校一度只剩1個老師和8個學生，沒有學生從這里“小學畢業(yè)”。如今，這里的108名學生每人都掌握一種樂器，還有人叫這所小學“搖滾學?！?。

音樂的力量

海嘎小學坐落在貴州最高峰“韭菜坪”的山腰上，演唱會的舞臺設備從北京運來，9.6米高的大貨車卡在離小學300米處，動用了拖吊車。

“新褲子”樂隊的貝斯手趙夢記得，她剛到海嘎小學，聽到第一遍排練，就流眼淚了。她參加過無數(shù)演出和音樂節(jié)，大多數(shù)時間里“不會想太多”。但這一次，她覺得“女孩的力量比我們都強大”。

“遇”樂隊主唱晏興麗的父親在外打工，她和弟弟、妹妹住在家里，家務主要由她來做。吉他手龍夢要照顧兩個弟弟、一個妹妹，盯著他們寫作業(yè)，為他們做飯，父母年底才能回家。鼓手羅麗欣和小自己一歲的妹妹、吉他手羅春梅同在“遇”樂隊。低年級的時候，家里讓羅麗欣留級一年，“等妹妹一起上學”，目的是以后去鎮(zhèn)里讀書能一起租房，省錢。

老照片里，海嘎小學的合影找不到露齒笑的孩子，他們習慣沉默，很少主動張口說話?！拔粗倌辍钡闹鞒膛d雨就總是一個人縮在角落。

把音樂帶給學生的人叫顧亞，一個2016年來到海嘎小學的特崗教師。

一次課間，顧亞彈吉他，發(fā)現(xiàn)一群學生扒著門縫偷看。他就把吉他帶到教室，讓孩子們試著撥動琴弦。最開始，海嘎小學沒有樂器?！皩W校小，辦公經(jīng)費不足，想買也買不了?！毙ｉL鄭龍回憶，他從3所學校借來4件樂器，“厚著臉皮”一再拖延歸還的時間。后來，組過搖滾樂隊的顧亞又搞來幾批捐贈，目前，學校里的吉他、貝斯、尤克里里、手鼓等樂器總數(shù)超過200件，每個學生都能用上。

一開始，顧亞只教孩子們玩樂器，后來，他嘗試為每一屆學生組建樂隊。第一次選拔成員時，沒人知道什么是“樂隊”。顧亞便在黑板上畫了幾個樂器，把它們連起來。樂隊按5人來設置，1名主唱，1名鼓手，1名貝斯手，2名吉他手。學一首歌，從旋律到技巧，再到舞臺動作，都要靠老師來教。海嘎小學的校長鄭龍說，作為音樂特崗教師的顧亞，是他見過的“第一個正正經(jīng)經(jīng)的音樂老師”。

孩子們的第一場演出在小學附近的停車場，是海嘎村委邀請孩子們表演節(jié)目。之后，鎮(zhèn)里的邀請也來了。演出前一天的排練，顧亞十分不滿意，發(fā)了火。第二天孩子們上臺，音樂一響，他捂著眼睛不敢看了。令他意外的是，那天，“遇樂隊”表演了《追夢赤子心》，她們隨著節(jié)奏盡情搖擺，“挺像那么回事”，他放下遮住眼睛的雙手，覺得那是自己看過最好的演出。

這一天，他第一次把樂隊演出視頻發(fā)到網(wǎng)上。

顧亞回憶，那段時間的演出“差不多一年兩三場”，村鎮(zhèn)辦活動，或是教育部門舉行晚會，演出沒有報酬。每次演出，孩子們都穿著校服，扎著馬尾辮，不化妝。

學音樂之前，孩子們幾乎從未離開過海嘎，有人去過最遠的地方是鎮(zhèn)上。去年，天津電視臺邀請樂隊前往當?shù)劁浿乒?jié)目，顧亞看到，孩子們麻利地收拾著背包。那是他們第一次坐飛機。透過飛機舷窗，羅麗欣看到高樓大廈閃爍著燈光，龍夢第一次發(fā)現(xiàn)，外面的世界比自己想象的還要豐富，她想以后一定要再出去看看。

深山里的教師

海嘎村是漢彝雜居自然農(nóng)業(yè)村寨，2010年，360多戶的海嘎村有300戶貧困戶。一開始，海嘎村沒通自來水，沒電，也沒公路，老師去鎮(zhèn)上開會時才有機會洗一次澡。

2002年，鄭龍到海嘎小學任教，2014年擔任校長。他從山腳下二塘鎮(zhèn)的家走到學校要花三四個小時。第一天來上課，他在松林迷路，趕到學校已經(jīng)放學了。還有一次，霧太大，他和別人撞在一起，兩人都以為對方是來搶劫的，撒腿就跑。

20多年來，海嘎小學一直沒有高年級，孩子們繼續(xù)讀書要去山下的大灣鎮(zhèn)。大部分老師選擇離開，鄭龍在山下的小學勸過四五位老師上來，最后不敢再勸，“那時候老師有限，上來了，底下的學校就辦不下去了。”2014年，這所小學只剩下1名教師和8名學生，鎮(zhèn)上“墊底”。鄭龍還是鎮(zhèn)里另一所臘寨小學的校長，每周回海嘎一次。“再動員幾個老師上山，很可能辦成完小”，他總講海嘎小學的故事，講完卻不好意思說“現(xiàn)在就跟我一起上去吧”。

2016年，考上特崗教師的顧亞被鄭龍說動心了，兩個人湊了4名教師，和教育部門打了報告。顧亞曾經(jīng)報考六盤水師范學院音樂專業(yè)，是想玩音樂，從沒想過當老師。他練琴，創(chuàng)作，演出，以為可以靠音樂吃飯，但現(xiàn)實是，演出幾個月也沒有一場。后來，聽家里的話，他考了大灣鎮(zhèn)臘寨小學的特崗教師，“保證一份穩(wěn)定的工作，再利用假期玩音樂”。

剛?cè)W校的第一天，他覺得和校園格格不入，讓校長“別排課，我可能之后不來了”。然而后來，他不僅決定留在學校，還在兩年后跟著鄭龍來到海嘎小學，擔任語文兼音樂老師。這所學校里的孩子談起夢想，龍夢直言“想成為顧亞這樣的人”，把所學的知識教給學生，讓他們也愛上音樂，改變自己。

“接觸更多，才會更有想象力。”顧亞說，“能通過學習改變以后的生活，這才是最真實的夢想。”他從沒想過，孩子們接觸了樂器，然后整所小學都活了。

為了讓海嘎村的孩子能就近入學，鄭龍把適齡兒童都找出來。2016年8月，趁著其他學校都還沒開學，他們就去家訪，動員學生來上學?！拔粗倌辍必愃故中芮锘ǖ陌职之敃r半開玩笑半嚴肅地說：“如果你不把這個學校辦到六年級，我把小孩背到你家去念完。”一有空閑，他們又去家訪，兩人各騎一輛摩托車。鄭龍記得，到訪時，一半的學生家中沒有家長在，孩子們有的在做作業(yè)，有的在切菜做飯。

李美銀和龍夢就是他們從臘寨小學帶上來的學生。后來，龍夢參加市里的比賽，沒有一套穿得出去的衣服，顧亞咬咬牙，買了一條200多元的白紗裙給她。

在學校，鄭龍?zhí)暨^水、接過電、修過路，顧亞給破損的樓梯拐角刷過白漆。在學生眼里，他們不代表“權(quán)威”，鄭龍被稱為“長得最不像校長的校長”，顧亞則“又胖又矮，但很可愛 ”。新校舍的墻上，有顧亞和學生一起繪制的“Mussic Rock”，“music”代表樂隊的5個成員，中間多出的“s”是“師”，融入了學生。

追夢赤子心

顧亞發(fā)布的視頻一開始并未受到太多的關(guān)注，平均算下來，每條只有20個贊。2020年夏天，視頻突然走紅，媒體開始報道，不少音樂人轉(zhuǎn)發(fā)，點贊。顧亞在心里想，“一場暴風雨要來了”。他和鄭龍很欣慰，但也擔憂，熱度過了，孩子們要承受落差帶來的壓力。事實上，學業(yè)對他們來說更重要。

最新的演唱會落幕，顧亞馬上召集學生開會，“不要跑偏，不要一味追求被關(guān)注，首先還是要學習”。鄭龍記得，有網(wǎng)友批評“這幫老師和學生不務正業(yè)”。他想了好幾天，想通了，“成績沒掉，孩子們也更快樂了”。

每年夏天，海嘎小學的操場上都會舉辦畢業(yè)演唱會。已經(jīng)畢業(yè)的“遇”和“未知少年”還未解散，但女孩們已經(jīng)很少有機會再拿起樂器演奏。去年，“遇”樂隊成員升入同一所初中，學業(yè)緊張，寢室也不能練琴，她們沒能再以樂隊的身份一起登臺。除了老師，沒有同學知道她們曾是一支樂隊。

只有1個家庭為孩子買了吉他，鄭龍和顧亞就把學?？罩玫臉菲鹘杞o一些畢業(yè)生，有人因此有了偶爾重溫音樂的機會。龍夢每個月回家都抱著吉他練習和弦，離開海嘎小學后，她沒再學過新曲子。兩位鼓手畢業(yè)后帶走的只有啞鼓墊。羅麗欣把2塊墊子鋪到家中矮墻上，用鼓棒敲擊，有時也會拿鉛筆、筷子敲桌子。

晏興麗后來參加過的唯一一次和音樂有關(guān)的活動，是學校舉辦的一場英文歌比賽。她想考音樂學院，翻看了姐姐的高考志愿手冊，發(fā)現(xiàn)這類專業(yè)每年學費要1萬多元，就再沒提起過。她把對音樂的情感寫成一首歌詞《遇》，與她的樂隊同名。當初起名時，孩子們嫌顧亞想的“五朵金花”太土，自己擬了名字，意為“在海嘎小學遇到這樣的老師”。

“你曾多次對我們說要勇于嘗試，向著自己的夢想前行，因為遇見你……”晏興麗說，“如果沒老師，自己連樂器都不會認識?！?/p>

從學生們的成績來看，2017年，海嘎小學奪得了大灣鎮(zhèn)第一。截至2018年，3年里，學校平均成績都名列全鎮(zhèn)前三。學校有了高年級，鄭龍和顧亞沒再為招生發(fā)過愁，每學期的學生人數(shù)都在上漲。這所小學終于成為“完全小學”，它擁有電腦室、實驗室，教室墻面貼上了隔音海綿，演唱會的主辦方還拉來了其他捐贈。

“我沒再想過離開了。”顧亞說，小時候，在外打工的舅舅背了一把吉他回家，他一下子就迷上了那個“大葫蘆”。家里不寬裕，好幾年后，他才擁有了一把二手吉他。鎮(zhèn)上沒人會彈，直到考取音樂專業(yè)，顧亞才第一次系統(tǒng)地學習音樂。然而在不久前那場盛大的演唱會上，這個熱愛音樂的人拒絕了獨自與“新褲子”合作演奏曲目的邀請，“希望它純粹屬于孩子們”。