“江河湖”與李劼人的地緣詩學建構(gòu)

蔣林欣 任宇欣

摘要：“江河湖”是李劼人地緣詩學構(gòu)建中的重要地理景觀、空間與路徑。江河是構(gòu)成晚清成都風味的重要元素，具有新舊雜陳的豐富意義，與飲食文化關(guān)系密切，留駐了大批客籍人員，是商品流通的主要渠道及現(xiàn)代文化思潮傳播的重要路徑，促進了內(nèi)陸腹地的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，更是保路運動、辛亥革命等重大歷史轉(zhuǎn)折中的關(guān)鍵因素和各色人物的聚散路徑，“大波三部曲”正是通過江河地理建構(gòu)了宏大敘事中的地緣詩學?！逗信f畫》的鄱陽湖體驗展現(xiàn)了李劼人的詩意情懷與前現(xiàn)代長江風物，在大開大合的歷史風云之外，建構(gòu)了富于牧歌情調(diào)與婉約風情的地緣詩學。

關(guān)鍵詞：李劼人;江河湖;地緣詩學

川籍作家李劼人的文學素以“風俗畫”“風土志”著稱，以史詩般的氣魄精細描寫近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期的巴蜀社會與成都風貌，建構(gòu)了別具一格的地緣詩學，被譽為“小說的近代史”“小說的近代《華陽國志》”①。已有研究對其地域特色的闡釋主要聚焦在語言、民俗等層面，對其中的地理因素關(guān)注甚少。李劼人不僅是文學家、歷史學家、民俗學家，也是地理學家，以“現(xiàn)代小說家百科辭典式的創(chuàng)作意識”，②精心描繪了一幅幅近現(xiàn)代巴蜀地理圖景。他筆下的各色人物總是紛紛奔走在城鄉(xiāng)道路上，或者聚集在公園、茶館、鄉(xiāng)場等空間場域，在聚散離合中展現(xiàn)了豐富多彩的地方風情。其中，“江河湖”是李劼人地緣詩學構(gòu)建中的重要地理景觀、空間與路徑。

一? 江河地理景觀與晚清成都風味

成都地處長江上游，岷江之水經(jīng)都江堰分流從不同方向灌溉浸潤成都平原，造就了天府之國。各大干渠進入成都又分散出無數(shù)大小支流，形成十分發(fā)達的水系，使其成為河網(wǎng)密布的江城。到了晚清，部分河道雖有縮減消失，但依然蔚為壯觀，府河南河二江抱城，大小橋梁星羅棋布，水文化特色十分濃郁。李劼人是土生土長的成都人，也是城市研究者和建設(shè)者，他在“大波三部曲”中精細描繪了成都江河地理景觀及相關(guān)事物，充分展現(xiàn)了城市與河流的依存關(guān)系和長江上游社會的獨特風味。

首先，河流景觀是構(gòu)成城市格局風貌的重要元素。“大波三部曲”反復(fù)寫到人物沿河位移，隨著路線流動逐步展示成都城市格局、文化景觀和晚清新政下的城市新貌?！端浪憽分械暮逻_三一家從成都南門沿南河去趕青羊?qū)m，春水初發(fā)，船夫在招攬生意，乘客心滿意足，“若有詩人，還要做幾首春江泛舟的詩哩！”③南河是從都江堰分流而出的走馬河流經(jīng)而來，是成都西南面的護城河，也稱“錦江”。在小說所敘述的時代，河邊還是鄉(xiāng)村農(nóng)田，河里流水清淺，李劼人描畫了一幅生機勃勃、詩意盎然，富有鄉(xiāng)野氣息、市井風味的成都沿河景觀圖。魯迅在《風波》里諷刺過文豪“田家樂”的賞玩隱逸心理，李劼人在此卻沒有譏諷之意，而是較為客觀地寫出了城里人對水的向往與親近，原生態(tài)地展現(xiàn)了當時成都風貌，體現(xiàn)了他“以側(cè)筆出之，絕不譏諷，亦絕不將現(xiàn)代思想強古人有之”的創(chuàng)作主張與文學立場。④《暴風雨前》中的王念玉等相約去趕勸業(yè)會，南門外沿途景致依然是河水清淺，竹木蓊翳。此時成都雖然現(xiàn)代工商業(yè)開始發(fā)達，蜀地風氣漸開，但其地理、都市面貌并未發(fā)生明顯變化，河流、城墻、田野等依然是一片鄉(xiāng)野景象。甚至到了《大波》時代，楚子才等沿南河到草堂寺側(cè)新建的公園游玩，一路所見還是碧藍的天空、潔白的云朵、油綠的田野以及荒墳亂冢。《大波》寫到保路運動期間顧三奶奶從北邊新繁縣進成都打聽消息所見的城市風貌與橫跨府河的萬福橋景觀。府河是由都江堰分流的柏條河流經(jīng)而來，原與錦江平行流淌，唐代劍南西川節(jié)度使高駢筑羅城，改郫江水道，使其作為城東北的護城河，形成“二江抱城”的水道格局。李劼人筆下的河流與城市，散發(fā)著鄉(xiāng)野氣息，他并未為了彰顯田園詩意而規(guī)避其中的粗俗，將河邊的渣滓堆、臭氣熏天的露天糞坑、泥濘不堪的街道等一并呈現(xiàn)在地景描寫之中。府河與南河在合江亭合流，水勢浩蕩，一路南下，在彭山江口鎮(zhèn)重新匯入岷江，這是過去從水道出成都的必經(jīng)之路，因此這是一條離別之河、出走之河，沿岸有合江亭、九眼橋、望江樓等名勝古跡。《暴風雨前》中寫到尤鐵民等經(jīng)九眼橋到望江樓散心，過了橋就看見一片野景，路面塵土飛揚，路側(cè)一片平疇，有周善培新辦的蠶桑局，桑葉正肥，一望無涯，但河水太淺，大半頭船無法暢行，“不過水是那么的流，只管河床看來是很平坦的，這大可以象征四川人的性情”。⑤李劼人通過對河流景觀的描寫展現(xiàn)了晚清成都風貌，河流養(yǎng)育了川人的性格，川人就像那河流，表面平坦實則暗流涌動，預(yù)示著在古今之變的中國歷史轉(zhuǎn)折點，暴風雨即將來臨。

其次，成都園林水景展示了新舊雜陳的豐富意義。晚清以來，中國傳統(tǒng)園林發(fā)生了重要轉(zhuǎn)型，官府與地方鄉(xiāng)紳積極建設(shè)公園，認為公園有益于民智、民德，公園成為大眾日常生活中新興的公共空間。園林無論新舊，水景都是其中的關(guān)鍵，成都河流眾多，公園往往臨河而建或引江河之水造景。李劼人細描了成都各大公園的水景，如望江公園的流杯池、薛濤井，武侯祠的花池水榭、引廊船房，百花潭邊雙孝祠的荷舫幽篁、池塘高榭等。當時周善培進行城市新政改革，在草堂寺側(cè)新建公園，園的中心挖了個儲積污水的大池塘，堆著毫無可取的假山。這個園子遭到民眾的激烈批評，游過杭州西湖的黃瀾生認為其結(jié)構(gòu)不合理，應(yīng)該有假山曲廊、水渠石橋、船房水榭等，可見黃瀾生那樣的留日歸來者依然保持著中國傳統(tǒng)園林文化的審美趣味，新政下的公園景觀不倫不類，有違傳統(tǒng)審美心理，難以得到公眾認同。少城公園是1911年玉昆為改善旗人生計、倡導(dǎo)滿漢交流而與周善培興建的，里面有池塘、金河、茶館茶鋪，樹木蒼翠，環(huán)境清幽。這個公園遭到廣泛批評的就是那只用磚石砌成的洋船，“居然有桅檣，有煙筒，樓頭匾額，也居然題了‘乘風破浪四個大字”。⑥鄧乾元等普通民眾對此表示不滿，說那是“火輪船”。王文柄、彭家騏等受過新式教育的青年學生激烈批評其惡俗：“為啥不模仿中國的樓船，偏要模仿洋船？又不像。我看見過洋船照片，樓頂是平的，還有鐵欄桿，怎么會是兩披水的人字頂，而且蓋上了瓦！”⑦這充分體現(xiàn)了過渡時期中國內(nèi)陸腹地新舊雜陳的多樣面貌，對中國傳統(tǒng)文化承續(xù)不夠，對西方外來文化也沒有較好地吸收，模仿的結(jié)果就是不土不洋，而這正是現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型時期的普遍現(xiàn)象。

最后，江河之水與成都飲食文化關(guān)系密切。當時成都有不少餐館臨河而建，南門大橋邊的枕江樓就是其中之一，李劼人對其地理位置有詳細描寫：“地點選得還好，恰處在大橋上流的岸邊，臨著錦江江水，砌了一道短短的石堤。堤上簡簡單單地修了一排僅蔽風雨的瓦頂平房……石磧上面的水波，那么遠法，看來真像畫面?！雹嗾斫瓨且驗榈禺敇蚨矗魍募?，涼風拂人，是乘涼飲酒的雅座，上流有賣魚蝦的小碼頭，味道鮮美，一切都符合成都人的口味，生意十分興隆。此外，錦江水與成都茶文化關(guān)系緊密。茶館是成都的特色，也是李劼人小說中所表現(xiàn)的重要空間。好茶需要好水，成都泡茶的水主要是錦江水，“河水香茶”是成都茶館的招牌。在保路運動罷市的日子里，河水無法進城，市民生活極其不便，“每天有幾百上千數(shù)的挑水夫，用一條扁擔，兩只木桶，從城門洞出來，下到河邊，全憑肩頭把河水運進城，運到各官署、各公館、尤其是各家茶鋪去供全城人的飲用。設(shè)若一天這幾百上千數(shù)的挑水夫不工作的話，那情形當然不妙?！雹嵊谑怯腥耸紫忍岢霰M管罷市但還是需要河水進城，就連主張要徹底罷市的傅隆盛也幫著鼓勵一班挑水夫到錦江邊去挑水。河水是成都人的命脈，是成都茶文化的關(guān)鍵。李劼人還寫了成都街上擔河水的挑夫、茶鋪里擔河水的漢子等依托江水而營生的底層人民生活圖景。

總之，河流與成都的地域特色、文化特性密切關(guān)聯(lián)，是別具一格的地景空間，成為李劼人地緣詩學建構(gòu)中的關(guān)鍵元素。李劼人對成都的河流景觀及相關(guān)事物的描寫充分展現(xiàn)了成都城市格局、人民性情、日常生活等層面的風格特色，體現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期新舊雜陳的復(fù)雜面貌，展示了晚清成都作為一個內(nèi)陸都市水色蕩漾的別樣景觀。

二? 江河路徑與內(nèi)陸腹地現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

晚清時期，現(xiàn)代交通尚未發(fā)達，江河無疑是不可缺少的交通線路，這對于地處中國內(nèi)陸腹地的巴蜀社會來說尤其重要，是“走出去”“引進來”的重要通道，李劼人對此進行了生動的書寫。

首先，水路風險為巴蜀留駐了大批客籍人員。明末清初戰(zhàn)亂頻仍，四川人口銳減，因此有了大規(guī)模的“湖廣填四川”移民潮。李劼人祖籍湖北黃陂，其八世先祖李述明于清初入川，定居成都。他在小說中精心塑造了眾多客籍人員形象，郝達三、葛寰中、黃瀾生等均是其中的典型。“凡到四川來做官的，行商的，日子一久，有了錢，陸行有褒斜之險，水行有三峽之阻，既打斷了衣錦還鄉(xiāng)之念，而又因成都平原，寒適中，風物清華，彼此都是外籍，又無聚族而居的積習，自然不會發(fā)生嫉視異鄉(xiāng)人的心理，加之，錦城榮樂，且住為佳?！雹獬龃ń煌ú槐闶撬麄儾辉倩卦脑蛑?，當時的成都就是一座來了就走不脫的城市?？图藛T在巴蜀社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與變革風潮中產(chǎn)生了重要影響。比如周善培原籍浙江諸暨，隨父宦游來川定居，作為留日官員歸來后為成都的新政改革做出了重要貢獻;郝達三原籍揚州，入川僅三代，是當時成都如錢塘秋潮的辦新式學堂的支持者;葛寰中與郝達三是發(fā)小，曾留學日本，是當時外來文化轉(zhuǎn)播的中堅人物;唐道臺原籍云南，報捐候補道，交游甚廣，頗有聲望，受同鄉(xiāng)葉荃統(tǒng)帶之托，前與四川紳士談判調(diào)解，在關(guān)鍵時刻促成了成都獨立?？图藛T留駐使得成都風氣包容性較強，但也生出內(nèi)外之分。成都獨立前傳聞四川紳士要排外，獨立之后傳說軍政府一概不用外省人。于是他們散發(fā)傳單，在江南會館組織十七省旅川同鄉(xiāng)救亡會，葛寰中就是利用救亡會的聲勢爭取到代理機器局總辦之職。李劼人展現(xiàn)了辛亥革命時期川籍與客籍的融合與交鋒，演繹了歷史大波中的又一驚濤駭浪。

其次，江河是巴蜀地區(qū)商品流通的主要渠道。近代長江沿線開埠，打開了以巴蜀為中心的中國內(nèi)陸市場，商品交易逐漸改變了西南地區(qū)的面貌。特別是1891年重慶開埠以后，洋商租用民船運貨，后來外國輪船駛?cè)耄皳?jù)不完全統(tǒng)計，1898-1911年14年間進入川江的外輪計26艘，其中10艘為商業(yè)性輪船，兵艦16艘。”11當時成都有萬里橋碼頭、浣花溪碼頭、東門外大碼頭等著名的水碼頭與南下的錦江交接匯合，商賈云集、水陸輻輳。一方面，來自世界各國的洋貨不斷涌入內(nèi)地市場，進入普通大眾的日常生活，花露水、香皂、座鐘等在成都十分暢銷，如郝公館就使用著各種洋貨。另一方面，內(nèi)地物產(chǎn)源源不斷地運出去，比如隨著科技的發(fā)展，豬鬃迅速成為近代國際市場的重要工業(yè)資源，身價暴漲，中國豬鬃火遍世界，甚至壟斷國際市場，各國商人紛至沓來，開辦“洋行”“加工廠”瘋搶豬鬃。四川豬鬃“富有光澤，彈力最強，為歐美各國所樂用，白鬃之佳，尤為世界第一”，12因此英商和華商在重慶、敘府等長江沿岸設(shè)立多家豬鬃廠。李劼人真實地描寫了當時船運豬鬃等貨物從成都順流而下的情景：“豬毛，以前不大中用，現(xiàn)在卻不然，洋人在收買;不但豬毛，就連豬腸，瘟豬皮，他都要;成都東門外的半頭船，竟?jié)M載滿載的運到重慶去成莊。”13辛亥革命時期，物資往來依然主要依靠江河，載運貨物的大木船順流而下，也同樣把應(yīng)時的洋廣雜貨滿船滿載地逆流而上拉進來。現(xiàn)代商品貿(mào)易、物質(zhì)交流是中國現(xiàn)代化的表征，而江河則是重要的實現(xiàn)途徑。

最后，河流是現(xiàn)代文化新思潮傳播的重要路徑。在中國近現(xiàn)代文化史上，長江是一條文化交流傳播的大江。一方面，西方各國的傳教士主要就是沿著長江進入內(nèi)陸腹地傳教、辦學、翻譯等;另一方面，在晚清新政下留學潮風起，川省的留學生曾居全國之冠，巴蜀學人就這樣沿著江河出走，開始了依托江河的世界想象。李劼人寫到部分人物出川回川的長江體驗，他們的出走與歸來都在江河之上。關(guān)于蘇星煌留學，郝公館展開了一場激烈的論爭，郝太太、葉姑太太、三老爺分別講述了水路風險的事故，郝太太很不情愿把大女兒香蕓嫁給即將留學的蘇星煌。當時出成都，合江亭、九眼橋、望江樓等都是送別之地，蘇星煌等出發(fā)去日本就是在望江樓下船，郝又三在此送行。蘇星煌到達日本之后在給郝又三的信中詳細講述了沿途水路情形：“坐木船直到宜昌，雖不免兇灘惡水之懼，然而巫峽夔門，亦自雄奇可喜。宜昌便有輪舶，以機器行船，馳行如飛。船大如山，居處其中，不知在水上也?！?4蘇星煌的出川之路就是當時巴蜀學人所走過的典型道路，李劼人、郭沫若、巴金等都是從望江樓順水而下，可以說長江就是現(xiàn)代新思潮新文化在中國內(nèi)陸的傳播之路。當然，巴蜀有夔門三峽之險，社會風氣和文明程度自不及沿海，蘇星煌留學前后的蜀中風氣已發(fā)生了一些變化，但當他以日本及沿海地區(qū)作為參照來審視巴蜀，依然有著一進夔門如溫舊夢的慨嘆。

近代開埠以來，長江作為重要的交通線路，是現(xiàn)代文明從沿海到內(nèi)陸不斷傳播推進的必由之路，對于中國內(nèi)陸腹地器物文明、政治制度、思想文化、社會風尚等層面的變化產(chǎn)生了重要影響，促進了巴蜀地區(qū)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，使得長江上游社會逐漸走出封閉狀態(tài)，走向世界行列。李劼人的文學書寫緊密貼合江河路徑，以水路交通的巴蜀文化地理“在地性”構(gòu)建起獨特的地緣詩學。

三? 江河激流與近代歷史風云變幻

中國的近代革命主要是沿著長江流域發(fā)生發(fā)展的。1910年前后，宋教仁等在研究中國歷史地理及軍事地理、總結(jié)經(jīng)驗教訓的基礎(chǔ)上提出“革命三策”，決定采用中策長江革命15，革命運動在長江流域各省同時大舉。尤鐵民談到鼓動民氣起來革命的計劃線路就說熊錦帆在涪陵、瀘州起事，如果在省城動手里應(yīng)外合便掌握了四川，四川居天下上游，大兵東下則天下響應(yīng)。后來長江各省紛紛獨立，革命浪潮沿長江風起云涌。在中國歷史這一大變革的激流中，江河（主要是長江）是關(guān)鍵因素，李劼人筆下各色人物風流聚散均依靠江河來完成。

一是江河水路之險與保路運動?！笆竦离y”是歷代川人和入川者最為深刻的集體記憶，西北陸行有褒斜之險，東南水行有三峽之阻，獨特的交通地理條件讓川人對天塹變通途充滿期待，也深刻影響到川籍作家的文學創(chuàng)作?！按蟛ㄈ壳眱A注著自古以來的蜀道情結(jié)，在長江三峽的地理空間中風波浩蕩，“花費大量筆墨描述峽江的水路，并以此為小說的文學襯托而成為中國近代歷史文化的重大隱喻”。16當初籌建川漢鐵路，根據(jù)測定避開夔門三峽，由湖北施南利川繞道西上，一時振奮人心，也存在爭議。一派認為應(yīng)先修宜渝段，這是四川的咽喉;另一派則主張先修成渝段，修建容易見效快，便于后續(xù)集資。無論先修哪一段，都必須考慮到川江水路的實際情形。但1911年5月清政府宣布鐵路國有，引發(fā)轟轟烈烈的保路運動。如果說川漢鐵路體現(xiàn)的是川人的蜀道情結(jié)，是自發(fā)的向外的現(xiàn)代追求，那么保路運動體現(xiàn)的則是危機之下川人的自救自保，洋洋灑灑的《川人自保商榷書》提到商埠、輪船等被外國蠶食，但四川由于夔門劍閣之天險、鐵路輪船尚未通暢等特殊地理交通條件，外國勢力尚且薄弱，正可集中心力共圖自保，其“將來自保條件”中提出“鐵路務(wù)在先修成渝，輔以川輪，使四川交通略便，以免開門揖盜之虞”。17三峽之險既是迫切修建川漢鐵路的重要因素，又是保路運動中力圖自保的重要憑借和反復(fù)考量的關(guān)鍵問題。

二是河流地理場域與戰(zhàn)爭敘事。趙爾豐誘捕蒲殿俊等造成血案之后，曹篤等人在錦江秋季漲水之際用木片沿河發(fā)水電報，發(fā)動各地同志會自保自救，準備揭起革命大旗，成立軍政府。由侯寶齋等人組織的保路同志軍隨即圍攻成都，半月后撤退至新津，以三渡水為界隔江防守，依靠西河、金馬河構(gòu)筑三道防御工事以防備清軍進攻。各縣同志軍匯至新津，聲勢浩大，趙爾豐慌忙電告朝廷派兵增援，同時急派陸軍進剿。但新津地勢險要，易守難攻，“走盡天下路，難過新津渡！新津縣城，三面環(huán)水，像現(xiàn)在洪水天氣，金馬河羊馬河幾條河水，匯而為一，繞城流過。河面有五里寬，水勢又溜又緊。水小時，分為三道，也是不好渡過。”18由于沒有船只無法渡河，趙爾豐決定從成都抬船去攻打新津，在東門外大碼頭選購大小船只雇定夫子從東門外河里一直抬到新津河邊，這才有了渡河之具。陸軍激戰(zhàn)六日，渡過三道水，攻克新津，已是武昌起義那天。這場戰(zhàn)爭是保路運動中最為關(guān)鍵的一戰(zhàn)，《大波》重寫本詳細描寫了三渡水慘案和攻打新津的場景，河流地理成為決定勝負的重要因素。

三是蜀通輪作為現(xiàn)代的隱喻與歷史的轉(zhuǎn)折。1909年10月19日，適合峽江航行的雙螺旋槳蜀通輪由宜昌開航，開啟了長江航運新紀元?！洞蟛ā分貙懕镜牡谝徽隆对谑裢ㄝ喆稀访枥L了蜀通輪的入川之旅，特別刻畫了它在長江洪流中逆流而上的勇者形象?！笆裢ㄝ喆斨L江洪流，一尺一寸地掙扎而上……輪船具備了這種非凡力量，才能夠同那一瀉千里、連屋大石頭都能沖走的激流爭個進退。”19江上的大木船和茅篷船，一聽見蜀通輪的汽哨，都慌忙掉舵讓路，船上人們滿是驚異、緊張的神色。象征現(xiàn)代的蜀通輪猶如一個封閉世界的闖入者，打破了原有的社會秩序，帶來了驚奇與不安。李劼人曾任重慶民生機器修理廠廠長，十分熟悉輪船的結(jié)構(gòu)，他對蜀通輪進行特寫，詳細介紹倉船、餐室以及船上旅客的活動。蜀通輪是水上行進的公共空間，周宏道、葛寰中等曾經(jīng)留日的知識分子同乘蜀通輪回川，一路談?wù)摯h鐵路、國家局勢和日常生活，展現(xiàn)了一幅流動而精彩的晚清川江行旅圖，并通過周宏道對當年出川與當下歸川所見的今昔對照，展現(xiàn)了川江上的變與不變。保路運動中四川局勢瀕臨失控，清廷急派端方署理四川總督，但川江惟一行駛的蜀通輪偏在忠州擱淺，當時秋汛尚大，三峽水流湍急，端方迫于形勢走了一段陸路再折回水路，登上出險后迅即開來的蜀通輪到達重慶?！抖朔絹砹恕芬徽聦懙街貞c各級官員前來迎接端方的空前盛景，對長江、嘉陵江、朝天門、蜀通輪等都作了詳細描寫，從不同側(cè)面展現(xiàn)了長江沿岸城市碼頭風光。但一切都為時已晚，端方在入川途中耽誤了約半個月，誤了“剿亂”時機，遂使保路運動成燎原之勢，川省各地獨立，革命已是大勢所趨。在關(guān)鍵的歷史節(jié)點上，蜀通輪扮演了重要角色。

四是河流是革命時代各色人物的流散路徑。一方面是外部勢力入川。當時官方的三股勢力正在博弈。上諭岑春煊入川“剿亂”，他由上海乘輪到武漢，傅隆盛等已在熱心計算他的水路行蹤;但趙爾豐預(yù)料岑春煊要來四川接事需得長江通行，已非易事，武昌起義爆發(fā)，長江沿線被革命黨占據(jù);端方及其精銳鄂軍正水陸兼程奔赴重慶。這期間革命黨沿長江流域的活動十分頻繁，他們在各地演說，運動革命。另一方面，江河成為各色人物的出川逃亡之路。岑春煊赴四川時途經(jīng)武昌，與湖廣總督瑞澄詳商鐵路政策未果，于武昌起義之夜匆忙搭招商局輪船溜到上海避難。當時行駐資州的端方騎虎難下，遇新軍嘩變而被殺，在川鄂軍順流東下長驅(qū)回鄂。四川獨立之后可能廢除以前的種種制度，很多外省官員只得乘舟離開。副都督朱慶瀾因巡防隊索餉嘩變及川籍軍人反對，不得已辭職買舟東下。因端方被殺波及影響，鹽運使楊嘉紳卷款白銀三十萬兩從成都東門乘船順流而東。機器總局孟道臺在成都剛獨立時就趁水道通暢乘舟浩然而去。近現(xiàn)代革命中的風云聚匯、風流云散，江河起到了重要作用。

可見，江河是保路運動、辛亥革命等重大歷史事件中的關(guān)鍵地理因素。李劼人“大波三部曲”展現(xiàn)了特殊歷史時期中國江河上的風云激蕩，“從河流地理空間想象中國”20是河流與歷史的典型書寫。正是通過對河流地理的描寫，李劼人建構(gòu)了他歷史小說宏大敘事中的地緣詩學，氣勢磅礴，氣象萬千，有別于一般文學作品中的風景寄寓。

四? 鄱陽湖體驗與前現(xiàn)代長江風物

李劼人一生除了到法國留學之外，大部分時間都居于四川，往返在成都、樂山、重慶之間，其行旅中江河湖體驗十分豐富，但遺憾的是他對此集中書寫不多。散文小說或稱詩化小說《湖中舊畫》是其中彌足珍貴的一篇，主要記敘他少年時代父親在江西去世，與母親扶送靈柩回川的歷程，文筆優(yōu)美，清新自然，值得細讀品味。鄱陽湖是長江流域的重要湖泊，這次經(jīng)驗是李劼人長江水路體驗的一部分。1900年李劼人之父李傳芳在江西用積蓄捐了官，他“隨母從成都起程，乘船經(jīng)重慶、宜昌、武昌到江西省撫州府臨川縣，然后乘轎子到南昌”。211906年其父病逝于臨川，在親友的幫助下他和母親扶著靈樞由臨川縣東門搭乘運米木船起程回川，但木船在鄱陽湖觸礁沉沒，改乘小船到九江，到武昌后乘輪船到宜昌，再改乘木船經(jīng)重慶上溯直抵成都東門外。少年李劼人出川回川走的是長江水路，與“大波三部曲”所寫的時間段接近，通過此篇我們可以窺見當時在歷史風云之外的長江水路情景。該篇寫于1925年，開篇就說：“我與江西的鄱陽湖相別，業(yè)經(jīng)十六七年。在這十幾年的長久日月中，雖然走的地方不少，見的事體甚多，但偶一回想起來，湖中的幾幅舊畫圖總盡先展在我的眼前?！?2可見作者是懷著濃郁的回憶、懷念的情緒書寫鄱陽湖的風景、水路風險和風土人情，這與他客觀冷靜的歷史小說不同，有著明顯的個人感情色彩，凝聚著他的詩意鄉(xiāng)愁。

《湖中舊畫》細致地描寫了沿途水路風景。從臨川到鄱陽湖的撫河水位很低，米船速度很慢，有時候還要叫人來抬船，走了約半月才進入鄱陽湖，“那時湖水大退，到處都露出淺水平敷的泥洲，洲上蘆葦丈多高，一眼望去，完全就是漠漠的荒林?！?3鄱陽湖正值枯水期，一片荒涼野景，太陽若有若無，船懶洋洋地在水面緩緩前行。那個秋日午后，船夫在閑談，紙客在打紙牌，十五歲的“我”靜靜地坐在前桅之下看風景，“每當船隨港轉(zhuǎn)之際，遠望見幾片風帆高出蘆葉好幾尺，仿佛是貼在天上似的，總覺得好看”，24港汊中那些蓄蟹的竹片也引起“我”的好奇和猜想，這在少年的心中或者后來的回憶里總帶有幾分夢幻迷離的色彩。最有趣的是買清波魚，湖里的清波魚又大又便宜，“我們”和漁人來來回回講價錢，講妥之后，“我”十分激動，第一個就跳到漁船上去了，當晚的工作就是殺魚，其中的樂趣自不待言。當他們在大沽塘避了幾天大風之后重新出發(fā)經(jīng)過鞋山的時候，湖上又是別樣風景：“太陽很晶瑩的斜照在水波上，每一個浪頭掀起，就像鉆出了一條金蛇;風帆影子極長的拖在船的左邊?！?5李劼人用細膩的情感、詩意的筆墨描寫了湖中風景，如詩如畫。

當然，這一路并非完全如此安寧靜美，水路風險、江湖風波無處不在，李劼人也描寫了水路之險惡。當大風刮來，“遍湖都是排山般的大浪，浪頭打在沙洲上，激起的水花總夠四五尺高”，沙洲上的殘?zhí)J隨著一波又一波的浪頭翻滾起伏，“天上全是烏黑的云堆，被嗚嗚的暴風驅(qū)得團團亂跑”。很不幸的是，他們的米船觸到暗礁被打破，同行的船也不肯停下相救，又被眾多小船趁火打劫，船上東西被洗劫一空，他們的隨身行李和書籍損失殆盡，雇來提運靈柩的人也趁機漫天要價，所幸的是泰安客棧老板出面打抱不平，最終才替他們解圍。李劼人在少年時代就經(jīng)歷了刻骨銘心的江湖風波，這為后來的寫作積累了經(jīng)驗。

此外，小說對鄱陽湖上的人物風情也作了細致描繪，塑造了船夫、紙客商、碼頭暗娼等人物形象。李劼人毫不避諱地寫了自己對大沽塘船埠上的女孩從暗戀到失落的情緒變化。船埠上賣茶茅屋里的柜臺邊時常坐著一位“抹著白粉，涂著胭脂”的年輕姑娘，正因為她，他才覺得那簡陋地方有生趣。他每到茶鋪去都要把發(fā)辮弄得溜光，想做出出眾的舉動以讓她留心，但她并未對他另眼相看，他十分生氣，“恨不得鄱陽湖的水立刻漲起來把這片高岸全淹了，眾人都各顧性命，只有我一個人劃著小劃子來救她，到此刻看你睬不睬我？”26當他得知她原來是一個接待船夫的暗娼，心里很失落難過，再也不想去那個茶鋪了。在這些敘述里，當然有河邊船夫與妓女們常見的情愛模式，也有李劼人后來所寫妓女的影子，更有他那懵懂的少年青春萌動情懷。

提到李劼人的地緣詩學，我們常常關(guān)注的是他與長江上游的巴蜀地區(qū)，忽略了他長江中游的江西體驗。李劼人從9歲到15歲的少年時光均在江西度過，因此考察他的地緣詩學，《湖中舊畫》不可旁繞。雖然李劼人那時正值喪父之痛，又處在經(jīng)濟困頓的艱難處境，再加上江湖風波險惡，但這些風景風情描寫，依然讓人感到“少年情懷總是詩”，體現(xiàn)了中國文學傳統(tǒng)中“河流與少年”的美好情愫，展現(xiàn)了長江流域前現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國那種較為淳樸、鄉(xiāng)野的景觀與風情。李劼人以敏銳的觀察、深情的回味、詩意的語言，通過對鄱陽湖體驗的細膩描寫，在大開大合的歷史風云之外，建構(gòu)了富于牧歌情調(diào)與婉約風情的地緣詩學。

結(jié) 語

隨著現(xiàn)代交通的發(fā)展，江河湖的功能日益式微，中國進入了“后江河時代”。但在革命、抗戰(zhàn)等特殊時期，江河依然起到了重要作用。如李劼人《天魔舞》寫到1941年重慶大隧道慘案之后，陳登云乘輪船溯江而上逃難到成都，展示了戰(zhàn)爭背景下的水上旅途情景?？傊瑹o論是“大波三部曲”這樣的歷史小說，還是《湖中舊畫》這樣的詩化小說，還是《天魔舞》這樣的諷刺小說，江河湖都是李劼人始終關(guān)注的重要地理空間。正是長江流域、巴蜀地區(qū)獨特的河流文化地理，構(gòu)建了李劼人別具一格的地緣詩學。李劼人的江河湖書寫中有象征，有寄托，有詩意，有格局，是歷史的、大眾的、日常的，于大氣象中展示了江河湖及相關(guān)事物之于住民生活與社會變革的獨特意味，是一種“嵌入式”的書寫，這對我們考察現(xiàn)代河流文學、文學地理學等具有別樣的意義。

注釋：

①郭沫若：《中國左拉之待望》，《中國文藝》第1卷第2期，1937年6月15日。

②余岱宗：《百科辭典式的創(chuàng)作意識與現(xiàn)代小說的文體變革》，《福建師范大學學報》（哲學社會科學版）2019年第6期。

③⑩13李劼人：《死水微瀾》，載《李劼人全集》（第一卷），四川文藝出版社2011年版，第147頁，第159頁，第48頁。

④李劼人：《致舒新城》，載《李劼人全集》（第十卷），四川文藝出版社2011年版，第39頁。

⑤14李劼人：《暴風雨前》，載《李劼人全集》（第二卷），四川文藝出版社2011年版，第175頁，第36頁。

⑥1718李劼人：《大波》，載《李劼人全集》（第三卷），四川文藝出版社2011年版，第47頁，第253頁，第324頁。

⑦⑧⑨19李劼人：《大波》（重寫本），載《李劼人全集》（第四卷），四川文藝出版社2011年版，第103頁，第158頁，第337頁，第3-4頁。

11王笛：《跨出封閉的世界：長江上游區(qū)域社會研究（1644-1911）》，北京大學出版社2018年版，第24頁。

12鄧少琴：《近代川江航運簡史》，重慶市博物館1982年版，第74-75頁。

15徐血兒：《宋教仁先生傳略》，載馬志亮主編：《喋血共和——憶宋教仁》，岳麓書社1997年版，第17頁。

16謝天開：《作為“信史”的<大波>與辛亥四川交通近代化》，《中華文化論壇》2013年第2期。

20蔣林欣：《河流敘事與國族文化想象建構(gòu)——以徐則臣〈北上〉為中心》，《揚子江文學評論》2020年第1期。

21李眉：《李劼人年譜》，《新文學史料》1992年第2期。

2223242526李劼人：《湖中舊畫》，載《李劼人全集》（第六卷），四川文藝出版社2011年版，第247頁，第248頁，第249頁，第256頁，第255頁。

（作者單位：西華大學文學與新聞傳播學院。本文系教育部人文社會科學研究西部項目“長江流域開埠文化與現(xiàn)代文學發(fā)生研究”階段性成果，項目編號：19XJC751004）

責任編輯：周珉佳