論王安憶的文學(xué)批評(píng)

周顯波

摘要：王安憶的文學(xué)批評(píng)是其小說之外的重要文本，它們是作家對(duì)文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)問題思考的成果。通過對(duì)王安憶文學(xué)批評(píng)文本的研究和討論，能夠發(fā)現(xiàn)作為文學(xué)批評(píng)者王安憶的批評(píng)觀、批評(píng)方法和批評(píng)話語。王安憶的文學(xué)批評(píng)總體上屬于印象批評(píng)，從她的文學(xué)批評(píng)入手，有助于進(jìn)一步討論當(dāng)代作家文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象，從而思考這一現(xiàn)象背后所折射的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和文學(xué)教育等問題。

關(guān)鍵詞：王安憶;文學(xué)批評(píng);作家批評(píng)

一

王安憶的文學(xué)批評(píng)寫作幾乎與其小說創(chuàng)作同步，早在1980年代中期，王安憶創(chuàng)作尚處在起步階段時(shí)，她就發(fā)表了一組文章，其中既有談美國之行的經(jīng)驗(yàn)對(duì)其小說創(chuàng)作的啟示，也有對(duì)文學(xué)問題的思辨。1990年代后，王安憶相繼有一系列的文學(xué)批評(píng)問世，并先后集結(jié)成書，計(jì)有《故事和講故事》《心靈世界》《漂泊的語言》《王安憶讀書筆記》《王安憶導(dǎo)修報(bào)告》《雅致的結(jié)構(gòu)》《華麗家族》《小說課堂》《小說家的十三堂課》《小說與我》《小說家的第十四堂課》等多部。這些批評(píng)有王安憶在高校課堂授課的講稿，也有探討創(chuàng)作原理的文章。學(xué)界對(duì)王安憶文學(xué)批評(píng)的關(guān)注開始較早，呈現(xiàn)兩種認(rèn)識(shí)：一是把這些文字視作王安憶的文學(xué)批評(píng)。如葉立文把當(dāng)代作家從事的文學(xué)批評(píng)稱作“是近二十年來發(fā)生于中國文壇的一個(gè)重要事件”①，王安憶的文學(xué)批評(píng)正是其中代表。二是將這一類文字視作王安憶對(duì)自己小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的“夫子自道”，所以研究者經(jīng)常把這一類文章作為研究王安憶小說的材料。有學(xué)者對(duì)王安憶的批評(píng)文本態(tài)度比較謹(jǐn)慎，如陳思和先生將這一類文本稱為“文論類散文”②。但無論如何，王安憶的這一系列的批評(píng)文本是其在小說寫作之外的重要文本，通過對(duì)王安憶文學(xué)批評(píng)文本的研究和討論，能夠幫助我們把握王安憶的批評(píng)觀和批評(píng)立場(chǎng)，也將有助于進(jìn)一步思考當(dāng)代作家批評(píng)現(xiàn)象。

《心靈世界——王安憶小說講稿》是1994年王安憶在復(fù)旦大學(xué)授課的講稿。在這部講稿中，王安憶分析了八部中外長篇小說，另外有多篇文章是對(duì)小說問題的思考。時(shí)隔八年，該書新增三篇文章，更名為《小說家的十三堂課》出版，由此可見作家對(duì)《心靈世界》的重視。在《心靈世界》中，王安憶提出了最為人所知的觀點(diǎn)，即把文學(xué)作品視作是作家“心靈世界”的外顯。③分析文本對(duì)象所表現(xiàn)出來的“心靈世界”，是王安憶在《心靈世界》中一以貫之的解讀視角，這些作為分析對(duì)象的小說，的確在一定程度上呈現(xiàn)出了“心靈世界”的特點(diǎn)。王安憶“心靈世界”的分析角度與分析對(duì)象的特點(diǎn)是分不開的，《心靈史》和《九月寓言》都是偏重于抒情的小說，《巴黎圣母院》《復(fù)活》《約翰·克里斯朵夫》也是側(cè)重探索心靈或人性世界的。所以，與其說是批評(píng)對(duì)象選擇了批評(píng)者，不如說是批評(píng)者選擇了批評(píng)對(duì)象，而組織這一選擇的正是作為批評(píng)者王安憶的文學(xué)立場(chǎng)。作家作品，尤其是長篇小說，它本身就是一個(gè)世界，這個(gè)世界往往是價(jià)值多元且意義豐富的，越優(yōu)秀的作家越追求書寫一種“未經(jīng)（預(yù)設(shè)概念）重新安排的生活”④。

批評(píng)家喬治·布萊認(rèn)為，“批評(píng)是一種思想行為的模仿性重復(fù)，它不依賴于一種心血來潮的沖動(dòng)。在自我的內(nèi)心深處重新開始一位作家或哲學(xué)家的‘我思，就是重新發(fā)現(xiàn)他的感覺和思維的方式，看一看這種方式如何產(chǎn)生如何形成，碰到何種障礙;就是重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)從自我意識(shí)開始而組織起來的生命所具有的意義。”⑤批評(píng)必然要審視對(duì)象，繼而注目于對(duì)象中的生活，因而需要挖掘這些“安排的生活”，批評(píng)者使用小說中的材料來論述觀點(diǎn)是必要的，但是，批評(píng)不僅需要自洽，更需要對(duì)文本深層意義進(jìn)行挖掘。除了挖掘文本的深層意義，文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的選用也是一個(gè)需要思考的問題，因?yàn)椤安煌奈膶W(xué)模式很可能適用不同的標(biāo)準(zhǔn)”⑥，面對(duì)分屬不同國別、不同時(shí)代、不同性別、不同代際、不同流派的作家的確很難適用同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量和裁定，而僅用“心靈世界”來解讀這些意義豐富的長篇小說顯然是不夠的，也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才造成了部分研究者對(duì)《心靈世界》缺乏重視。

二

“心靈世界”只代表了王安憶1990年代在復(fù)旦大學(xué)授課階段的批評(píng)思想，縱觀王安憶文學(xué)批評(píng)文本，除《心靈世界》外，作家并沒有過多地重復(fù)或強(qiáng)化“心靈世界”這一觀點(diǎn)。就整體而言，王安憶的批評(píng)是從自己的寫作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，她更多關(guān)注和小說、散文有關(guān)的文體、語言、邏輯等問題，這是貫穿王安憶文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的主線。王安憶對(duì)文體問題的思考集中在小說文體方面。

“小說是什么”是作家王安憶自踏入文壇起就在思考的問題。王安憶認(rèn)為小說之所以成為小說，“便在于如何去尋找那故事里唯一的構(gòu)成方式”⑦，“其實(shí)這就是在尋找故事本來的模式，尋找故事與生俱來的講敘的方式。如果這故事是唯一的，確實(shí)存在的話，那么它的講敘方式也只可能有一個(gè)?！雹嘁陨鲜峭醢矐?986年一篇文章的基本觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)在三十年后被她再次重申——“小說就是講故事”⑨。王安憶把故事材料與小說形式聯(lián)系起來，她認(rèn)為一篇小說的形式是由故事材料來決定的，而作家在面對(duì)材料的時(shí)候需要找到最適合的那一個(gè)小說形式。相較中長篇小說，王安憶對(duì)短篇小說有很多的評(píng)論與見解。在她看來，短篇小說依然和“故事構(gòu)造”有關(guān)，因此，對(duì)短篇小說在藝術(shù)表現(xiàn)上要以小見大的要求是不合理的，因?yàn)槎唐≌f本身是“插曲的性質(zhì)”，它的形式就決定了小說內(nèi)容方面只是以生活橫斷面形態(tài)出現(xiàn)，所以，短篇小說“終究只是大事件的皮毛”⑩。王安憶進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)筆記小說的“不欣賞”，這種“不欣賞”的原因除了在于傳統(tǒng)筆記小說缺少現(xiàn)代短篇小說的結(jié)構(gòu)外，還在于缺少思想容量，所以“它貌似完整，其實(shí)只是點(diǎn)綴性的，元宵里猜的燈謎，酒過三巡的酒令，它有它的漂亮，也有詩意，可它容量太小，容納不進(jìn)人生戲劇。”11王安憶是推崇魯迅的短篇小說的，她認(rèn)為，魯迅小說是具有“中篇小說甚至長篇小說的筋骨”的。雖然王安憶在這里沒有對(duì)這一論點(diǎn)進(jìn)一步闡釋，但依據(jù)上下文可以明確，這種“筋骨”在于魯迅小說世界結(jié)構(gòu)與意義是完整的，而非是作為長篇或中篇小說的一個(gè)片段。魯迅小說不是筆記小說或寓言，后者“充其量是一些情趣。就說是哲理吧，也是哲理的片段”12，魯迅小說長處顯然在于它承載著堅(jiān)實(shí)的思想內(nèi)容。

基于小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，王安憶指出，故事中的思想和情感內(nèi)容必須在故事中完成，這樣才能做到真正的講好故事，“小說應(yīng)該有思想的價(jià)值，這價(jià)值要怎么體現(xiàn)呢？以故事體現(xiàn)?！薄昂霉适戮褪悄軌蛲隄M釋放價(jià)值，而不好的故事就無法傳達(dá)價(jià)值。”13可以看到，王安憶評(píng)價(jià)小說的標(biāo)準(zhǔn)依然與故事決定的小說形式、故事自身的內(nèi)容這兩個(gè)要素聯(lián)系在一起。所以，“講故事”是王安憶的重要批評(píng)理念，小說的講法是她所關(guān)心的，小說內(nèi)容的價(jià)值更是她重視的。2012年她再次強(qiáng)調(diào)，“我個(gè)人看法小說就是講一個(gè)好聽的故事，這不只要有點(diǎn)趣味，要好聽，要?jiǎng)e人聽得下去，還要有意義，這是不能夠否認(rèn)的，一定要有意義?！?4王安憶是一個(gè)有文體自覺意識(shí)的批評(píng)家，她關(guān)注的問題是從自己的寫作與閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的，所以，她在觀察作家作品時(shí)常常有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

邏輯是王安憶文學(xué)批評(píng)的另一個(gè)重要分析對(duì)象。王安憶所講的“邏輯”有兩重含義。首先，“邏輯”指在小說構(gòu)思時(shí)，作者的想象和虛構(gòu)要符合現(xiàn)實(shí)生活規(guī)律。王安憶認(rèn)為“由于現(xiàn)實(shí)形態(tài)的限制，想象必須根據(jù)常規(guī)邏輯進(jìn)行，任何不同尋常的人和事都要在日常的場(chǎng)景中演出，這樣才能獲得合理的解釋。”15在2008年復(fù)旦大學(xué)的《寫作課程宣言》里，王安憶重申這一觀點(diǎn)：“我們可做的準(zhǔn)備還有安排情節(jié)。這需要想象力，但小說的想象力來自于現(xiàn)實(shí)生活的普遍規(guī)律，要合理合法。所以，這想象力又可稱作是‘對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯的推理?！?6在王安憶看來，小說想象要在現(xiàn)實(shí)邏輯基礎(chǔ)上進(jìn)行推演，這是小說真實(shí)性的基礎(chǔ)。其次，王安憶強(qiáng)調(diào)的“邏輯”也指小說情節(jié)內(nèi)部秩序安排的合理。王安憶不認(rèn)為小說寫作必須對(duì)現(xiàn)實(shí)本身亦步亦趨，她認(rèn)為，“小說就是這樣，它是充分闡述現(xiàn)實(shí)的理由的，用現(xiàn)實(shí)的材料堆砌空間，堆砌得越龐大結(jié)實(shí)，最后越推翻不了，走不出去。”17“所以小說的故事，不僅需要?jiǎng)訖C(jī)，還需要操作動(dòng)機(jī)的條件，這樣才可能構(gòu)成因果關(guān)系?！?8“小說家一方面要追蹤人物的邏輯，另一方面又要以他為替身實(shí)現(xiàn)自己的邏輯。后一個(gè)邏輯是具有強(qiáng)大的意志，可是不得不受到前一個(gè)邏輯的制約，這是寫作者和寫作對(duì)象之間的緊張關(guān)系?！?9“動(dòng)機(jī)”“人物的邏輯”都屬于小說情節(jié)內(nèi)部的因果秩序，只有小說情節(jié)內(nèi)部秩序安排合理，才能讓故事“推翻不了”，這是小說成立的關(guān)鍵。當(dāng)然，這個(gè)內(nèi)部秩序的合理在總體上依然是要服從現(xiàn)實(shí)生活規(guī)律。總而言之，對(duì)邏輯的強(qiáng)調(diào)，讓我們看到了王安憶寫作對(duì)寫實(shí)美學(xué)的追求，同時(shí)，她的閱讀和批評(píng)興趣也偏愛寫實(shí)性較強(qiáng)的作品。

雖然對(duì)王安憶的批評(píng)立場(chǎng)來說，邏輯非常重要，但在近幾年，她也對(duì)這一觀點(diǎn)作進(jìn)一步補(bǔ)充：“我一方面想告訴大家要認(rèn)識(shí)邏輯，另外一方面又覺得生活另有不可捉摸的邏輯，它很模糊，很曖昧，不知道藏在哪里，我們很可能會(huì)錯(cuò)過它?！?0王安憶一方面強(qiáng)調(diào)敘事應(yīng)該尊重現(xiàn)實(shí)生活規(guī)律，注意小說文本內(nèi)部的秩序，但是顯然她并不反對(duì)想象力對(duì)規(guī)律和秩序的超越，而在尊重與超越之間的張力顯然是作家需要下功夫的地方。王安憶談到張愛玲時(shí)認(rèn)為，“張愛玲是一個(gè)嚴(yán)苛的寫實(shí)主義者，現(xiàn)實(shí)的力量對(duì)她來說是非常強(qiáng)大的，她沒法阻止她的人物長大，也無法讓伊甸園實(shí)現(xiàn)，只可讓它破產(chǎn)。但是既是知道不可能，為什么又要虛晃一槍，眼睜睜看著人物狼狽地失敗？她似乎總是告訴我們不可能，而不是可能，人們難免以為她對(duì)人世是失望的，無私的人對(duì)人世都是失望的，奮而起來啟蒙，張愛玲并不愿意被歸入新文學(xué)同人，自認(rèn)是舊傳統(tǒng)里的人，對(duì)啟蒙也有著刻薄的譏誚。但事實(shí)上呢，她對(duì)人世的失望里又存著某些向往?！?1在王安憶看來，張愛玲小說中的寫實(shí)性來自于張對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入考察與認(rèn)知，這是張愛玲寫作的重要特征。張愛玲對(duì)現(xiàn)實(shí)并非全然失望，她還有對(duì)超越的“某些向往”，而“向往”的內(nèi)在原因大概就是來自生活中“不可捉摸的邏輯”對(duì)她的影響。正是基于這一分析，王安憶看到了張愛玲創(chuàng)作所里具有的新文學(xué)因子。

語言也是王安憶文學(xué)批評(píng)的重要分析對(duì)象。特里·伊格爾頓認(rèn)為，“我們所說的‘文學(xué)性，一定程度上就是指用怎么說來衡量說什么?！?2文學(xué)形式與語言是難以截然切分開來的，語言是形式的語言，形式是語言的形式，作家批評(píng)是一種基于創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的批評(píng)，重視語言是不難理解的。王安憶在她的文學(xué)批評(píng)中高度重視小說語言，整體來看，她的文學(xué)批評(píng)里對(duì)批評(píng)對(duì)象的語言分析著眼在具體的問題上，她主要關(guān)注俗語的應(yīng)用、語言與小說風(fēng)格、語言技巧使用等。王安憶重視俗語，但她又不是簡(jiǎn)單地認(rèn)為把俗語直接放入小說即可，她強(qiáng)調(diào)的是使用俗語時(shí)要“用俗語寫出詩?！?3王安憶在評(píng)論汪曾祺小說時(shí)，顯現(xiàn)出她對(duì)語言與小說風(fēng)格、語言技巧使用等問題的關(guān)注。她認(rèn)為，汪曾祺小說的“天真”和語言之間的關(guān)系密切，這種“天真”首先來自于“語言的老實(shí)”，即語言注重?cái)⑹鲞^程與表現(xiàn)細(xì)節(jié)，所以，汪曾祺小說“很少用概括”。其次表現(xiàn)在用詞方面，汪曾祺的小說“總是用平凡的實(shí)詞，很少用玄妙的虛詞，如是虛詞，也用得很實(shí)”24。再次，汪曾祺還能“將一個(gè)很平常，甚至有點(diǎn)輕俏隨便的詞用得很重要”25?？梢钥吹剑醢矐洀恼Z言角度對(duì)汪曾祺小說的總結(jié)和分析，一方面體現(xiàn)了她作為作家對(duì)創(chuàng)作語言的敏感，對(duì)汪曾祺的小說有很好的揭示;另一方面，王安憶的觀點(diǎn)也和作為批評(píng)對(duì)象的汪曾祺構(gòu)成了對(duì)話，汪曾祺的確是非常重視語言的小說家，他曾多次強(qiáng)調(diào)“寫小說就是寫語言”26。

重視小說文體、語言和邏輯的批評(píng)方法，是直接來自王安憶的小說寫作經(jīng)驗(yàn)的，這表現(xiàn)出一個(gè)熟練的創(chuàng)作者出于技術(shù)層面對(duì)分析對(duì)象的認(rèn)識(shí)。王安憶從創(chuàng)作角度生發(fā)出的批評(píng)和當(dāng)代專業(yè)批評(píng)主流有很大區(qū)別，某種意義上說，補(bǔ)充了專業(yè)批評(píng)所忽視的內(nèi)容。

三

印象批評(píng)注重調(diào)動(dòng)批評(píng)者個(gè)性化的審美體驗(yàn)，突出表現(xiàn)批評(píng)者對(duì)批評(píng)對(duì)象的直覺與感受，所以，印象批評(píng)是一種烙上批評(píng)者主觀印跡的批評(píng)方式。印象批評(píng)在中國古代曾非常興盛，進(jìn)入20世紀(jì)之后，周作人是較早地從事印象批評(píng)的，他在《論小詩》一文中就強(qiáng)調(diào)了“批評(píng)是主觀的欣賞”，緊隨周作人其后，李健吾等陸續(xù)成為印象批評(píng)的主力?？梢哉f，現(xiàn)代文學(xué)史上的作家批評(píng)就是以印象批評(píng)為主的。王安憶的批評(píng)屬于印象批評(píng)，她的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)來自于閱讀與創(chuàng)作，在對(duì)其他作家小說創(chuàng)作進(jìn)行討論時(shí)，她的文學(xué)批評(píng)有時(shí)能夠與批評(píng)對(duì)象建立對(duì)話聯(lián)系，并有真知灼見。如在評(píng)論張愛玲小說的幾篇文章中，王安憶不只是從一個(gè)諳熟創(chuàng)作過程的視角討論張愛玲的寫作，而且還注意把張愛玲的寫作置入到五四新文學(xué)傳統(tǒng)之中，置入在女性視角之下，甚至嘗試放在更大的歷史背景里加以解讀，其中不少觀點(diǎn)是令人印象深刻的。但這些文章并不占王安憶文學(xué)批評(píng)的主流，從整體來看，其文學(xué)批評(píng)總體特征可概括如下：重復(fù)述、輕理論，多斷語、輕論證。

於可訓(xùn)曾這樣談到作家批評(píng)現(xiàn)象，“講的方法都是‘概而論之，或‘總而言之，居高臨下，縱覽古今，就像坐在飛機(jī)上巡天掠地，放眼望去，身子底下都是些抽象的線條和版塊，上帝花了六天時(shí)間創(chuàng)造的那些作品，竟不見纖毫，就算是從自家屋頂飛過，也看不清紅墻黑瓦”27。王安憶的文學(xué)批評(píng)偏重對(duì)小說情節(jié)的復(fù)述，甚至有時(shí)整篇文章主體都是復(fù)述小說情節(jié)，因而常給人一種批評(píng)不夠深入的感覺。於可訓(xùn)所分析的情況也不是王安憶所獨(dú)有，在馬原的《小說密碼》《閱讀大師》系列，殘雪的文學(xué)批評(píng)中都可以發(fā)現(xiàn)這種情節(jié)復(fù)述式批評(píng)存在的問題。所以豆瓣網(wǎng)友在面對(duì)作家批評(píng)文本時(shí)往往會(huì)有如下的評(píng)價(jià)：“劇透書”“講故事的書”“故事介紹很精彩”28……為數(shù)不少的作家批評(píng)的確給人一種“故事情節(jié)介紹”的印象，批評(píng)的意圖和批評(píng)的主體性“淹沒”在了對(duì)小說情節(jié)的“巨量”“介紹”之中。

文學(xué)批評(píng)既是與批評(píng)對(duì)象之間的對(duì)話，也是和批評(píng)文本作者的對(duì)話，更是和既有的文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)研究的對(duì)話，如果僅僅依照原作復(fù)述情節(jié)很難做到有效而深入的分析。特里·伊格爾頓曾這樣評(píng)論情節(jié)復(fù)述式的批評(píng)：“最乏味的文學(xué)批評(píng)就是復(fù)述情節(jié)。有些學(xué)生自以為是在寫評(píng)論，其實(shí)多數(shù)時(shí)候不過是在講故事，偶爾加進(jìn)一點(diǎn)個(gè)人看法?！?9伊格爾頓的話固然有專業(yè)批評(píng)家對(duì)作家復(fù)述式批評(píng)的“偏見”，但如果結(jié)合前文所引網(wǎng)友的評(píng)論，再結(jié)合復(fù)述批評(píng)的文本本身實(shí)際情況來看，不得不說，伊格爾頓的觀點(diǎn)其實(shí)是有合理性的?！芭u(píng)總是根據(jù)文學(xué)所提出的事實(shí)而發(fā)揮的，文學(xué)作品是批評(píng)結(jié)論的必要材料?！?0批評(píng)依據(jù)“材料”展開分析和論證是必要的，對(duì)“材料”的征用也是批評(píng)必需的，但通過“材料”提供的“事實(shí)”而在學(xué)理基礎(chǔ)上“發(fā)揮”才應(yīng)是批評(píng)的應(yīng)有之義。

復(fù)述式文學(xué)批評(píng)存在的另一個(gè)問題就是缺少理論支撐。印象批評(píng)側(cè)重從自己閱讀和寫作經(jīng)驗(yàn)著手，從直覺和感受出發(fā)，但批評(píng)不能只是從自我出發(fā)，它需要與文本對(duì)話，而當(dāng)需要揭示出書寫背后的機(jī)制和文學(xué)傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)時(shí)，直覺和感受就只能作為批評(píng)者出發(fā)的起點(diǎn)了，如若深入地思考對(duì)象的本質(zhì)還必須借助理論作為探秘的工具。與此同時(shí)，理論也能夠幫助批評(píng)家糾正自己的偏見和認(rèn)識(shí)上的不足。我們?cè)谶@里需要記住阿甘本的話，“一種與創(chuàng)造不存在某種本質(zhì)性關(guān)聯(lián)的批評(píng)或哲學(xué)注定是無意義的空談，正如本身不包含一種批判性的迫切需求的藝術(shù)或詩歌注定會(huì)被遺忘?！?1從現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史來看，盡管周作人、李健吾的文學(xué)批評(píng)都屬于印象批評(píng)，但他們的批評(píng)絕不是排斥理論而僅依賴自己的感悟能力，二人都有著非常豐厚的中西美學(xué)、文學(xué)歷史的底蘊(yùn)，正是這種底蘊(yùn)賦予了他們批評(píng)的基礎(chǔ)或底色。

王安憶文學(xué)批評(píng)還具有多斷語，輕論證的特點(diǎn)。王安憶的批評(píng)并非沒有觀點(diǎn)，而是在情節(jié)的復(fù)述和觀點(diǎn)表達(dá)之間缺少論證的過程，因而，在偏重“講故事”的復(fù)述情節(jié)和結(jié)論的提出之間，往往讓人無法清晰看到二者的關(guān)聯(lián)。王安憶曾多次闡述自己的批評(píng)原則是排除掉作家因素和作品歷史因素的，“我要把作品的背景全部排除，我不管它的背景，背景對(duì)我不重要，我只重視這本書，我只看這個(gè)，我也只對(duì)這個(gè)負(fù)責(zé)，別的我不管?！?2“我缺乏有關(guān)阿加莎·克里斯蒂個(gè)人的資料，從某一方面來說，我也并不以為十分需要?！?3“我完全是以我的閱讀方式敘述，不是按照作者寫小說的方式敘述?！?4拒絕作家因素和作品歷史因素，加之拒絕理論視角的引入，這種批評(píng)觀念主導(dǎo)的直接結(jié)果就是形成了情節(jié)復(fù)述式和輕論證的批評(píng)結(jié)構(gòu)，必然導(dǎo)致了批評(píng)結(jié)論的多斷語特點(diǎn)。蒂博代在《六說文學(xué)批評(píng)》里把作家批評(píng)稱作“尋美的批評(píng)”“大師的批評(píng)”。他認(rèn)為“所謂‘尋美的批評(píng)，并不是進(jìn)行批評(píng)的藝術(shù)家的一種出自同病相憐心理的職業(yè)的需要，而是他們的創(chuàng)造本能的自然表現(xiàn)?！薄按髱煹呐u(píng)不是模仿，不是重復(fù)，而是創(chuàng)造?！?5韋勒克也認(rèn)為批評(píng)必須要立足在歷史和文化語境上，“批評(píng)是一般文化史的組成部分，因此離不開一定的歷史和文化語境?！?6以復(fù)述故事情節(jié)為主體的文學(xué)批評(píng)如果缺少論證過程，只有零散判斷，是無法和已有批評(píng)與研究成果構(gòu)成對(duì)話的。李健吾談到文學(xué)批評(píng)時(shí)這樣強(qiáng)調(diào)，“一個(gè)批評(píng)家與其說是法庭的審判，不如說是一個(gè)科學(xué)的分析者?？茖W(xué)的，我是說公正的，分析者，我是說要獨(dú)具只眼，一直地爬到作者和作品的靈魂的深處?！?7在李健吾看來，分析是批評(píng)的手段，籍由分析而到達(dá)“作品的靈魂的深處”是目的，“科學(xué)”“公正”、慧眼都是作為分析的保障而存在。蒂博代所提倡的批評(píng)創(chuàng)造力、韋勒克強(qiáng)調(diào)的批評(píng)具有的歷史和文化因素，目的都是要抵達(dá)“作品的靈魂的深處”，由此進(jìn)入到與歷史和文化語境的對(duì)話，缺少論證過程的文學(xué)批評(píng)對(duì)批評(píng)的交流、觀點(diǎn)的樹立是有著嚴(yán)重削弱作用的。

四

1990年代后，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)發(fā)生了轉(zhuǎn)型，這種轉(zhuǎn)型既包括批評(píng)話語的轉(zhuǎn)型和話語資源的轉(zhuǎn)型，也包括批評(píng)主體身份的轉(zhuǎn)型、批評(píng)功能的轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型帶來的后果之一就體現(xiàn)在對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)態(tài)勢(shì)的不滿意上，因此有批評(píng)家認(rèn)為發(fā)生了“批評(píng)的退化”38，文學(xué)批評(píng)“依然未能突破臨界點(diǎn)性質(zhì)的變革和提升”39。值得注意的是，這種對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的不滿大多來自專業(yè)批評(píng)家。在批評(píng)話語轉(zhuǎn)型的背景下，有一些學(xué)者認(rèn)為作家批評(píng)正是彌補(bǔ)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不足的重要力量：“比起內(nèi)心既聾又啞的職業(yè)批評(píng)，‘作家的批評(píng)首先是一種理解和同情的行為，自然要中肯、高明得多?！?0批評(píng)是否“既聾又啞”我們暫且不討論，但這里的確存在一個(gè)問題——作家批評(píng)能否成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的“救世主”呢？

1990年代末以來，高等教育領(lǐng)域里精英教育逐漸被大眾教育替代，強(qiáng)調(diào)應(yīng)用的教育目標(biāo)被重視起來。這樣背景之下，中文系不是培養(yǎng)作家的觀念被視為陳舊落伍，著名作家進(jìn)入文學(xué)院/中文系任教、做駐校作家成為很多高校熱衷的教育形式，甚至有為數(shù)不少的高校為仍然創(chuàng)作活躍的當(dāng)代作家設(shè)立專門研究機(jī)構(gòu)。許多作家在高校講演或講課之余推出了自己的文學(xué)批評(píng)，這其中，許多作家選擇了復(fù)述、輕理論，多斷語、輕論證的文學(xué)批評(píng)形式。作家參與文學(xué)教育，讓學(xué)生開闊了視野，豐富了文學(xué)教育形式，同時(shí)，作家以閱讀經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)作基礎(chǔ)從事文學(xué)批評(píng)更值得提倡。但是，當(dāng)越來越多的人為作家進(jìn)入高校參與教學(xué)，為作家從事文學(xué)批評(píng)而喝彩，那么，這種文學(xué)教育形式的實(shí)際效果如何？當(dāng)然，從事文學(xué)批評(píng)對(duì)作家來說本來是“副業(yè)”，的確不能像專業(yè)批評(píng)家一樣來要求他們的批評(píng)，但作家的文學(xué)批評(píng)或文論類論文是否有標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)價(jià)？此外還值得思考的是，衡量作家批評(píng)與衡量專業(yè)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，究竟是一套標(biāo)準(zhǔn)還是兩套不同的標(biāo)準(zhǔn)？

當(dāng)代有很多作家的優(yōu)秀文學(xué)批評(píng)問世，如張大春的《小說稗類》、余華的《溫暖和百感交集的旅程》、畢飛宇的《小說課》等，它們不但是對(duì)作為批評(píng)對(duì)象的作品研究的重要文本，本身也閃耀著作家的批評(píng)智慧和魅力。但是，在面對(duì)當(dāng)代作家批評(píng)時(shí)，無論是研究界還是作家，經(jīng)常是無視或失語的，究其原因，這顯然與作家批評(píng)話語本身存在的問題是分不開的，同時(shí)，也和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的缺席有關(guān)。面對(duì)當(dāng)代作家批評(píng)現(xiàn)象，我們的確到了該認(rèn)真思考和辨析這些文本價(jià)值之所在的時(shí)候了。

注釋：

①葉立文：《從靈魂之旅到技術(shù)理性——論作家批評(píng)的時(shí)代新變》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2017年第9期。

②陳思和：《營造精神之塔——論王安憶90年代初的小說創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第6期。

③1832王安憶：《心靈世界——王安憶小說講稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社1998年版，第12頁，第298頁，第110-111頁。

④[美]韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明譯，北京大學(xué)出版社1986年版，第25頁。

⑤[比]喬治·布萊：《批評(píng)意識(shí)》，郭宏安譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第262頁。

⑥2229[英]特里·伊格爾頓：《文學(xué)閱讀指南》，范浩譯，河南大學(xué)出版社2015年版，第213頁，第3頁，第169頁。

⑦⑧1617王安憶：《故事和講故事》，浙江文藝出版社1991年版，第2頁，第5頁，第68頁，第64頁。

⑨131920王安憶：《小說家的第十四堂課：在臺(tái)灣中山大學(xué)的文學(xué)講座》，河南文藝出版社2016年版，第33頁，第128頁，第82頁，第82頁。

⑩11122425王安憶：《王安憶讀書筆記》新星出版社2007年版，第215-216頁，第216頁，第216頁，第33頁，第33頁。

14王安憶：《小說創(chuàng)作——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演》，《東吳學(xué)術(shù)》2012年第2期。

15王安憶：《雅致的結(jié)構(gòu)》，上海書店出版社2011年版，第18頁。

2123王安憶：《小說與我》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第157-158頁，第114頁。

26汪曾祺：《中國文學(xué)的語言問題》，載《汪曾祺文集·文論卷》，江蘇文藝出版社1993年版，第1-2頁。

27於可訓(xùn)：《再說作家進(jìn)大學(xué)》，《長江文藝》2019年2期。

28豆瓣網(wǎng)https：//book.douban.com/subject/1320123/

30[俄]車爾尼雪夫斯基：《俄國文學(xué)果戈里時(shí)期概觀》，載《車爾尼雪夫斯基論文學(xué)》上卷，辛艾未譯，上海譯文出版社1983年版，第6頁。

31[意]吉奧喬·阿甘本：《裸體》，黃曉武譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第11頁。

33王安憶：《華麗家族——阿加莎·克里斯蒂的世界》，安徽文藝出版社2006年版，第101頁。

34王安憶：《解讀〈悲慘世界〉中的時(shí)間和空間》，《天津日?qǐng)?bào)》2017年8月14日。

35[法]蒂博代：《六說文學(xué)批評(píng)》，趙堅(jiān)譯，三聯(lián)書店1989年版，序言第26頁。

36[美]韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》第一卷，楊自伍譯，上海譯文出版社1987年版，第65頁。

37李健吾：《邊城》，載《咀華集》，文化生活出版社1936年版，第67頁。

38謝冕：《批評(píng)的退化》，《北京文學(xué)》1997年第5期。

39路文彬：《救救文學(xué)批評(píng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》1998年第1期。

40吳子林：《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的歧途與未來》，《小說評(píng)論》2014年第4期。

（作者單位：嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，本文系2018年嶺南師范學(xué)院科學(xué)研究課題，項(xiàng)目編號(hào)：ZW1813）

責(zé)任編輯：劉小波