“民族之妻”犧牲了自己的春天

羅爾

“民族之妻”

1937年4月15日，明星影片公司推出都市青春片《十字街頭》，成為中國(guó)電影史上的經(jīng)典之作。如今看過(guò)《十字街頭》的人，可能已沒(méi)有幾個(gè)了，倒是電影插曲《春天里》，直到現(xiàn)在，仍然是懷舊K歌榜上的保留曲目，“春天里來(lái)百花香/朗里格朗里格朗里格朗/和暖的太陽(yáng)在天空照/照到了我的破衣裳……”其明快的節(jié)奏，俏皮的歌詞，洋溢著歡樂(lè)的正能量。

《春天里》的詞作者叫關(guān)露，1907年生于山西右玉縣。

關(guān)露的一生，充滿(mǎn)戲劇性。她的外祖父是個(gè)沒(méi)落貴族，酷愛(ài)賭博，有一天，他欠下賭友胡元一筆賭債，無(wú)力償還，就把女兒徐繡鳳嫁給了他。徐繡鳳給胡元生了兩個(gè)女兒，胡壽楣和胡繡楓，胡壽楣就是后來(lái)的關(guān)露。胡元賭運(yùn)好，命太差，關(guān)露7歲那年，他暴病身亡，把兩個(gè)女兒丟給了妻子徐繡鳳。徐繡鳳有著大家閨秀的沉靜，還能教女兒讀書(shū)，可到底敵不過(guò)生活的煎熬，8年后郁郁而終。

父母雙亡，關(guān)露和妹妹只好去南京投奔姨媽。姨媽關(guān)照了姐妹倆幾年，只想關(guān)露早點(diǎn)嫁個(gè)好男人，就給她找了個(gè)銀行經(jīng)理。關(guān)露飽讀詩(shī)書(shū)，一腦子浪漫，不甘心隨隨便便嫁人，就逃婚到了上海。1927年，關(guān)露得貴人相助，考入上海法學(xué)院，1928年又考入南京中央大學(xué)哲學(xué)系（后轉(zhuǎn)入中文系）。

1930年初，關(guān)露在《幼稚周刊》發(fā)表短篇小說(shuō)《她的故鄉(xiāng)》，走上文壇。1932年，關(guān)露加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同時(shí)加入由中國(guó)共產(chǎn)黨在上海創(chuàng)建的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。其時(shí)，左聯(lián)的核心人物是魯迅，團(tuán)結(jié)了一大批新潮作家，他們發(fā)起的文藝大眾化運(yùn)動(dòng)，為推動(dòng)中國(guó)文藝繁榮，做出了重要貢獻(xiàn)。左聯(lián)也促進(jìn)了關(guān)露的成長(zhǎng)，1936年，左聯(lián)解散之際，關(guān)露創(chuàng)作豐收，出版詩(shī)集《太平洋上的歌聲》，蜚聲文壇，奠定了她在文學(xué)史上的地位，與潘柳黛、蘇青、張愛(ài)玲并稱(chēng)“民國(guó)四大才女”。

關(guān)露的創(chuàng)作生涯春風(fēng)得意，情感生活卻流年不利。

在南京中央大學(xué)讀書(shū)期間，關(guān)露愛(ài)上了才子劉漢卿，為他寫(xiě)下了許多纏綿悱惻的情詩(shī)。不料，劉漢卿是個(gè)情種，也是個(gè)浪子，他和關(guān)露恩愛(ài)之時(shí)，已經(jīng)與人訂婚，他去德國(guó)留學(xué)的費(fèi)用，還是未婚妻家里提供的。出國(guó)之后，劉漢卿不顧未婚妻和關(guān)露的眷戀，也忘了要接關(guān)露出國(guó)的承諾，愛(ài)上了一個(gè)已有男朋友的姑娘，苦追不得，自殺了。

左聯(lián)時(shí)期，關(guān)露又和沈志遠(yuǎn)戀愛(ài)上了，還兩次懷孕，只因她忙于革命，沒(méi)時(shí)間生孩子，兩次都把孩子流掉，沈志遠(yuǎn)和她分手了。

經(jīng)過(guò)這兩次情感挫折，關(guān)露心意闌珊。

《十字街頭》上映兩個(gè)多月之后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，關(guān)露的詩(shī)句“寧為祖國(guó)戰(zhàn)斗死，不做民族未亡人”，點(diǎn)燃了國(guó)人的愛(ài)國(guó)激情。人們仰慕關(guān)露的才華，更為她的一腔熱血而激動(dòng)，雖然關(guān)露尚未結(jié)婚，卻得到了一個(gè)女人的最高榮譽(yù)：“民族之妻”。

不要辯解

國(guó)家有難，有人舍生取義成英雄，有人賣(mài)身求榮做漢奸。

李士群是民國(guó)十大漢奸之一。李本是共產(chǎn)黨的人，1932年被捕后叛變，成為中統(tǒng)特務(wù)；1938年，李投靠日本人，成為汪偽政府中央執(zhí)行委員會(huì)特務(wù)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，組建76號(hào)特務(wù)組織，殘酷迫害抗日志士，制造血案三千多起。

李士群做漢奸之初，盯上了“民族之妻”關(guān)露，想拉她入伙，借助她的影響力，拉起一支文化漢奸隊(duì)伍來(lái)。關(guān)露斷然拒絕。

關(guān)露無(wú)論如何也想不到，自己不齒的人，組織上卻讓她貼上去。

1939年11月的一天，關(guān)露正在寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《新舊時(shí)代》，八路軍駐上海辦事處主任劉少文，通知關(guān)露，讓她去香港接受任務(wù)。關(guān)露趕赴香港八路軍駐港辦事處，與辦事處主任廖承志和情報(bào)委員會(huì)主任潘漢年密談多時(shí)，接受了一個(gè)絕密任務(wù)。

這任務(wù)本來(lái)是安排給關(guān)露的妹妹胡繡楓的。當(dāng)年，李士群被中統(tǒng)特務(wù)抓捕之后，已是共產(chǎn)黨員的胡繡楓對(duì)李妻葉吉卿多有關(guān)照，算是他們的恩人，潘漢年希望胡繡楓通過(guò)這層關(guān)系，打入76號(hào)，策反李士群。只因胡繡楓其時(shí)正懷孕，無(wú)法領(lǐng)命，潘漢年才想到了關(guān)露。

關(guān)露很是糾結(jié)，作為著名作家，出入臭名昭著的日偽特務(wù)機(jī)關(guān)，必然引發(fā)非議，自己的一世英名，可能毀于一旦，甚至可能被鋤奸隊(duì)當(dāng)成漢奸鏟除；更主要的是，此時(shí)，關(guān)露和王炳南正在熱戀中，王是共產(chǎn)黨的著名外交家，在西安事變中起過(guò)關(guān)鍵作用，關(guān)露成為“漢奸”后，肯定不宜再與王炳南往來(lái)，更不可能談婚論嫁。

在潘漢年的開(kāi)導(dǎo)下，關(guān)露最終想通了：救國(guó)救亡的關(guān)鍵時(shí)刻，個(gè)人利益，何足掛齒，兒女私情，不能成為革命的絆腳石！

關(guān)露咬著嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

潘漢年舒了口氣，交代關(guān)露：“今后，要是有人罵你是漢奸，千萬(wàn)不要辯解?！?/p>

關(guān)露說(shuō)：“我不辯解。”

關(guān)露非常清楚，此去魔窟76號(hào)，步步驚心，她可能因?yàn)槭枪伯a(chǎn)黨被李士群殺掉，也可能因?yàn)槭恰皾h奸”被愛(ài)國(guó)者殺掉，還可能因?yàn)樽约喉敳蛔毫Χ癖罎ⅰ?/p>

去76號(hào)之前，關(guān)露見(jiàn)了王炳南一面。臨別之時(shí)，王炳南遞給她一個(gè)信封，信封上寫(xiě)著：青山不改，綠水長(zhǎng)流。信封里裝著王炳南的一張照片，背面寫(xiě)著：你關(guān)心我一時(shí)，我關(guān)心你一世。

有了王炳南的承諾，關(guān)露心中踏實(shí)了許多，坦然走進(jìn)76號(hào)。

求之不得的“民族之妻”，自己找上門(mén)來(lái)，李士群很高興很客氣，陪著她在76號(hào)上上下下參觀了一遍。

此后，關(guān)露時(shí)常出入76號(hào)，陪李士群太太葉吉卿打麻將，或者逛街。

其時(shí)，與關(guān)露同時(shí)出入76號(hào)的，還有中統(tǒng)特工鄭蘋(píng)如，她的目標(biāo)是刺殺76號(hào)一號(hào)人物丁默邨。019BC9F9-6944-4EEE-970B-4E16251F3D59

1940年2月，鄭蘋(píng)如刺殺失手，英勇?tīng)奚ｊP(guān)露不怕?tīng)奚?，就怕自己被?dāng)成漢奸。此時(shí)，從前的老朋友與她劃清了界線(xiàn)，大家偶然談起她，都要往地上吐唾沫。有一天，關(guān)露在街上碰到許廣平，滿(mǎn)臉堆笑想打個(gè)招呼，許廣平就當(dāng)沒(méi)看到她，頭也不回地過(guò)去了。

想起潘漢年“不要辯解”的囑咐，關(guān)露一聲長(zhǎng)嘆。

1942年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，關(guān)露的不懈努力終于有了結(jié)果，李士群要求，與潘漢年見(jiàn)一面。潘漢年和關(guān)露都沒(méi)有想到，李潘此次會(huì)面，為多年后的悲劇埋下了伏筆。

一窗幽夢(mèng)

潘漢年與李士群接上頭，關(guān)露的任務(wù)就算完成了。她想去延安，潘漢年卻又交給她一個(gè)更棘手的任務(wù)：日本領(lǐng)事館和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)情報(bào)部合辦的中文期刊《女聲》，需要一個(gè)編輯，關(guān)露要爭(zhēng)取到這個(gè)崗位。

做日本人的期刊編輯，更是正宗漢奸行為，卻可以接觸到于抗戰(zhàn)有利的重要情報(bào)，關(guān)露沒(méi)有理由拒絕，她只能努力讓《女聲》只談女人，不談?wù)巍?/p>

做編輯，關(guān)露得心應(yīng)手，把《女聲》辦成了暢銷(xiāo)雜志，因此招來(lái)同行嫉恨。也是“民國(guó)四大才女”之一的蘇青，與關(guān)露本來(lái)是朋友，此時(shí)也看“漢奸”關(guān)露不順眼了，寫(xiě)辛辣文章大曝其隱私：關(guān)露是隆過(guò)鼻子的“人造美女”；關(guān)露報(bào)考南京中央大學(xué)，用的是假中學(xué)文憑，被校方發(fā)現(xiàn)后開(kāi)除了；關(guān)露兩次流產(chǎn)，再也不能生孩子了……

任何其他文人若遭遇同行攻擊，必然奮起還擊，關(guān)露不能，因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)潘漢年，“千萬(wàn)不要辯解”。

1943年7月，《女聲》雜志決定派關(guān)露去東京參加“大東亞文學(xué)者大會(huì)”，關(guān)露不想?yún)⒓舆@種政治色彩太強(qiáng)烈的活動(dòng)，潘漢年派人送來(lái)一封信，讓她帶給日共聯(lián)絡(luò)人秋田教授，她就不能不去了。大會(huì)期間，關(guān)露處處小心，發(fā)言也不提“大東亞共榮”，只說(shuō)“中日婦女文化交流”。

對(duì)于此次文化活動(dòng)，日本官方大造聲勢(shì)，無(wú)論關(guān)露如何謹(jǐn)慎，報(bào)紙上有她的名字和照片，就足以成為她是鐵桿漢奸的鐵證。

關(guān)露從日本回來(lái)，已成為全民公敵，《時(shí)事新報(bào)》批評(píng)道：“當(dāng)日?qǐng)?bào)企圖為共榮圈虛張聲勢(shì)，關(guān)露又榮膺了代表之儀，絕無(wú)廉恥地到敵人首都去開(kāi)代表大會(huì)，她完全是在畸形下生長(zhǎng)起來(lái)的無(wú)恥女作家。”

關(guān)露怕挨愛(ài)國(guó)者正義的子彈，躲在房間里不敢出去，吃飯也由人送到房里。

提心吊膽挺到1945年，日本無(wú)條件投降，全國(guó)軍民歡欣鼓舞，為抗日犧牲了春天的關(guān)露，卻高興不起來(lái)，她被國(guó)民黨列入了必須嚴(yán)懲的漢奸名單。

抗戰(zhàn)勝利了，“漢奸”關(guān)露還是不能為自己辯解，因?yàn)閲?guó)共關(guān)系依然很緊張，關(guān)露一旦暴露自己的特工身份，就必然牽連出同一條線(xiàn)上的其他同志，給黨的事業(yè)帶來(lái)?yè)p失。

在全國(guó)人民對(duì)漢奸喊打喊殺之際，黨組織把關(guān)露轉(zhuǎn)移到了蘇北解放區(qū)。

1939年，關(guān)露從進(jìn)入76號(hào)的那一天起，就時(shí)刻盼望著“回家”，如今，她終于回來(lái)了，卻發(fā)現(xiàn)風(fēng)光的關(guān)露已經(jīng)死了。她不能用關(guān)露的名字發(fā)表作品，也不能和承諾要關(guān)心她一生的戀人王炳南結(jié)婚，因?yàn)?，外界一旦知道共產(chǎn)黨庇護(hù)漢奸，必將引發(fā)一連串的麻煩，影響黨的形象。

關(guān)露只能隱身在蘇北建設(shè)大學(xué)當(dāng)老師。

1955年，潘漢年因當(dāng)年會(huì)見(jiàn)李士群蒙冤入獄，帶出關(guān)露，也被逮捕。此時(shí)，無(wú)論關(guān)露如何辯解“我不是漢奸”，也沒(méi)有用了。

潘漢年說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“凡是搞情報(bào)工作的大多數(shù)都沒(méi)有好下場(chǎng)，中外同行都一樣?！彼约簺](méi)有好下場(chǎng)，1977年含冤而死。關(guān)露也吃盡了“漢奸”的苦頭。多年的詩(shī)文手稿被抄走，不知去向。在監(jiān)獄里，關(guān)露成了一個(gè)沒(méi)有紙筆的作家，寫(xiě)下的詩(shī)句，全都默記在心里，其中最讓人唏噓的一首是：“云沉日落雁聲哀，疑有驚風(fēng)暴雨來(lái)。換得江山春色好，丹心不怯斷頭臺(tái)?！?/p>

1982年3月23日，“春天里”，關(guān)露躺在病床上，等來(lái)了中組部的平反通知：關(guān)露的歷史已經(jīng)查清，不存在漢奸問(wèn)題?！蜂N(xiāo)和推倒強(qiáng)加于關(guān)露同志的一切誣蔑不實(shí)之詞。

1982年12月5日，終身未嫁的“民族之妻”關(guān)露，服安眠藥自盡。在她的枕頭下面，藏著王炳南當(dāng)年送給她的照片，照片背面，接著王炳南的題字“你關(guān)心我一時(shí)，我關(guān)心你一世”，關(guān)露補(bǔ)了兩句詩(shī)：“一窗幽夢(mèng)同誰(shuí)近，千古情人我獨(dú)癡。”

1982年12月16日，文化部在八寶山革命公墓為關(guān)露舉行了簡(jiǎn)單的骨灰安放儀式，因?yàn)樗亲詺?，沒(méi)有致悼詞。在默默鞠躬的人群中，有一個(gè)關(guān)露懸念一生的人，王炳南。

本文參考文獻(xiàn)：

《我所認(rèn)識(shí)的傳奇才女關(guān)露》（作者：張家鼎。《北京黨史》2013第2期）

《她不該被遺忘——憶關(guān)露》（作者：蕭陽(yáng)。人民網(wǎng)2014年4月1日）

《“紅色間諜”關(guān)露的坎坷人生》（作者：王吳軍。金羊網(wǎng)2012年6月13日）

《“紅色間諜”關(guān)露為何在平反后還要自殺》（作者：黃衛(wèi)。中國(guó)新聞網(wǎng)2009年8月20日）019BC9F9-6944-4EEE-970B-4E16251F3D59