張曉風(fēng)
宋代魏慶之的《詩人玉屑》中記載一則故事如下:
鄭谷在袁州,齊己攜詩詣之。有《早梅》詩云:“前村深雪里,昨夜數(shù)枝開?!惫仍唬骸皵?shù)枝,非早也。未若一枝?!饼R己不覺下拜。自是士林以谷為“一字師”。
齊己和鄭谷都是中唐詩人,當(dāng)時(shí)他帶著自己的詩作去看鄭谷,想來那詩是他的得意之作。鄭谷在欣賞之余便說了真話:“‘昨夜數(shù)枝開不妨改作‘昨夜一枝開??!”
一語驚醒夢(mèng)中人,原來詩之陳設(shè)亦如畫之構(gòu)圖,娉婷一枝來入眼,遠(yuǎn)比三四枝更能聚焦。許多事情并不倚多為勝,能芟除才有突顯,有割舍始見真章。深深雪原上,一枝清癯寒梅怯怯探首,香息卻已驚心動(dòng)魄,這方是早梅的真精神??!
在周紫芝的《竹坡詩話》卷三也有故事如下:
宋曾吉父《送汪內(nèi)相赴臨川詩》有“白玉堂中曾草詔,水晶宮里近題詩”。韓子蒼改“中”為“深”,改“里”為“冷”,吉父聞之以子蒼為一字師。
“中”和“里”都是介系詞,本是老老實(shí)實(shí)的字眼,但在寸土必爭的古詩王國里,我們卻很期望每個(gè)字身兼數(shù)職?!鞍子裉谩睢彼员容^好,只因它雖是形容詞,卻也包括了“中”。至于“水晶宮‘冷”,當(dāng)然也包括了“里”。這種改詩手法,近乎經(jīng)濟(jì)學(xué)法則。
但是,芟砍一定就是好事嗎?也未見得。曾聽長輩敘一事,謂滕王閣附近,常有鬼物長夜誦吟,吟的句子是:落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。
這鬼似乎是王勃,他吟句似在挑戰(zhàn),因自認(rèn)為當(dāng)年的句子寫得極好,誰有本事不妨來改他一字。由于“耀‘文揚(yáng)威”多年,并無一人敢應(yīng)戰(zhàn),讓大家不勝其煩。終于有個(gè)人忍不住了,望空大罵一句:“你那算什么好句子?明明六個(gè)字可以說得的,你卻用了七個(gè)字,你聽:‘落霞孤鶩齊飛,秋水長天一色,不也一樣好嗎?”
那鬼想必不是王勃本人,這么一句話就被嚇退了,真是個(gè)笨鬼。假如只需刪字,句子就會(huì)變好,哪還需要字斟句酌的種種用心呢?“與”“共”這種連接詞雖是小事,中文詞匯也常省去,例如我們用“夫妻”,不像英文習(xí)用“夫和妻”,但如管夫人的那句“我與你,生同一個(gè)衾,死同一個(gè)槨”,若改成“你我生則同衾,死則同槨”,味道就差得多了。因?yàn)檎f成“我與你”,則仿佛見一天平,兩邊各立一人,彼此旗鼓相當(dāng),氣勢相埒,管道昇其人自有古代淹雅女子的自尊自重。把“與”字去掉,則仿佛做拉面時(shí)把高筋面粉換成了低筋面粉,面形雖在,而吃在嘴里卻筋道全無,可不慎哉!
落霞孤鶩、秋水長天,這種組合入畫尚可,但文學(xué)之為物,總該能表一表千里長霞和一只孤鶩間的相依相存和相類相求的關(guān)系。霞本不飛,受了孤鶩的感召竟也振翮相從,這叫“落霞與孤鶩齊飛”。秋水長天本來雖也膚肌相近,但直到王勃說破,他倆才正式敘了親,認(rèn)了宗,歸入同一譜系,這叫“秋水共長天一色”。
這樣的句子,其實(shí)是刪改不得的。
(林小菊摘自《綠色書簡》)